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AVANT-PUOPOS 


Un  vieillard,  parvenu  à  un  âge  très  avancé,  a  re- 
cueilli, dans  la  solitude,  ses  souvenirs  et  impressions 
sur  les  objets,  les  événements  et  les  questions  capitales 
de  l'ordre  religieux,  moral,  scientifique,  politique^ 
qui,  dans  le  siècle  dont  il  fut,  ont  le  plus  importé  à  la 
direction  de  son  esprit  et  à  la  conduite  de  sa  vie. 

En  même  temps  qu'il  en  tire  de  nouvelles  et  meil- 
leures clartés  pour  sa  dernière  étape,  il  en  transmet 
le  modeste  héritage  à  ceux  qu'il  laisse  après  lui  et 
qui  vieilliront  comme  lui. 

Il  n'est  pas  seul;  il  se  place,  il  se  suppose  en  pré- 
sence d'un  de  ses  contemporains  qu'il  appelle  «  son 
frère  ».  Cest  ainsi  que  s'explique  et  que  se  justifiera, 
s^il  en  est  besoin,  le  ton  de  conversation  familière 
qui  est  celui  de  ces  pages.  Il  n'exclut  pas  toutefois 
une  certaine  chaleur,  celle  qui  peut  rester  encore  au 
foyer  que  recouvre  la  cendre  des  années;  ni  une  cer- 
taine poésie,  celle  qui  colore  et  console  le  couchant  de 
la  vie. 

Fait  beaucoup  de  souveni7'S  et  d'expériences  per- 
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sonnels,  oe  livre  l'est  davantage  encore  des  souvenirs 
et  des  expériences  des  autres.  Il  fait  appel  aux  plus 
illustres  de  nos  contemporains  dans  les  sciences,  dans 
les  lettres,  dans  l'État,  dans  l'Église,  dans  le  inonde^ 
pour  leur  demander  de  venir  témoigner,  particuliè- 
rement par  leurs  confidences  épistolaires  intimes,  sur 
les  choses  soit  divinesy  soit  humaines,  heureuses  ou 
malheureuses  ,  qui  furent  celles  de  leur  temps; 
celles  surtout  desquelles  fut  marquée  leur  vie  propre, 
et  qui  ont  été  pour  la  nôtre  une  lumière,  un  exemple 
ou  une  utile  1er  on. 

La  vie  donc  —  Et  d'abord  sa  lumière,  son  flam- 
beau :  la  doctrine,  la  vérité,  la  science^  la  croyance, 
la  philosophie;  Dieu,  la  Révélation,  l'Évangile, 
l'Église,  son  autorité,  sa  crise  d'aujourd'hui. 

La  vie  encore.  —  Son  milieu  :  le  siècle,  le  progrès, 
la  lutte;  puis,  le  foyer,  les  champs,  les  livres.  —  Ses 
devoirs  :  patrie,  France,  famille,  amitié^  charité^  les 
humbles.  —  L'envers  de  la  vie  :  deuils,  mécomptes, 
tristesses  et  regrets.  —  Le  faite  de  la  vie  :  Jésus- 
Christ,  suprême  amour... 

La  vie,  son  terme  :  L'approche,  les  préludes,  les 
clartés,  la  préparation,  Vexpiation,  l'espérance.  Puis 
le  sacrifice,  son  oblalion.  Le  sacrifice,  sa  consomma- 
tion; souffrance  et  amour.  Enfin  Ja  dormition  et  le 
réveil...  mors  et  vita.  L'au-delà,  l'éternité!.. 

En  ramenant  ma  pensée  sur  tant  d'objets  augustes 
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et  vers  tant  de  noms  aimés ^  ce  livre  n*a  pas  été  sans 
me  procurer  de  douces  joies  :  ri'a-t-on  pas  dit  que 
a  se  souvenir  c'est  presque  recommencer  ?  »  Mais  je 
l'ai  tout  d'abord  considéré  comme  l'accomplissement 
d^un  suprême  devoir,  celui  de  ce  travail  du  soir, 
dont  le  Seigneur  dit  :  «  Travaillez  pendant  qu'il 
ot  fait  jour  encore^  car  la  nuit  vient,  dans  laquelle 
a  on  ne  peut  plus  rien  faire  » .  J'en  ai  donc  fait  l'ob- 
jet constant  des  méditations  de  mes  années  de  retraite, 
à  peine  suf^santes  pour  cette  revue  des  choses  de  plus 
de  trois  quarts  de  siècle.  Mais  je  ne  regrette  pas,  moi 
non  plus,  ce  bienheureux  encombrement  des  derniers 
travaux  qui  faisaient  dire  à  M.  Guizot,  septuagénaire 
alors  :  «  J'avance  dans  la  vie  en  travaillant.  J'arri- 
verai à  la  fin  de  ce  qui  m'en  reste  sans  avoir  fait  le 
quart  de  ce  que  je  voudrais  faire  encore.  La  vie  est 
un  vase  trop  petit  pour  ce  qu'il  y  a  à  y  mettre.  Il 
déborde  longtemps  ;  puis  il  se  brise.  » 

Puisse  le  mien  se  briser  ainsi,  plein  de  parfums, 
comme  celui  de  Madeleine ,  sur  les  pieds  du  Seigneur 
au juel  il  est  consacré! 

Puisse  enfin  ce  livre  être  mon  action  de  grâces  au 
divin  Maître  de  la  vie,  qui  n'a  prolongé  la  mienne  que 
pour  ce  dernier  hommage  et  ce  dernier  ministère  ;  le 
ministère  de  vérité  dont  il  est  écrit  au  livre  de  la 
Sagesse  :  «  Voici  que  ma  course  s'allonge  et  que  le 
a  fleuve  de  mes  jours  approche  de  l'Océan.  C'est  pour- 
«  quoi  je  répandrai  la  doctrine  plus  abondante  et  je 
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a  la  porterai  au  loin  à  tous  ceux  qui  espèrent  dans 

«  le  Seigneur;  et  je  ne  cesserai  pas  jusqu'au  jour 

(t  éternel.  Car,  sachez-le,  ce  n'est  pas  pour  moi  seul 

a  que  j'ai  travaillé,  mais  pour  tous  ceux  qui  aiment 

a  la  vérité  et  qui  la  cherchent^  » 

Encore  un  mot.  Peur-être  semblera-t-il  à  quelques 
lecteurs  que  y  pour  parler  avec  autorité  et  compétence 
de  la  vieillesse  et  des  vieillards,  il  convient  non  seule- 
ment d'être  de  leur  vénérable  confrérie,  mais  encore  d'y 
occuper  un  bon  rang,  tel  que  celui  dont  l'Écriture  fait 
le  privilège  de  ceux  qu^elle  nomme  oc  les  potentats  de 
l'existence  :  In  potentatibus  octoginta  anni.  »  Je 
les  préviens  donc  que  je  suis,  même  depuis  quelques 
années,   en  règle  à  cet  égard. 

Puisse  cet  avantage,  qui  ne  me  fera  pas  d'envieux, 
m'être  du  moins  un  titre  à  la  confraternelle  confiance 
des  anciens,  à  l'indulgence  compatissante  des  jeunes, 
et  aux  prières  de  tous  ! 

1.  Cccli,  xxiT,  43  et  seq.  —  Et  ecce  faclus  est  raihi  trames  abun- 
dans,  et  fluvius  meus  appropinquavit  ad  mare.  Quoniain  doctrinam 
qaasi  antelucanurn  illurnino  omnibus,  et  illuminabo  omnes  sperantes 
in  ')oiiiino.  Et  non  desinam  usque  inœvum  sanctum.  Yidete  quuniam 
^on  soli  inihi  laboravi,  sed  omnibus  exquirentibus  veritatera, 

Grusoii,  villa  Jeanne  d'Arc. 

Fé'.e  Je  la  Toussaint  loio. 

vu*  édition,  5  juin  1913;  Cl*  anniv.  de  ma  prêtrise. 
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CHAPITRE  PREMIER 

VIEILLESSE 
LA    VIE   MONTANTE 

Tout  d'abord  le  concept  que  je  me  fais  de  la 
vieillesse,  le  voici  :  Ce  n'est  pas  le  déclin,  c'est  le 
progrès;  elle  ne  descend  pas,  elle  monte.  Et  c'est  de 
cette  vie  montante  que  je  voudrais  dire,  dans  ce 
livre,  le  bienfait,  la  grandeur,  les  révélations  supé- 
rieures, les  joies  intimes,  les  devoirs  solennels,  ur- 
gents, et  la  suprême  espérance. 

Voici  donc,  mon  frère,  que  vous  avez  soixante-dix 
ans,  ou  prochains,  ou  passés.  C'est  bien  le  soir.  Vous 
en  sentez  descendre  les  ombres  dans  vos  yeux,  le  froid 
dans  vos  os.  Et,  à  cause  décela,  vous  asseyant  lassé  au 
bord  du  chemin  poudreux,  vous  vous  êtes  dit,  regar- 
dant du  côté  où  le  soleil  se  couche  :  «  Je  baisse!  » 

Oui,  mon  frère,  nous  baissons  :  vous  dites  vrai,  vous 
dites  bien.  Mais  à  qui  pensez- vous  ?  Au  corps,  n'est-ce 
pas?  Au  vieil  invalide,  usé  par  soixante  années  de  tra- 
vaux accomplis  au  service  d'une   reine   immortelle 
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Mais  ce  n'est  pas  à  lui,  ce  subalterne,  c'est  à  elle,  cette 
auguste  reine,  que  vous  avez  affaire.  Interrogez-la, 
cette  âme,  votre  âme,  ses  hauts  désirs,  ses  aspirations 
supérieures,  ses  vues  et  ses  rêves  d'au-delà.  Puis 
silence  !  Écoutez  ce  que  dit  à  l'esprit  ce  large  déploie- 
ment de  son  aile,  prête  à  prendre  son  vol  pour  le 
voyage  suprême.  Qu'est-ce  cela?  «  Je  sens  que  je 
m'élève!  »  disait  le  vieux  Dafaure,  près  de  rendre 
le  dernier  soupir.  Ce  fut  à  Dieu  qu'il  le  rendit. 

Alfred  de  Vigny,  dans  six  lignes  d'une  note  de  son 
Journal  d'un  poète,  esquisse  la  fiction  suivante.  C'est 
en  Islande  :  «  Dans  les  nuits  de  six  mois,  les  longues 
nuits  du  pôle,  un  voyageur  gravit  une  montagne.  De 
là  le  soleil,  depuis  longtemps  invisible,  lui  apparaît  à 
l'orient  lointain.  Les  cimes  déjà  s'illuminent,  tandis 
que  la  nuit  s'étend  encore  dans  toute  la  vallée,  à  ses 
pieds.  »  Tel  le  poète,  dit  Vigny.  Tel  le  vieillard, 
dirons-nous.  A  la  largeur-et  à  la  profondeur  des  pers- 
pectives qui  se  découvrent,  aux  clartés  qui  s'éveillent, 
aux  cimes  qui  scintillent  et  que  va  bientôt  couronner 
un  soleil  qui  de  longtemps  ne  quittera  plus  Tliorizon, 
le  voyageur  de  la  vie  peut  mesurer  l'altitude  à  laquelle 
l'ont  porté  les  années.  Il  a  monté,  il  monte. 

Or  il  y  a  ici,  qu'on  veuille  le  croire,  mieux  et  plus 
qu'image  et  poésie.  Il  y  a  chose  observée,  éprouvée, 
vécue.  A  mesure  que  j'avance  en  âge,  je  sens  dans 
mon  esprit  et  dans  mon  cœur  l'impression  d'une 
•jnarche  ascensionnelle  vers  des  horizons  et  des  spec- 
tacles grandissants,  immenses,  tandis  que  corrélati- 
vement tout  diminue  et  se  rapetisse  de  ce  qui  est  en 
dessous. 

Je  viens  dépasser  quelques  jours  à  mon  bourg  natal. 
Qu'ils  m'apparaissaient  grands  autrefois  les  lieux  où 
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s'écoula  mon  enfance  !  Champs  paternels  où  garçon- 
net je  disparaissais  dans  les  sillons  sous  la  hauteur 
des  blés.  Allées  voûtées  des  grands  bois  dont  l'issue 
s'entr  ouvrait  là-bas  dans  un  point  de  lumière  loin- 
taine. Vieille  église  dont  les  arceaux  me  paraissaient 
là-haut  se  rejoindre  dans  le  ciel.  Antique  donjon  féo- 
dal dont  je  mesurais  du  regard  les  tourelles  aériennes, 
du  seuil  de  l'humble  maison  de  mon  père...  C'était 
linfiniment  grand  !  D'où  vient  donc  qu'aujourd'hui 
tout  cela  n'esl  plus,  à  mes  yeux  d'homme,  qu'une 
des  variétés  de  l'infiniment  petit?  Effet  de  perspec- 
tive :  Les  choses  aujourd'hui  me  sont  montrées  du 
haut  de  ce  belvédère  sublime  qui  se  nomme  la  vieil- 
lesse, où  m'ont  porté,  comme  autant  d'échelons,  mes 
quatre-vingts  ans  passés. 

La  vérité  la  voici  :  la  vie  est  une  ascension  et  le 
temps  un  ascenseur.  La  vieillesse  est  le  dernier  palier 
après  lequel  il  va  me  déposer  sur  le  seuil  de  la  de- 
meure de  mon  Père.  Sans  que  je  m'en  sois  aperçu, 
je  suis  monté  :  je  monte! 

Et  les  événements  d'antan,  nos  gros  événements 
d'alors,  comme  ils  se  sont  rapetisses,  et  combien  peu 
de  place  ils  occupent  dans  l'universalité  des  années 
et  des  faits. 

Et  les  personnages  d'alors?  Us  me  rappellent  Gul- 
liver :  géants  d'hier  qui  ne  me  sont  plus  que  des 
pygmées  aujourd'hui  :  coqs  de  village  qu'enfant  je 
prenais  naïvement  pour  des  aigles,  parce  qu'ils  bat- 
taient des  ailes,  dressaient  leur  crête  et  faisaient 
éclater  leur  cri. 

Et  les  impressions  d'alors?  Tristesses  et  joies,  déso- 
lations et  enthousiasmes  de  notre  vie  de  collège? 
Comme  ils  se  sont  dissipés  au   souille   des  années 


4  VIEILLESSE. 

ces  nuages  noirs  ou  roses  qui  passaient  sur  mon 
cœur  apeuré  ou  exalté  !  Oh  î  que  je  sais  gré  à  l'âge 
de  m'avoir  porté  insensiblement  au  lieu  des  pures 
réalités,  là  où  enfin  se  jugent  les  choses  pour  ce 
qu'elles  sont,  les  hommes  pour  ce  qu'ils  valent  ! 

Il  est  donc  bien  vrai,  mon  frère,  que  tout  ici-bas 
n'est  que  relation  :  l'absolu  n'est  qu'en  Dieu.  Et  si 
déjà  l'élévation  du  point  de  vue  où  je  suis  a  rectifié  les 
erreurs  et  les  exagérations  de  ma  vision  terrestre,  que 
sera-ce  donc  prochainement  lorsque  j'aurai  atteint 
la  superélévation  de  la  vision  céleste?  Dites-le  moi, 
mon  frère  :  que  penserons-nous  de  l'homme  et  de 
ses  gestes,  lorsque  montés  à  Dieu,  plongés  en  lui, 
nous  le  verrons.  Lui  et  toutes  choses,  dans  la  lumière 
de  gloire:  In  lumine  luo  videbimus  Iwnen! 

Dans  la  Chaumière  indienne  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  le  Paria  se  console  ainsi  de  sa  misérable  exis- 
tence :  «  Ma  vie  de  malheur  ressemble  à  la  montagne 
noire  de  Bember,  aux  extrémités  du  royaume  brû- 
lant de  Lahore.  Tant  que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez 
devant  vous  que  de  stériles  rochers.  Mais  quand  vous 
êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur  votre  tête, 
et  à  vos  pieds  tout  le  royaume  de  Cachemire.  »  Ainsi 
les  saints  se  consolaient-ils  de  la  terre  et  de  la  vie  : 
«  Que  la  terre  est  petite  à  qui  la  voit  des  cieux!  » 
traduit  un  poète. 

Ainsi  Fâme  se  console-t-elle  des  impuissances  du 
corps  :  «  Si  je  suis  essoufflé,  c'est  que  je  monte!  >■> 
disait,  à  soixante-douze  ans,  Henri  Lasserre.  Et  le 
Père  Lacoidaire,  trois  ans  avant  sa  mort  :  «  Je  me 
sens  vieillir.  Le  corps  change,  les  rides  se  creusent, 
les  cheveux  blanchissent,  les  sens  perdent  leur  éner- 
gie. Mais  l'âme    surnage   au-dessus  des   ruines  qui 
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commencent,  comme  la  lumière  du  jour  éclaire   et 
dore  les  colonnes  d'un  temple  tombé.  » 

Eheu  fugaces,  Posthume,  Posthume,  labunturanni! 
c'est  une  autre  impression  des  années  de  la  vieillesse  : 
la  fugacité  du  temps.  On  le  représente  avec  des 
ailes  :  il  ne  marche  pas,  il  vole.  C'est  surtout  à  la 
dernière  étape,  que  sa  course  non  seulement  s'ac- 
célère mais  se  précipite  :  la  roue  du  char  tourne 
si  rapide  que  l'œil  désespère  d'en  compter  les  tours, 
et  encore  plus  les  rayons.  Et  de  vrai,  mon  frère, 
dites-le  moi  :  Est-ce  que  les  années  ont  encore  douze 
mois,  les  mois  trente  jours,  les  jours  vingt-quatre 
heures?  Le  soir  touche  au  matin;  le  coucher  au 
lever;  et,  entre  les  deux,  ce  qui  reste  d'instants 
fond  au  feu  de  nos  derniers  soleils,  comme  une  boule 
de  neige  entre  les  doigts  d'un  enfant. 

Où  est  donc  le  temps  où  pour  moi,  heureux  ingénu, 
la  durée  d'une  année  semblait  un  siècle?  Elle  s'écou- 
lait alors  avec  la  lenteur  du  ruisseau  qui  traîne  son 
filet  d'eau,  au  sortir  de  sa  source.  Mais  voici  que  les 
soucis,  les  entreprises,  les  projets  impatients,  tous 
les  affluents  impétueux  de  l'existence,  venant  en  gon- 
fler le  courant,  en  ont  fait  un  torrent  rapide  et  bon- 
dissant. Et  maintenant  comme  il  fuit;  comme  il 
fuit,  mon  frère,  Eheu  fugaces...! 

—  «  Vois-tu,  mon  fils,  me  disait  le  bon  vieux 
prêtre  qui  fut  le  maître  de  mon  enfance  :  c'est  la  loi 
de  la  gravitation  spirituelle  qui  s'accomplit  sur  nos 
âmes,  comme  celle  de  l'attraction  physique  sur  les 
corps.  L'intensité  de  sa  vitesse  est  en  raison  directe  de 
la  proximité  du  centre  quil'attire.  Le  centre  des  iV mes 
c'est  Dieu.  Nous,  vieillards,  nous  courons  à  Lui,  sol- 
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licites  par  lui,  emportés  vers  lui  :  il  est  si  près  de 
nousl  » 

Parlons  d'un  autre  phénomène,  qui  n'est  pas 
moins  sensible  chez  ceux  de  notre  âge  :  le  retour  de 
la  mémoire  vers  les  plus  lointains  rivages  de  notre 
existence.  Nous  la  connaissons  tous,  vieillards,  cette 
magique  reviviscence  de  notre  jeunesse,  de  notre 
enfance,  dans  l'illusion  d'un  souvenir  qui  en  fait 
tout  renaître.  Et  pourtant,  cet  âge  est  celui  où  par 
ailleurs  la  mémoire  émoussée  n'enregistre  plus  rien 
des  choses  voisines  et  toutes  proches.  Rien  ne  mord 
plus  sur  cette  vieille  plaque  photographique  usée, 
réfractaire  à  toute  impression  du  soleil  d'aujour- 
d'hui :  lieux,  dates,  noms,  écrits,  objets  que  je 
cherche,  que  je  touche,  et  que  je  ne  trouve  plus. 
Mais,  tandis  qu'impatienté  je  me  frappe  ce  pauvre 
vieux  front  sur  lequel  tout  glisse  et  fuit,  d'où  vient 
ce  rayon  lointain,  qui  soudain  vient  s'y  reposer, 
rilluminer,  sans  que  je  l'aie  appelé?  Il  a  jailli  comme 
l'éclair  du  fond  noir  d'un  abîme  où  je  le  croyais 
bien  à  jamais  perdu;  et  il  exhume  à  mes  regards 
tout  un  monde  fossile  que  je  ne  lui  demandais  pas. 

Que  dis-je  fossile?  non,  c'est  un  monde  vivant  : 
c'est  mon  adolescence,  c'est  ma  petite  enfance  qui 
m'est  rendue,  présente,  animée,  souriante,  char- 
mante, dans  son  même  cadre  de  lieux,  de  personnes, 
d'action,  avec  une  fidélité  et  une  vivacité  qui  en  res- 
suscite l'émotion  en  même  temps  que  la  vision. 

Doux  mirage  qui  embellit  et  console,  en  les  re- 
peuplant, les  arides  déserts  de  notre  dernière  course  ; 
Visites  inespérées  de  mon  passé  qui  viennent  adoucir 
les  regrets  de  l'adieu,  que  me  voulez-vous  donc? 
«  Chers  fantômes,  d'où  venez-vous,  leur  demande 
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Maxime  du  Camp,  dans  Crépuscule,  et  que  m'appor- 
tez-vous? Que  voulez-vous  me  dire?  Car  ils  me  ré- 
jiondent,  ces  revenants  aimés,  ils  parlent.  Malgré 
l'accent  de  tristesse  dont  leurs  voix  semblent  voilées, 
qu'elles  sont  harmonieuses  à  mon  cœur!...  Elles 
ont  la  douceur  des  airs  qui  ont  bercé  le  sommeil  de 
notre  petite  enfance,  et  que  l'on  ne  peut  entendre 
sans  avoir  les  yeux  humides.  »  Elles  viennent  du 
fond  de  la  vallée;  elles  montent  dans  le  silence  du 
soir.  Le  vieillard,  sur  son  sommet  glacé,  se  penche  et 
les  écoute. . .  Que  leur  accent  est  pénétrant  ! . . . 

Mais  qu'est-ce,  mon  frère;  et  pourquoi  cela?  J'y 
ai  réfléchi  :  c'est  la  vie  qui  se  ramasse.  Les  deux 
bouts  de  la  chaîne  se  sont  rejoints,  les  deux  piMes  de 
Texistonce  se  sont  rapprochés,  par  l'effet  de  je  ne 
sais  quel  courant  aimanté  qui  se  fait  sentir  à  l'âme, 
non  sans  tressaillement  ou  sans  frissonnement.  Le 
cercle  va  se  fermer;  la  sphère  est  parcourue.  Ma 
vie  s'est  rassemblée. 

Mais  à  quelle  fin  utile?  Encore  une  fois, pourquoi 
cela?  Pourquoi  cette  récapitulation  de  l'exercice  en- 
tier de  mon  existence,  sinon  pour  une  prochaine  et 
urgente  reddition  de  mes  comptes? 

Non;  j'aime  mieux  dire  :  c'est  la  totalisation  de 
vos  dons,  de  vos  bienfaits,  de  vos  grâces  que  vous 
remettez  aujourd'hui  sous  mes  yeux,  6  Créateur, 
ô  Père,  pour  une  offrande  générale  que  je  vous  dois 
et  que  vous  attendez  de  mon  amour.  Le  voici,  le  voici 
ce  suprême  et  généreux  sacrifice  d'action  de  grâces  : 
C'est  le  Sacrifice  du  soir  duquel  parle  l'ancienne 
Loi.  Le  vieillard  en  est  à  la  fois  la  victime  dans  son 
corps  souffrant;  et,  dans  toute  son  âme  sanctifiée 
et  consacrée,  le  prêtre  ! 
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Que  nous  voil;\  loia  de  l'antique  conception  de  la 
vieillesse  et  du  vieillaid  ! 

Le  monde  païen  a  vu  passer  le  vieillard.  Il  descen- 
dait une  colline,  un  bâton  à  la  main  ;  sa  tête  blanche 
branlait  au  vent  du  soir.  Le  regardant  cheminai' 
ainsi,  courbé  vers  la  terre,  l'antiquité  s'est  inclinée, 
compatissante,  respectueuse  :  res  sacra  mise)-.  C'était 
à  la  terre  qu'il  s'en  retournait.  Et  ce  salut  était  un 
adieu  sans  retour. 

Le  monde  chrétien  a  vu  passer  le  vieillard  nou- 
veau. Il  montait  d'un  pas  tranquille  vers  un  sommet 
invisible,  mais  proche.  C'était  le  dernier  stade  de  sa 
longue  carrière.  Sa  tète  dénudée  se  relevait  pour 
chercher  et  déjà  saluer  le  faite  désiré.  Il  y  touchait. 
Les  nuages  roulaient  sous  ses  pieds.  Une  lumière  des- 
cendue d'en  haut  teignait  son  front.  Le  ciel  s'ouvrait. 
De  ce  côté,  plein  de  sourires,  des  voix  aimées  l'ap- 
pelaient vers  elles  :  «  Viens  avec  nous!  »  Et  du  côté 
de  la  terre  d'autres  voix  lui  disaient  :  «  Au  revoir!  » 

Non,  notre  vieillard  à  nous  n'est  pas  un  mortel  qui 
finit,  c'est  un  immortel  qui  commence. 


Ainsi  que  nos  souvenirs,  nos  pensées  se  rassem- 
blent. La  mémoire  a  réveillé  les  premiers;  l'intelli- 
gence unifie  les  secondes.  C'est  au  soir  que  le  mois- 
sonneur ramasse  les  épis  pour  les  lier  en  gerbes. 
«  Quand  j'étais  enfant,  écrit  saint  Paul,  je  pensais  en 
enfant,  je  parlais  en  enfant.  «  Qu'elles  étaient  petites 
et  courtes,  enfantines  en  un  mot,  mes  perceptions 
d'alors!  Idées  isolées,  partielles,  incomplètes,  brisées: 
des  points,  non  des  lignes;  des  grains,  non  des  épis. 
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Enfant  en  effet,  qui  ne  savais  qu'cpeler  encore  dans 
les  livres  des  hommes  comme  dans  celui  de  Dieu  !  J'y 
sais  lire  maintenant,  les  lettres  font  des  mots,  les 
mots  forment  des  phrases,  les  phrases  font  des  pag'es. 
Connaissances  et  idées  se  rapprochent,  se  groupent, 
suivant  leurs  affinités,  dans  de  larges  synthèses  qui 
font  l'unité  au  sein  de  l'universalité. 

Qui  m'a  ouvert  ce  champ  des  larges  et  fécondes 
généralisations?  Demandez  au  touriste  des  Pyrénées 
ou  des  Alpes  comment  il  se  fait  qu'au  lieu  que,  tout  à 
l'heure,  du  fond  de  la  vallée,  le  massif  montagneux 
ne  lui  présentait  que  le  désordre  du  chaos,  c'est 
maintenant  l'ordonnance  majestueuse  d'un  édifice 
qui  se  déploie  sous  ses  yeux.  C'est  qu'il  plane  ;  et  il 
plane  aussi  le  vieillard  des  hauts  plateaux  de  l'exis- 
tence. 

Edgar  Quinet  l'a  éprouvé  et  constaté,  à  la  fin  de  sa 
vie  :  «  Je  m'attendais,  dit-il  dans  une  lettre,  je  m'at- 
fendaisà  la  vieillesse  comme  à  une  cime  glacée, étroite, 
noyée  dans  le  brouillard.  J'ai  aperçu  au  contraire 
autour  de  moi  un  vaste  horizon  qui  ne  s'éteiit  jamais 
découvert  à  mes  yeux.  Je  voyais  plus  clair  en  moi- 
même  et  en  chaque  chose.  »  Pauvre  Quinet!  Que  n'a- 
t-il  vu  de  là-haut  qu'il  avait  fait  fausse  route,  et  re- 
connu le  bon  chemin  à  prendre  pour  sa  dernière  étape  ! 

La.  vie  qui  monte;  la  vie  qui  se  rassemble,  et  se 
concentre;  la  vie  qui  s'élargit  et  s'illumine.  Mais 
ai-je  tout  dit?... 

Et  la  vie  qui  s'épure  :  la  pureté  de  l'air  sur  les 
hauteurs?  La  chasteté  tranquille  de  l'âge  qui,  affran- 
chi de  l'avilissante  tyrannie  des  sens,  a'aime  plus  que 
par  l'àme,  et  n'aime  plus  que  les  âmes  ?  «  Tôt  ou  tard 
nous  ne  jouissons  plus  que  des^âmes  »,  écrit  Vauve- 
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nargues.  A  travers  leur  enveloppe  terrestre,  on  ne 
voit  plus  qu'elles;  on  ne  cbcrclie  plus  qu'elles,  dans 
les  livres,  dans  l'art,  aussi  bien  que  dans  la  vie.  C'est 
la  jouissance  suprême.  Mais  qu'il  faut  avoir  le  cœur 
haut  pour  la  goûter! 

Joubert  l'avait  compris.  Lui,  ce  platonicien,  Platane 
platoiiior,  comme  lai-même  se  nominait,  arrivé  à 
l'âge  de  soixante-di.x  ans,  écrit  cette  pensée,  C  mai 
1821  :  «  Il  n'y  a  d'heureux  par  la  vieillesse  que 
le  vieux  prêtre  et  ceux  qui  lui  ressemblent.  »  A  quoi 
Sainte-Beuve  ajoute  (lui  Sainte-Beuve  pourtant!)  : 
«  M.  Joubert  s'élevait  et  cheminait  dans  ce  bonheur, 
en  s'avançant.  La  vieillesse  lui  apparaissait  comme 
purifiée  du  corps  et  voisine  de  Dieu.  Il  entendait  dis- 
tinctement cette  voix  de  la  sagesse,  qui,  comme  une 
voix  céleste,  n'est  d'aucun  sexe,  cette  voix  à  lui  fami- 
lière de  Fénelon  et  de  Platon  :  «  La  sagesse  est  le 
((  repos  dans  la  lumière  et  la  vertu.  » 

Enfin, l'âge  de  la  paix.  Cette  altitude  est  supérieure 
à  la  région  des  orages.  Dans  l'esprit  moins  d'opi- 
nions violentes,  moins  d'entêtements  systématiques, 
moins  de  thèses  agressives.  Au  cœur  l'indulgente 
bonté,  née  de  la  longue  expérience  des  hommes  et 
de  la  vie  ;  née  aussi  du  sentiment  de  sa  propre 
misère  et  de  sa  fragilité. 

Dans  le  caractère  aussi,  plus  de  souplesse.  Le  Père 
Lacordaire  écrivait,  peu  de  temps  avant  sa  mort  : 
«  Nous  vieillissons,  mon  cher  ami,  mais  sans  rien 
perdre  de  la  vraie  jeunesse,  qui  est  celle  de  la 
vérité  et  de  la  charité.  Jamais,  je  vous  l'avoue,  je 
ne  me  .suis  senti  plus  à  mon  aise  intérieurement. 
Quand  on  est  jeune,  il  y  a  une  foule  d'idées  qui 
ne  sont  pas  encore  à  leur  vrai  point.  On  regarde, 


LA  VIE  MONTANTE.  Il 

on  hésite.  De  plus,  le  caractère  n'est  pas  façonné;  on 
est  trop  raide,  ou  trop  faible.  A  notre  âge,  l'àme  de 
l'homme  est  pleinement  formée.  On  n'a  plus  qu'à 
vivre  ce  que  l'on  est,  tianquillement  et  fortement,  en 
attendant  l'heure  du  repos.  » 


«  0  mon  Dieu!  m'écrierai-je  avec  le  Père  Gratry,  ô 
mon  Dieu,  donnez-moi  cette  sérénité  suprême  d'une 
âme  qui  survit  à  ses  passions,  saus  survivre  à  ses 
forces;  et  qui,  dans  cette  dernière  époque  de  calme, 
conçoitles  germes  et  les  principes  de  la  vie  éternelle!  » 

C'est  ï Automne,  écrit  la  même  plume,  dans  son 
beau  livre  de  la  Connaissance  de  l'âme,  l'automne 
dont  l'auteur  commence  par  dire  les  brumes,  les  dé- 
clins, les  pertes;  c'est  «  Le  chant  de  la  mort  «.  iMais 
voici  qu'arrivé  à  la  dernière  page,  il  s'aperçoit  que, 
tout  au  contraire,  c'est  la  vie  qu'il  vient  de  chanter 
tout  au  long;  et  il  écrit  :  «  Mais  je  ne  puis  pas  ne 
point  m'apercevoirqueplusje  veux  décrire  mon  com- 
mencement de  décadence,  plus  il  se  trouve  qu'au  fond 
c'est  un  progrès  que  je  constate.  Cet  automne,  ce 
n'est  pas  même  une  chute  des  feuilles;  ce  n'est  qu'une 
chute  de  fleurs,  chute  nécessaire  pour  la  venue  des 
fruits.  » 

Comme  l'automne,  la  vieilles.se  a  donc  sa  poésie; 
la  mélancolique  poésie  de  cette  saison  la  plus  aimée 
des  peintres  et  des  poètes  :  celle  où  la  nature  prend 
ses  plus  riches  teintes,  où  les  feuilles  se  dorent,  où 
les  soirs  s'empourprent,  où  les  migrateurs  partent 
pour  de  meilleurs  soleils,  où  la  semence  s'enfouit 
pour  concevoir  la  vie.  Voilà  la  poésie  des  choses  du 
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dehors.  Puis  voici  la  poésie  du  dedans,  meilleure  en 
core  :  celle  de  ces  chants  intérieurs  que  Tàme  du 
vieillard  se  dit  à  elle-même,  faits  de  souvenirs  cl 
d'espérances,  de  tristesses  et  de  sourires.  La  poésie 
de  la  solitude  et  des  grands  silences  éloquents;  celle 
de  l'amour  suprême,  celle  de  la  chasteté  et  de  la  péni- 
tence, celle  des  tendres  adieux,  suivis  des  rendez- vous 
éternels. 

C'est  cette  poésie  suprême,  la  plus  belle  de  toutes, 
qu'on  appelait  le  chant  du  cygne,  celle  peut-être  que 
les  dieux  demandaient  à  Socrate  de  cultiver  dans  ses 
derniers  jours;  celle  du  Songe  éthéré  de  Scipion. 
Celle  qui  inspirait  ces  augustes  vieillards  que  l'anti- 
quité nous  représente  chantant  sur  une  lyre  d'or  les 
louanges  des  héros  et  des  dieux.  Mieux  que  cela  je 
la  retrouve  sur  la  harpe  des  prophètes.  C'est  le  can- 
tique d'Ézéchias;  c'est  \e  Super  flumina  Babylonis. 
C'est  le  Quam  dilecta  tabernacula  tua,  Do?nine  !  Saint 
Augustin  ne  nous  dit-il  pas  aussi  que  la  dernière 
étape  des  chrétiens  s'achèvera  au  chant  de  V Allé- 
luia? 

En  conséquence,  faudra- t-il  désirer  de  vieillir? 
Oui,  mais  à  quellefin?  Dejouissance  ou  de  perfection? 
De  plaisir  ou  de  vertu? 

Un  poète  de  nos  jours,  Sully  Prudhomme,  nous 
confie  en  des  vers  —  assez  faibles  d'ailleurs  —  qu'il 
aspire  à  s'asseoir,  en  contemplateur,  sur  ces  hau- 
teurs sereines  : 

Viennent  les  ans!  J'aspire  à  cet  âge  sauveur 
Où  mon  sang  coulera  |)lus  sage  dans  mes  veines; 
Où  les  plaisirs  pour  moi  n'ayant  plus  de  saveur. 
Je  vivrais  doucement  avec  mes  vieilles  peines. 
Puissé-je  ainsi  m'asscoir  au  faîte  de  nos  jours; 
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Et  contempler  la  vie,  exempte  enfin  d'épreuves, 
Comme  du  haut  des  monts  on  voit  les  grands  détours 
Et  les  plis  tourmentés  des  routes  et  des  fleuves! 

Mais  contempler  sa  vie  c'est  regarder  en  bas.  N'est- 
ce  pas  en  haut  qu'il  faut  enfin  tourner  ses  yeux? 

«  Levez  les  yeux  au  ciel  »,  nous  crie,  dans  l'Évan- 
gile, Celui  qui  nous  y  attend.  Il  vient  lui-même  au- 
devant  de  nous,  à  l'heure  du  déclin  des  jours.  Et  la 
soirée  que  je  souhaite  à  ma  journée  finissante,  à  la 
nôtre,  mon  frère,  c'est  celle,  mystérieuse,  sacrée, dans 
laquelle,  au  soir  de  PAques,  Jésus  ressuscité  rejoint 
les  deux  disciples  sur  le  chemin  d'Emmaus.  Le  divin 
Vainqueur  de  la  mort  ne  les  écrase  point  de  sa  ma- 
jesté, ni  ne  les  éblouit  de  sa  gloire.  Il  ranime  leur 
espérance  qui  se  décourageait,  sperabamus ;  il  ré- 
chauiïe  leur  amour  de  l'ardeur  secrète  de  sa  divine 
présence. 

«  Restez,  lui  disent  les  pèlerins,  restez  avec  nous. 
Seigneur.  »  Ainsi  dirons-nous,  nous-mêmes,  au  divin 
Compagnon  du  soir  de  notre  vie.  Car  «  pour  nous 
aussi  le  jour  baisse,  et  il  se  fait  tard  »  !  Comme 
les  deux  pèlerins,  nous  aussi  nous  le  prierons  de  ne 
point  passer  outre,  d'entrer  chez  nous,  de  s'asseoir, 
près  de  nous,  de  rompre  le  pain  avec  nous.  Lui-même 
est  le  viatique,  comme  nous  sommes  les  voyageurs. 
Nous  le  reconnaîtrons  à  son  suprême  bienfait,  sous 
les  voiles  dont  il  se  couvre.  Et,  s'il  se  dérobe  encore 
à  notre  claire  vision,  dans  cette  soirée  d'ombre  ter- 
restre, nous  le  retrouverons  bientôt,  demain,  face  à 
face,  dans  sa  paix,  dans  sa  gloire  et  sa  félicité. 

Reste  avec  nous,  Seigneur,  ne  nous  quitte  plus,  reste! 
Soutiens  notre  vieillesse,  ô  fantôme  céleste... 
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Les  vallons  sont  comblés  par  ronibre  des  grands  monts, 
Le  siècle  va  finir  dans  une  angoisse  immense, 
Nous  avons  peur  du  froid  dans  la  nuit  qui  commence, 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  parce  que  nous  t'aimons! 

Jean  Aicard. 

Mais  qui  chante  ainsi?  Et  est-ce  bien  vrai  qu'il  aime 
notre  Jésus  du  soir,  celui  qui  ne  voit  en  Lui  qu'  «  un 
fantôme  incertain  que  l'on  distingue  à  peine  »  et  qui 
ne  voit  qu'un  symbole  dans  «  la  fraction  du  pain  ». 

L'amour  a  un  autre  accent.  Et  sur  ce  sujet  de  Jésus 
lumière,  douceur,  espérance  du  soir  de  la  vie,  je 
veux,  en  finissant,  faire  entendre  Tardent  mysticisme 
du  moyen  âge.  C'est  une  voix  du  cloitre,  c'est  la  voix 
de  Gertrude,  la  vierge  d'Eisleben,  qui  chante  ainsi  à 
Jésus  son  cantique  du  soir  : 

«  0  Jésus,  mon  amour,  amour  du  soir  de  ma  vie, 
réjouissez-moi  de  votre  vue  à  l'heure  de  mon  départ. 

«  0  mon  Jésus  du  soir,  faites-moi  m'endormir  en 
vous  d'un  sommeil  tranquille,  et  goûter  l'heureux 
repos  que  vous  avez  préparé  à  ceux  que  vous  aimez. 

«  Par  votre  seul  regard  si  pur,  si  plein  de  charmes, 
montrez-moi  le  chemin  pour  le  voyage  éternel. 

«  0  mon  amour,  soyez  pour  moi  un  soir  si  beau 
que  mon  âme  ne  trouve  qu'allégresse  à  dire  un  doux 
adieu  à  son  corps,  et  que  mon  esprit,  enfin  de  retour 
vers  vous,  aille  reposer  sous  votre  ombre  bénie. 

«  Dites-moi  alors,  de  votre  voix  limpide  et  mélo- 
dieuse comme  une  douce  musique  :  «  Voici  l'Époux  ! 
«  Il  arrive.  C'est  moi!  qui  viens  à  toi  pour  les  noces 
«  éternelles.  »  Amen^  » 

1.  Traduit  (ou  imité)  de  sainte  Gertrude  par  le  comte  Lafont,  La 
Table  de  la  Cène.  Cité  par  M«'  Pie,  dans  l'oraison  funèbre  de  son 
pieux  ami. 


CHAPITRE   II 

LAGTION  DE  GRACES 
«    JE    SUIS    PORTÉ    » 

Toute  notre  vie  devrait  être  un  chant  d'action  de 
grâces.  Tel  devrait  être  spécialement  celui  de  la  vieil- 
lesse. Le  dernier  combat  s'achève,  la  bataille  est 
gagnée,  la  couronne  nous  attend  :  Vixisti,  Viclor, 
vicisti!  C'est  l'heure  de  fléchir  le  genou,  comme 
Condé  à  Rocroy.  Saluez  de  l'épée,  levez  les  yeux  ;  et 
remerciez  le  Dieu  des  armées  :  Te  Deum  laudamus! 

Dans  toutes  les  littératures  du  monde,  la  vieil- 
lesse est  une  couronne  :  Corona  dignitatis  sencc- 
tus,  dit  le  Livre  Saint.  Couronne  de  vainqueur,  cou- 
ronne de  laurier,  auquel  s'entrelace  l'épine,  il  est 
vrai.  Mais  ceux  qui  l'obtiennent  sont  rois  entre  les 
hommes;  et,  cette  couronne,  ils  la  doivent  recevoir 
à  genoux,  dans  l'action  de  grâces,  comme  un  pré- 
sent des  cieux. 

De  quels  biens  remercier?  De  celui  de  la  vieillesse 
elle-même  tout  d'abord.  Si  la  vie  est  un  bienfait,  la 
vieillesse  est  une  faveur  :  faveur  d'exception,  car  petit, 
très  petit,  mon  frère,  est  le  bataillon  sacré  des  vété- 
rans del'existence.  D'après  les  statistiques — je  prends. 
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la  table  de  Deparcieux  —  la  moyenne  de  la  vie  hu- 
maine est  de  trente-neuf  ans  huit  mois  :  mettons 
quarante  ans.  Si  vous  en  avez  soixante,  soixante -dix, 
quatre-Nângls,  c'est  donc  un  tiers,  une  moitié  de  votre 
génération  que  vous  avez  débarquée  au  cours  de 
cette  traversée,  tandis  que  vous,  passager  plus  heu- 
reux, vous  l'avez  poussée  jusque  dans  des  océans 
dont  vous  n'apercevez  pas  encore  le  rivage.  Don  rare, 
ai-je  dit,  don  précieux  aussi.  Car  si  «  le  temps  est  de 
la  monnaie  »,  quel  trésor  n'est  pas  la  vieillesse,  riche 
de  l'accumulation  des  années  terrestres  dont  elle 
peut  faire  le  prix  des  années  éternelles! 

Soixante  ans,  près  de  vingt-deux  mille  jours  et 
nuits,  durant  lesquels  nous  fûmes  portés,  bercés,  entre 
les  bras  maternels  de  cette  Providence  dont  un  phi 
losophe  écrit  :  <(  Dieu  n'a-t-il  pas  placé  l'homme  sar 
la  terre,  comme  un  enfant  dans  son  berceau?  Û.  pro- 
portionne à  sa  force  la  durée  du  jour  qu'il  lui  donne; 
et,  lorsque  l'heure  de  la  veille  a  cessé,  il  tire  le  ri- 
deau sur  le  monde,  impose  silence  à  la  nature,  pour 
que  tout  se  recueille  et  sommeille.  Il  nous  porte  du 
repos  à  la  veille,  de  la  veille  au  repos.  11  berce  son 
enfant  comme  une  nourrice,  entre  la  nuit  etlejour...» 

Et  encore  :  «  Qui  a  remercié  Dieu  de  tout  ce  qu'il 
met  de  joie  dans  nos  cœurs,  par  l'éclat  du  midi;  de 
tout  ce  qu'il  y  met  de  mystérieux  instincts,  par  l'in- 
fluence des  nuits?  Qui  lui  rend  grâces  de  la  douce 
espérance  que  le  matin  réveille  en  nous,  et  de  la 
pieuse  mélancolie  que  nous  inspire  le  couchant  du 
jour...  ?  n 

Or,  tout  cela,  mon  frère,  n'est-ce  donc  rien?  N'est-ce 
donc  rien  que  ces  myriades  de  réveils  joyeux  qui 
nous  furent  donnés  durant  plus  de  trois  quarts  de 
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siècle,  et  dont  chaque  matin  faisait  affluer  la  lumière 
à  notre  esprit  comme  à  nos  yeux,  en  même  temps 
qu'il  apportait  à  notre  cœur  un  sang  plus  jeune  pour 
de  nouveaux  travaux,  plus  vif  pour  de  nouveaux 
bonheurs?  N'est-ce  donc  rien  que  le  don  perpétué 
delà  santé,  c'est-à-dire  cette  suite  ininterrompue  de 
victoires  remportées  sur  les  milliers  d'eunemis  visi- 
bles et  invisibles  de  notre  existence?  Et  la  famille,  et 
l'école,  et  l'amitié,  et  l'instruction,  les  joies  de  l'es- 
prit, celles  du  cœur? 

Or  cette  munificence  de  la  terre  et  des  cieux,  ces 
grâces  d'hier  et  d'avant-hier,  multipliées  par  les 
heures  presque  incalculables  de  notre  existence,  ne 
vont-elles  pas  aujourd'hui  soulever  notre  cœur  vers 
le  Cœur  éternel?  Et  ne  voulez-vous  pas,  mon  frère, 
que  ce  soir,  puisque  notre  âge  c'est  le  soir,  nous 
liions  en  faisceaux  ces  bienfaits  rassemblés  pour  les 
ofîrir  à  Dieu,  comme  ces  gerbes  dont  les  Hébreux 
venaient,  après  la  moisson,  déposer  l'offrande  de- 
vant l'autel  de  Jéhovah,  au  chaut  des  cantiques  con- 
sacrés? 

Tel  serait  mon  cantique,  à  moi  :  ne  serait-ce  pas 
aussi,  ou  à  peu  près,  le  vôtre? 

«  De  tous  les  dons  de  votre  main,  de  ceux  qu'elle  a 
répandus  sur  toutes  et  chacune  des  saisons  de  ma 
vie,  enfance,  adolescence,  jeunesse,  et  jusqu'à  l'âge 
avancé  où  je  suis,  je  vous  bénis.  Seigneur! 

«  Des  humbles  et  bons  père  et  mère  que  vous 
m'avez  donnés,  de  mes  frères  et  sœurs,  vos  servi  • 
leurs  et  vos  servantes,  de  la  petite  maison  à  nous  où 
vous  fûtes  prié,  aimé  et  servi;  et  où,  grâce  à  vous, 
nous  avons  vécu  ensemble  cachés,  unis  et  heureux, 
soyez  béni,  Seigneur- 
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((  Du  pain  quotidien  que  vous  ne  nous  avez  pas 
refusé,  de  la  grande  vie  des  champs  dont  vous  m'a- 
vez nourri,  des  premiers  éveils  de  mon  intelligence, 
des  premiers  battements  de  mon  cœur,  quand  il 
vous  a  entrevu  et  senti  dans  la  transparence  de  vos 
œuvres,  je  vous  bénis,  Seigneur! 

«  De  la  petite  école  où  l'on  me  mit  en  main  mon 
premier  livre,  et  entre  les  doigts  ma  première  plume, 
l'outil  sacré!  De  l'Église  où  le  prêtre  qui  m'aimait 
me  fit  pleurer  sur  le  crucifix,  exulter  devant  l'évan- 
gile, adorer  devant  votre  autel,  soyez  béni,  Seigneur! 

«  Des  amitiés  que  j'ai  rencontrées  et  de  celles  que 
j'ai  gardées,  des  bienveillances  qui  m'ont  accueilli, 
des  saintes  ignorances  dont  je  fus  enveloppé,  des 
indulgentes  bontés  qui  m'ont  pardonné ,  de  toutes 
les  mains  fortes  et  tendres  qui  se  sont  tendues  vers 
moi,  sur  le  chemin  qui  mène  à  vous,  la  Bonté  même, 
soyez  béni.  Seigneur! 

«  De  la  poésie  du  beau  dont  vous  m'avez  enivré, 
de  la  lumière  de  vérité  dont  vous  m'avez  inondé  :  de 
la  voie  du  bien  où  vous  avez  fait  marcher  devant 
moi  de  si  aimables  guides,  et  fait  luire  de  si  nobles 
exemples,  soyez  béni,  Seigneur! 

«  Des  dangers  et  des  pièges  auxquels  j'ai  échappé  ; 
des  courants  pernicieux  d'où  vous  m'avez  préservé 
ou  tiré;  des  maux  et  maladies  dont  vous  m'avez 
guéri;  des  forces  que,  sous  votre  beau  ciel  4'azur, 
j'ai  retrouvées  dans  les  années  de  ma  seconde  jeu- 
nesse, pour  servir  encore  vos  desseins  sur  moi, 
occuper  le  poste  que  vous  m'aviez  préparé,  et  fait 
bénir  votre  nom,  en  y  faisant  mon  devoir.  De  tout  ce 
bien,  de  toutes  ces  grâces,  je  vous  remercie,  Sei- 
gneur! » 
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Le  service,  le  travail,  le  devoir.  Et,  en  effet,  ce 
qui,  en  définitive,  fait  le  prix  de  la  vie,  ce  n'est  pas 
l'existence  elle-même,  c'est  l'emploi  qu'on  en  fait  et 
ce  qu'on  lui  fait  rapporter. 

Dans  le  dernier  poème  d'Ibsen,  celui  que  le  vieux 
poète  a  intitulé  :  Quand  nous  nous  réveillerons 
d'entre  les  morts,  le  dernier  mot  de  son  héroïne,  Irène, 
est  celui-ci  :  «  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les 
morts,  nous  verrons  que  nous  n'avons  jamais  vécu  ». 
Elle  le  dit  des  inutiles  existences  et  des  existences 
manquées.  Et  des  existences  obscures,  infîmes,  que 
dirons-nous,  mon  frère  ? 

Ah!  oui  sans  doute,  ceux-là  ont  vécu  vraiment 
qui  ont  accompli  de  grandes  choses,  parce  qu'ils 
furent  de  grands  hommes;  fondateurs  d'empire,  libé- 
rateurs des  peuples,  explorateurs  des  mers  ou  des 
continents,  inventeurs,  savants,  poètes,  écrivains, 
artistes  de  génie  ou  de  talent.  Et  leur  action  de 
grâces,  à  eux,  ce  sera  la  dédicace  de  leur  œuvre  à 
l'Éternel. 

Mais  les  petits,  les  petits?  La  multitude  innom- 
brable de  ceux  qui  ne  firent  pas  d'œuvres,  et  qui 
n'ont  pas  laissé  de  nom?  La  belle  offrande  à  déposer 
au  pied  de  votre  trône,  grand  Roi,  que  celle  de  la 
motte  de  terre  que  j'ai  retournée,  de  la  barre  de  fer 
que  j'ai  martelée,  du  morceau  de  bois  ou  de  pierre 
que  j'ai  taillé  ou  poli,  du  brin  de  laine  ou  du  coton 
que  j'ai  filé  ou  tissé!  Et  la  grande  figure  vraiment 
que  je  fais,  devant  votre  face!  Et  le  grand  poids 
dont  je  pèse  dans  votre  balance,  moi,  pauvre  atome 
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perdu  dans  le  tourbillon  de  l'existence  universelle! 

Oh!  mes  frères  bien-aimés,  que  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'en  juge  le  Père  de  famille,  quand,  dans  l'Évan- 
gile, il  dit  au  plus  humble  et  au  plus  pauvre  de  ses 
serviteurs,  qui  lui  apporte  le  fruit  minime  mais  cons- 
ciencieux de  ses  eflbrts  :  «  C'est  bien,  bon  serviteur, 
Euge!  Tu  fus  fidèle  en  de  petites  choses,  in  ?nodico, 
je  te  récompenserai  en  de  grandes,  super  ynulta.  » 
Que  cet  Euge  renferme  d'encouragements!  Que  cet 
in  modico  renferme  de  consolation.  Et  que  ce  super 
ftîulta  renferme  de  promesses! 

Euge,  c'est  bien!  bon  laboureur,  qui,  tous  les  jours 
que  Dieu  fait,  courbes  ton  front  sur  les  quelques 
arpents  de  terre  que,  soixante  ans  durant,  tu  as 
ouverts,  retournés,  amendés,  ensemencés,  mois- 
sonnés, in  modico.  Mais  qui,  chaque  dimanche,  relèves 
ce  front  vers  le  ciel,  en  lui  présentant  le  vivant  hom- 
mage des  deux  générations  de  tes  fils  et  de  tes  filles 
qui  ont  appris  de  toi  à  marcher  droit  devant  Dieu  ! 
Viens,  je  te  ferai  roi,  super  multa! 

C'est  bien,  bon  artisan,  bon  ouvrier,  bonne  ou- 
vrière, bon  serviteur,  bonne  servante,  qui  revenez  à 
moi,  après  la  longue  faction  que  vous  avez  faite,  par 
mon  ordre,  au  poste  de  fatigue  et  d'obscurité  que  je 
vous  avais  assigné.  Est-ce  que  la  fumée  qui  monte  de 
l'usine,  de  la  locomotive,  de  la  forge,  du  bivouac, 
comme  du  toit  de  chaume,  comme  du  foyer  de  la 
veuve,  comme  du  fourneau  de  l'humble  servante, 
ne  m'est  pas  aussi  un  encens  d'agréable  odeur? 

11  n'est  pas  une  seule  condition,  ni  milieu  de  for- 
tune, de  naissance  et  d'état,  qui  ne  fournisse  à  une 
âme  bien  faite  le  sujet  avec  le  devoir  de  bénir  Dieu 
de  ses  dons.  Que  nous  ayons  porté  l'épée  ou  la  hou- 
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lette,  manié  une  plume  ou  un  pinceau,  tenu  un  com- 
pas ou  une  pioche,  un  scalpel  ou  une  hache,  c'est  pa- 
reillement aux  pieds  de  Dieu  qu'au  soir  de  la  journée 
nous  devons  déposer  Toutil,  dans  l'action  de  grâces. 

Mais  quelle  est,  demandez-vous,  la  meilleure 
expression  et  signification  de  notre  reconnaissance? 
Je  la  trouve  dans  le  sincère  et  joyeux  contentement 
de  notre  sort. 

Regardez  donc,  mon  frère,  écoutez  donc  l'entre- 
tien de  ces  deux  hommes  que  l'orage  a  forcés 
de  s'abriter  ensemble  sous  le  même  chêne,  dans  la 
campagne.  L'un  est  un  gentilhomme  de  la  cour  de 
Louis  XIII,  l'illustre  Bouthillier  de  Rancé,  l'autre  un 
pauvre  vieux  pâtre  qui  ne  connaît  que  son  troupeau. 
«  Remarquant  à  cet  homme  un  air  peu  commun  de 
sérénité  et  de  paix,  raconte  Rancé,  j'entrai  en  con- 
versation. Il  avait  soixante  ans,  me  dit-il.  Je  lui 
demandai  s'il  prenait  plaisir  à  l'occupation  dans  la- 
quelle il  passait  ses  jours.  Il  me  répondit  qu'il  y 
trouvait  un  repos  profond;  que  ce  lui  était  une  si 
sensible  consolation  de  conduire  ces  animaux  simples 
et  innocents,  que  les  journées  ne  lui  semblaient  que 
des  moments;  qu'il  trouvait  tant  de  douceur  dans  sa 
condition  qu'il  la  préférait  à  toutes  les  choses  du 
monde  ;  que  les  rois  n'étaient  ni  si  heureux  ni  si  con- 
tents que  lui;  que  rien  ne  manquait  à  son  bonheur; 
et  qu'il  ne  voudrait  pas  quitter  la  terre  pour  aller  au 
ciel,  s'il  ne  croyait  y  trouver  des  campagnes  et  des 
troupeaux  à  conduire '.  » 

1.  Rancé  déclare  que  le  naïf  conlentement  de  cet  humble  lui  révéla 
la  source  de  la  vraie  félicité  :  «  Admirant  la  simplicité  de  cet  homme... 
je  compris  que  ce  n'étaitpoinl  la  possession  des  biens  de  ce  monde  qui 
faisait  noire  bonheur,  mais  l'innocence  des  mœurs,  la  simplicité  et  la 


22  L'ACTION  DE  GRACES. 

Je  viens  de  dire  l'action  de  grâces  des  humbles. 
Mais  l'action  de  grAces  des  grands  quand  ils  ne  le 
sont  plus  :  déchus  de  leur  puissance,  tombés  de  leur 
sommet? 

Après  un  pAtre,  voici  une  reine,  mais  une  reine  exi- 
lée, précipitée  du  trône,  veuve  d'un  époux  décapité, 
proscrite  de  son  royaume.  Toute  la  cour  de  Louis  XIV 
entoure  le  cercueil  de  Henriette  de  France,  petite-fille 
de  Henri  IV,  reine  d'Angleterre,  pour  pleurer  ses  mal- 
heurs. Mais  non  :  elle-même  ne  les  a  pas  pleures  ;  et, 
du  haut  de  lachaire,  Bossuet  témoigne  que  «  chaque 
jour  la  princesse  infortunée  ne  cessait  de  remercier 
Dieu  ».  —  Remercier? Et  de  quoi? —  «  Non  point  de 
l'avoir  faite  reine,  mais  de  l'avoir  faite  reine  malheu- 
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Du  fond  de  la  prison  qu'il  quittera  demain  pour  mon- 
ter à  l'échafaud,  le  grand  chancelier  d'Angleterre,  Tho- 
mas Morus,  écrit  ses  adieux  à  sa  fille.  C'est  plus  que  le 
contentement, c'est  l'allégresse  attendrie  qui  parle  dans 
ces  lignes  :  «  11  me  semble  que  Dieu  me  met  sur  ses 
genoux  et  me  berce  doucement,  comme  son  enfant.  » 

Restons  là,  sur  la  même  terre  :  nous  y  entendrons 
un  jour  le  vieux  Milton  aveugle  bénir  et  remercier 
son  Dieu;  et  de  quoi?  De  sa  cécité  même.  Il  écrit,  il 
chante  :  «  Dans  la  nuit  qui  m'environne,  la  lumière 
de  la  divine  présence  brille  d'un  plus  vif  éclat.  Dieu 
me  regarde  avec  plus  de  tendresse,  parce  que  je  ne 
peux  plus  voir  que  Lui  !  » 


modération  des  désirs,  la  privation  des  choses  dont  on  peut  se  passer,  1k 
joyeuse  soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  l'amour  et  l'estime  de  l'état 
dans  lequel  il  a  plu  à  Dieu  de  nous  mettre.  »  On  sait  la  conclusion  pra- 
tique quo  fera  bientôt  pour  lui-même  l'illustre  abbé  de  la  Trappe  et 
réformateur  de  l'ordre  cistercien  en  France. 
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Entendez  un  autre  grand  aveugle,  mais  celui-ci 
d'hier  et  de  chez  nous.  Après  une  vie  toute  vouée  aux 
labeurs  de  la  pensée,  Augustin  Thierry,  contraint, 
comme  il  s'exprime,  «  à  lier  amitié  avec  les  ténèbres  », 
écrit  généreusement  :  «  Si  j'avais  à  recommencer 
ma  route,  je  prendrais  celle  qui  ma  conduit  où  je 
suis.  Aveugle  et  souffrant  sans  rel;\che,  je  puis  rendre 
ce  témoignage  qui,  de  ma  part,  ne  sera  pas  suspect  : 
il  y  a  quelque  chose  au  monde  qui  vaut  mieux  que 
les  jouissances  matéiiellcs,  mieux  que  la  fortune, 
mieux  que  la  santé  elle-même  :  c'est  le  dévouement 
à  la  science.  »  Ici,  le  oom  de  Dieu  manque  encore,  il 
est  vrai,  mais  attendez  un  peu  :  il  viendra,  béni,  sur 
ces  lèvres  reconnaissantes;  il  viendra! 

En  résumé,  n'oublions  pas  que  nous  ne  sommes  ici- 
bas  au  service  de  Dieu  qut;  pour  deux  choses  :  fal>ri- 
quer  de  la  vertu  pour  nous,  et  du  bonheur  pour  les 
autres;  être  bons  et  saints,  et  rendre  les  autres  heu- 
reux autour  de  nous.  C'est  à  la  quantité  et  à  la  qualité 
de  ce  double  produit  de  nos  années,  que  nous  mesu- 
rons le  dévoir  de  notre  reconnaissance  envers  Dieu. 

.Mais  est-ce  que  nous  ne  remercierons  pus  sa  grAce 
de  la  part,  petite  ou  grande,  qu'il  nous  a  faite  dans 
les  biens  de  ce  monde?  Assurément,  mais  surtout  de 
ce  que,  moyennant  ces  biens,  nous  avons  pu  faire  du 
bien  1  —  Et  du  bon  rang  de  fortune  et  d'honneur  où  il 
a  daigné  porter  noire  famille?  Oui  encore,  si  c'est 
l'œuvre  de  son  travail  et  de  son  mérite,  et  si  elle  a 
grandi  d'autant  en  bonté  et  en  vertu.  Hors  de  là, 
souffrez  que  je  m'en  tienne  à  l'antique  maxime,  dure 
et  fière  :  «  Qui  n'est  que  riche  n'est  rien.  » 

Que  si  notre  action  de  grâces  veut  tenir  quelque 
compte  de  notre  propre  personne,  que  ce  soit,  mon 
frère,  pour  remercier  Dieu,  moins,  si  vous  m'en  croyez, 
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d'avoir  été  quelque  chose  en  ce  monde,  que  d'avoir 
été,  s'il  se  peut,  queltju'nn,  honorant  votre  place 
plus  qu'elle  ne  vous  honore,  et  la  marquant  du  sceau 
d'une  personnalité  qui  ne  doit  qu'à  Lui  et  à  elle- 
même  d'avoir  pu  se  tenir  au  niveau  de  son  devoir. 

Je  bénirai  donc  mon  Dieu  de  tout  ce  que  je  suis,  et 
de  tout  ce  que  j'ai  fait,  ou  mieux  de  ce  qu'il  a  fait 
par  moi  et  pour  moi. 

Il  a  daigné,  malgré  ma  lâcheté  et  mes  défaillances 
sans  nombre,  me  garder  miséricordieusement  à  son 
service  :  je  le  bénirai  de  sa  patience  et  de  ses  par- 
dons. 

Il  a  permis  que  les  fatigues  de  son  serviteur  ne 
fussent  pas  toujours  infécondes,  ni  ses  travaux  en- 
tièrement perdus  :  je  le  bénirai  de  sa  munificence. 

Il  m'a  donné,  plus  qu'à  beaucoup  d'autres,  la  lon- 
gueur des  jours  et  le  cercle  complet  des  saisons, 
pour  que  je  puisse  moissonner  là  où  j'avais  semé  : 
je  le  bénirai  de  sa  longanimité  miséricordieuse. 

J'ai  eu  mes  jours  de  tristesse,  comme  mes  jours 
d'allégresse.  J'ai  rencontré  des  superbes  et  des  mé- 
chants; mais,  plus  que  beaucoup  d'autres  peut-être, 
j'ai  connu  et  touché  de  près  des  saints,  des  sages  et 
des  héros. 

Tout  compte  fait,  la  vie  me  fut  bonne.  Et  finale- 
ment, au  bout  de  ma  route,  quand  il  a  fallu  m'ar- 
rêter,  j'ai  trouvé  sous  le  grand  ciel  une  pierre 
moussue  pour  y  reposer  mes  membres  lassés,  en 
attendant  la  main  qui  ne  manquera  pas  de  m'être 
tendue  de  là-haut,  quand  l'heure  sera  venue  de  me 
lever  et  de  partir. 

Ainsi,  à  tout  prendre,  le  mieux  pour  moi,  comme 
pour  tous,  sera  de  m'attacher  à  cette  main,  insépa- 
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rablement.  Sans  elle,  grand  Dieu,  que  ferais-je?  Je 
tomberais;  car  ce  n'est  pas  assez  de  me  reconnaître 
assisté,  soutenu,  conduit  :  la  vérité  vraie,  la  vérité 
adorable  est  que  je  suis  porté. 


«  Porté  par  Dieu  »,  qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  sim- 
plement proclamer  vaguement  l'action  directive 
d'une  Providence  générale  s'étendant  à  l'universalité 
des  créatures  humaines?  Est-ce,  en  plus,  reconnaître 
cette  même  action  s'appliquant  au  gouvernement  de 
chacun  de  nous  en  particulier,  et  à  chacun  des  actes 
de  notre  existeoce?  Oui  certes,  et  cela  je  le  lis  par- 
tout dans  les  Saintes  Écritures.  Mais  il  est  un  autre 
livre  qui  me  donne  de  cette  perpétuelle  et  souveraine 
intervention  divine  dans  mon  existence  une  révéla- 
tion personnelle  tout  autrement  saisissante  :  c'est 
l'histoire  même  de  ma  vie.  J'y  lis  d'un  bout  à  l'autre, 
à  chaque  page,  à  chaque  ligne,  que  je  suis  libre  et 
porté.  Libre  et  porté  à  la  fois  :  mystère  impénétrable 
de  l'action  harmonique  du  libre  arbitre  et  de  la 
grâce.  Mais  mystère  vécu,  lequel  pour  moi  se  traduit 
et  se  justifie  par  trois  quarts  de  siècle  d'une  expé- 
rience journalière  qui  n'est  autre  que  l'expérience 
de  l'opération  de  Dieu. 

Sur  ce  point  mes  souvenirs  affluent.  Ils  me  repor- 
tent à  cent  et  mille  circonstances  où  aveugle,  tâton- 
nant, je  ne  voyais  pas  mon  chemin  ;  où  inerte,  impo- 
tent, je  ne  pouvais  me  lever;  où  rebelle  etréfractaire, 
je  refusais  de  marcher.  C'est  alors  que  soudain  je 
me  suis  senti  intérieurement,  non  seulement  éclairé, 
incité,  animé,  mais  assisté,  soulevé  par  quelqu'un 
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qui,  me  dominant  de  sa  force,  et  m'enveloppant  de 
sa  tendresse,  me  prenait  et  me  portait  silencieux  et 
voilé  dans  ses  bras.  J'ai  crié,  je  me  suis  débattu  sur 
son  sein,  comme  un  pauvre  enfant  malade  ou  menacé 
que  son  père  emporte  et  sauve  malgré  lui  dans  la 
nuit. 

Mais  présentement  il  fait  jour,  mes  yeux  se  sont 
ouverts;  et  je  reconnais  mon  Sauveur.  Quel  était-il 
donc  celui  qui  m'emportait  quand  même  vers  des  fins 
de  sagesse  et  de  félicité  auxquelles  je  tournais  le  dos, 
mais  dont  il  savait  les  sentiers  mieux  que  moi? 
N "était-ce  pas  celui  qui  nous  fit  lui-même  pour  des 
destinées  dont  il  détient  le  secret,  et  dont  il  est  le 
maître*?  Je  le  reconnais  maintenant  à  la  force  de  son 
bras,  à  la  bonté  de  son  œuvre,  à  la  droiture  de  ses 
voies  :  c'était  mon  Dieu  et  mon  père  !  C'était  vous, 
Seigneur,  qui  vous  dérobiez  ainsi  derrière  le  mystère 
des  causes.  C'est  vous  qui  avez  agi  en  moi  pour 
moi,  souvent,  semble-t-il,  malgré  moi,  en  me  por- 
tant où  vous  vouliez  et  où  je  devais  être,  pour  mon 
salut,  mon  bonheur,  et  votre  meilleur  service.  C'est 
vous  qui  avez  tout  fait,  et  ce  que  vous  fîtes  est  bien 
fait.  Qu'à  vous  en  soit  l'honneur  et  le  remercie- 
ment! 

1.  Je  retrouve  celle  pensée  dans  les  Espérances  chrétiennes  de 
M.  Auguslin  Cochin  «  Nous  n'avons  pas  seulement  l'idée  de -Dieu  en 
nous,  mais  nous  avons  la  main  de  Dieu  sur  nous.  Qui  a  traversé  la 
iiioilié  de  la  vie  le  sait  bien.  Notre  existence  a  un  compagnon,  notre 
liberté  partage  avec  quelqu'un,  notre  destinée  est  l'œuvre  d'un  supé- 
rieur et  d'un  souverain.  L'enchaînement  inattendu  des  circonstances, 
comment  s'opère-l-il?  Qui  désigne  notre  place  et  compte  nos  jours? 
Nos  prévisions  sont  déjouées,  tantôt  dépassées,  tantôt  déçues...  Dès  ce 
monde  tout  homme  doit  obéir,  non  pas  à  une  loi  et  à  un  ensemble 
muet  et  général,  mais  à  un  dessein  et  une  volonté  spéciale,  à  un  plus 
sage,  à  un  plus  fort,  à  Dieu  »  (p.  44,  n»  3). 
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Oui,  il  n'y  avait  que  vous  non  seulement  pour  me 
faire  «  ainsi  atteindre  le  terme  doucement  et  forte- 
ment »,  mais  pour  aplanir  la  route  et  abaisser  les 
barrières.  Que  d'erreurs  éclairées,  que  d'illusions 
dissipées  !  Que  de  faux  pas  redressés  !  Que  d'angoisses 
calmées!  Qui  donc  a  fait  que  finalement  l'obstacle  est 
devenu  le  moyen,  que  l'impasse  est  devenue  le  che- 
min, et  qu'une  porte  inaperçue  s'est  ouverte,  par 
laquelle  a  passé,  non  ma  volonté  à  moi,  mais  la  vôtre, 
6  mon  Dieu,  et  par  où  avec  elle  sont  rentrées  chez 
moi  la  paix,  la  sécurité,  la  joie? 

Si  j'avais  besoin  d'être  prémuni  contre  la  brutale 
erreur  d'un  déterminisme  préétabli  qui  assujettit  nos 
actes  à  une  nécessité  mathématique,  à  une  force  mé- 
canique, ce  serait  bien  assurément  ce  double  sen- 
timent et  cette  expérience  journalière  d'une  direction 
transcendante,  d'une  conduite  suprême  imprimée  à 
mes  facultés,  mais  s'harmonisant  et  se  coordonnant 
à  ma  liberté  pour  la  guider  et  l'assister,  sans  la  con- 
traindre. Plus  les  sag-es  sauront  replier  leur  attention 
sur  ce  fait  interne,  plus  ils  prendront  conscience  de 
ce  libre  arbitre  d'en  bas,  mais  aussi  de  cette  con- 
duite suggestive  et  active  d'en  haut. 

C'est  particulièrement  lorsque  la  raison  humaine 
se  voit  forcée  d'abdiquer  devant  l'inconnu  et  l'impé- 
nétrable, lorsque  la  volonté  impuissante  est  acculée 
à  l'impossible,  qu'un  dénouement  inattendu,  in- 
vraisemblable, déjouant  toutes  les  prévisions,  vient 
révéler  la  présence  d'un  facteur  invisible,  mais  tout- 
puissant,  auquel  seul  il  est  dû.  Certains  signes  la  tra- 
hissent. Mais,  pour  la  constater  autant  de  fois  qu'elle 
intervient,  qu'il  y  faut  apporter  d'attention  conti- 
nuelle, recueillie  et  délicate  de  l'esprit  et  du  cœur! 
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Cet  instrument  d'observation  est  à  la  portée  de  tous; 
mais  combien  peu  en  usent!  Et  cependant  il  nous 
révélerait  des  merveilles  !  La  reconnaissance  expé- 
rimentale de  la  part  de  l'action  divine  dans  chacun 
de  nos  actes,  plus  manifeste  encore  dans  les  actes 
majeurs  de  notre  existence,  serait  la  reconstitution 
de  la  partie  surnaturelle  et  divine,  dans  l'histoire  de 
chacun  de  nous. 

La  vieillesse  nous  y  rend  particulièrement  propres, 
en  ce  qu'elle  nous  permet  d'embrasser  de  haut  l'unité 
de  cette  direction  par-dessus  la  divergence  apparente 
(les  voies.  C'est  l'ordre  qui  éclate  enfin  là  où  nous 
n'avions  jusqu'alors  aperçu  que  désordre.  C'est  aussi 
la  bonté,  la  beauté,  la  grandeur;  et  cette  vue,  qui 
nous  éblouit  de  ses  clartés,  nous  confond  en  même 
temps  de  reconnaissance  et  d'amour  envers  notre 
guide  immortel,  en  attendant  le  jour  où  cette  con- 
duite supérieure,  devenue  éclatante,  sera  l'objet  de 
notre  action  de  grâces  éternelle  :  «  J'étais  porté  !  » 

M.  Guizot,  octogénaire,  y  voit  un  motif  de  soumis- 
sion reconnaissante  :  «  J'ose  croire  qu'il  n'y  a  pas  de 
soumission  plus  entière  que  la  mienne.  Elle  a  été 
mise  à  l'épreuve.  J'ai  été  bien  frappé,  au  fond  de 
l'esprit  comme  du  cœur,  dans  la  vie  publique  comme 
dans  la  vie  privée.  Jamais  un  murmure  ne  s'est  élevé, 
je  ne  dis  pas  sur  mes  lèvres,  mais  dans  mon  âme. 
C'est  que  j'ai  tout  accepté  comme  venant  de  Dieu.  Les 
voies  de  Dieu  ne  sont  pas  nos  voies.  Mais  je  crois  en 
lui  et  je  m'abandonne  à  lui,  dans  la  confiance  et  la 
reconnaissance  de  mon  cœur.  » 

Préludons-y  dès  ici-bas.  Nous  ne  pouvons  le  faire 
par  des  paroles  pins  belles,  ni  plus  hautes  de  pensée 
et  de  sentiment,  que  celles-ci  de  Bourdaloue,  dans  un 
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de  ses  derniers  sermons  :  «  Seigneur,  je  ne  sais  si  vous 
êtes  content  de  moi  ;  et  je  reconnais  même  que  vous 
avez  bien  des  sujets  de  ne  l'être  pas.  iMais  pour  moi, 
mon  Dieu,  je  dois  confesser  à  votre  gloire  que  je 
suis  content  de  vous,  et  que  je  le  suis  parfaitement. 
Que  je  le  sois  ou  non,  il  vous  importe  peu;  njais, 
après  tout,  c'est  le  témoignage  le  plus  glorieux  que 
je  vous  puisse  rendre.  Car  dire  que  je  suis  content 
de  vous,  c'est  dire  que  vous  êtes  mon  Dieu,  puis- 
qu'il n'y  a  qu'un  Dieu  qui  puisse  me  contenter.  » 
Le  Talmud  des  Juifs  enseigne  qu'  «  un  jour  viendra 
où  toute  prière  se  taira  sur  les  lèvres  des  hommes, 
excepté  l'action  de  grâces  ».  —  Dans  sa  vision  prophé- 
tique, saint  Jean  nous  représente  «  vingt-quatre  vieil- 
lards prosternés  devant  Celui  qui  est  assis  sur  le  trône 
descieux.  Ils  étaient  vêtus  de  robes  blanches  et  por- 
taient des  couronnes  d'or  sur  leurs  têtes.  Et  là,  dépo- 
sant leurs  couronnes  à  ses  pieds,  ils  lui  chantaient  le 
cantique  de  l'action  de  grâces,  sans  fin  :  Amen, 
Bénédiction,  Gloire,  Sagesse,  Honneur,  Action  de  grâ- 
ces à  notre  Dieu,  Celui  qui  remplit  tous  les  siècles. 
Amen  !  » 


CHAPITRE  ni 

LE    SIÈCLE 
PROGRÈS    ET    SOUFFRANCE 

Quand  nous  nous  abordons,  nous, hommes  de  l'an- 
cien temps,  c'est  d'ordinaire  pour  nous  rechanter  à 
deux  voix  cette  vieille  et  douce  chanson  du  «  T'en  sou- 
viens-tu? »  qui  a  quatre-vingt-dix-neuf  couplets; 
et  qui  invariablement  se  termine  en  mineur  sur  ces 
paroles  plaintives  :  «  Combien  tout  est  changé!  Mais, 
en  sommes-nous  aujourd'hui  meilleurs  et  plus  heu- 
reux? » 

Qu'en  pensoz-vous,  mon  frèie? 

Un  moderne  a  écrit  :  «  Si,  par  le  caprice  d'une  di- 
\-inité  moraliste  ou  railleuse,  nous  étions  tout  à  coup 
reportés  à  soixante-dix  ans  en  arrière,  au  milieu  des 
rues  boueuses,  mal  pavées,  sans  trottoirs  et  sans  becs 
de  gaz;  dans  une  ville  sans  omnibus,  sans  tramways, 
parcourue  par  un  nombre  insuffisant  de  fiacres  sor- 
dides; dans  un  pays  que  ne  traverse  aucun  chemin  et 
où  les  diligences  se  traînent  paresseus^^ment  sur  des 
routes  défoncées...  Si  les  journaux  n'exis'aient  que 
rares  et  en  vertu  de  privilèges  précaires  et  révoca- 
bles; si  le  transport  des  lettres  était  irrégulier,  inter- 
mittent et  coûteux.  Si  le  service  des  communications 
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télégraphiques  n'était  pas  même  soupçonné  ;  si  le 
chloroforme  n'avait  point  émoussé  le  bistouri,  si 
Pasteur  n'avait  pas  muselé  la  rage,  si  l'hélice  de  nos 
navires  ne  tournait  point  sur  les  océans,  si  l'isthme  de 
Suez  était  toujours  la  barrière  qui  séparait  deux  mon- 
des; et  si,  sur  les  routes  de  France,  on  voyait  encore 
la  chaîne  des  galériens  voyager  à  petites  journées, 
ne  serions-nous  pas  en  droit  de  nous  écrier  :  «  Quand 
«  a-t-on  vu  cela?  Et  qui  donc,  dites-moi,  a  pu  vivre 
«  dans  ce  temps-là  ?  » 

On  a  vu  cela  hier.  Et  ceux  qui  ont  vécu  dans  ce 
temps-là,  c'est  nous,  les  grands-pères  et  les  grands- 
oncles  d'aujourd'hui.  Et  la  fée  railleuse  qui  nous  y 
reporte,  c'est  notre  mémoire,  laquelle  pourrait  nous 
y  rappeler  des  choses  non  moins  merveilleuses  que 
celles-là.  Et  de  meilleures  surtout;  car  de  tous  les 
progrès  celui  que,  nous  vieillards,  nous  mettons  à 
plus  haut  prix  est  celui  qui  se  traduit  parla  plus  grande 
somme  de  bien  apporté  à  la  masse  des  hommes,  spé- 
cialement aux  petits. 

Complétant  donc  la  citation  de  Maxime  du  Camp,  je 
m'empresse  d'ajouter,  pour  mon  propre  compte  et  le 
vôtre,  mon  frère  :  «  Qu'on  se  reporte  au  temps  où  Iff 
paysan,  l'ouvrier,  ne  mangeait  que  du  pain  bis,  ej 
presque  jamais  de  viande  ;  ne  portait  que  la  blouse  ou 
le  sarrau  de  grosse  toile,  ne  couchait  que  sur  la 
paille,  ne  logeait  que  sous  une  hutte  au  village,  que 
dans  une  cave  à  la  ville.  Relisez,  s'il  vous  plait,  le 
portrait  que  fait  La  Bruyère  «  de  certains  animaux 
farouches  à  face  humaine,  mâles  et  femelles,  répandus 
dans  la  campagne...  se  retirant  la  nuit  dans  des 
tanières  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  ra- 
cines... etc.  », 
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Et  aujourd'hui  comparez,  et  dites-moi  :  Si,  par 
contre,  la  maison  du  laboureur  et  du  travailleur  est 
devenue  plus  aérée,  mieux  éclairée,  plus  saine,  sa 
nourriture  plus  substantielle,  sa  femme  mieux  vêtue, 
ses  enfants  plus  propres,  ses  journées  mieux  payées, 
ses  heures  de  travail  abrégées,  son  repos  de  la  se- 
maine assuré,  sa  vieillesse  assistée,  sa  vie  elle-même 
prolongée,  comment  nous  chrétiens,  nous  leurs  frè- 
res, n'en  serions-nous  pas,  non  seulement  heureux 
comme  dun  vrai  progrès,  mais  reconnaissants  comme 
d'un  signalé  bienfait?  ' 

Plus  vive  encore  est  l'impression  de  progrès  que 
notre  vieillesse  reçoit  chaque  jour  de  l'extension  au- 
jourd'hui universelle,  mondiale,  des  relations,  ouver- 
tes entre  toutes  les  branches,  hier  séparées,  de  la 
grande  famille  humaine.  Il  n'y  a  plus  de  distances. 
D'un  bout  du  globe  à  l'autre,  tout  communique,  tout 
se  rapproche.  Par-dessus  lesmontagnes,  sur  les  mers, 
à  travers  les  airs,  l'humanité  circule,  se  mêle,  avec 
une  rapidité  chaque  jour  accélérée  qui  tient  en  con- 
tact perpétuel  les  continents  et  les  peuples.  600.000 
kilomètres  de  voies  ferrées,  courues  à  la  vitesse  de 
20  lieues  par  heure.  Des  navires  qui  sont  des  cités 
mouvantes,  et  qui  fendent  l'Océan  à  la  vitesse  de 
24.  nœuds  par  heure  (4i  kilomètres).  Puis,  devançant 
tout  cela,  l'électricité,  la  télégraphie,  la  téléphonie, 
le  câble  sous-marin  :  cest-à-dire  la  pensée,  la  parole, 
la  voix  même  de  l'homme  transmise  indéfiniment  avec 
la  vitesse  de  la  lumière  elle-même.  Qu'est-ce  cela,  en 
définitive,  sinon  le  grand  rêve  enlîn  réalisé  d'une  hu- 
manité une,  hier  dispersée,  aujourd'hui  ra^semblée, 
et  demain  fusionnée  pour  ne  plus  former  —  je  vou- 
drais du  moins  l'espérer  —  qu'une  grande  et  heu- 
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rcuse   famille,    s'embrassant    fraternellement   dans 
l'harmonie  et  la  douceur  de  l'universelle  paix. 

Monde  transformé,  ai-jedit;  monde  unifié,  viens-je 
de  dire;  monde  agrandi,  amplifié,  pourrais-je  dire 
encore.  Car  je  n'ai  pas  parlé  et  je  ne  parlerai  pas  ici 
de  ces  explorations,  découvertes  et  conquêtes  de  nou- 
veaux continents,  qui,  comme  celle  de  l'Afrique  cen- 
trale et  é(juatorialc,  ont  achevé  la  pénétration  inté- 
grale tlu  globe,  et  mis  l'homme  en  possession  de  la 
totalité  de  son  habitacle  terrestre  pour  la  première 
fois.  Je  n'ai  pas  parlé  non  plus  de  l'exploration  astro- 
nomique du  firmament,  dans  ses  dernières  profon- 
deurs, par  l'adaptation  de  la  photographie  à  l'obser- 
vation scientifique  des  corps  célestes  ;  par  l'intervention 
du  spectroscope  dans  l'étude  intime  de  leur  compo- 
sition chimique,  etc.,  etc.  La  contemplation  de  ces 
spectacles  est  de  celles  qui  transportent  l'esprit  et  qui 
l'écrasent  tout  ensemble.  Il  semblerait  qu'il  n'y  a 
plus  de  secrets  cachés  à  l'observation,  comme  il  n'y 
a  plus  de  limites  à  l'œuvre  de  la  création.  Notre 
pauvre  globe  se  perd  dans  cette  immensité  ;  il  n'est 
plus  qu'un  point,  et  nous  nous  entredisons  avec 
Bonvalot,  à  son  retour  du  Pamir  :  «  L'univers  est 
grand,  Messieurs,  mais  que  la  terre  est  petite!  » 

Quelques  remarques,  mon  frère.  Vous  remarquerez 
premièrement  que  les  admirateurs  non  seulement  les 
plus  émerveillés,  mais  les  plus  sympathiques  de  ce 
progrès,  sont  assurément  —  qui  le  croirait?  —  les 
vieillards.  Et  je  m'en  rends  bien  compte.  D'abord 
contemporains  survivants  encore  de  presque  tout  ce 
mouvement  ;  reportés  par  nos  premiers  souvenirs 
à  son  point  de  départ,   et  témoins  aujourd'hui  de 
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son  point  d'arrivée,  ne  sommes-nous  pas  mieux 
placés  que  les  jeunes  pour  juger  de  l'écart  et  ainsi 
mesurer  les  Jistauces  parcourues? 

Souvenez-vous,  mon  frère  :  Nous  sommes  de  ceux, 
de  plus  en  plus  rares,  qui  avons  vu  s'allumer  dans 
nos  rues  et  nos  maisons  le  premier  bec  de  gaz,  courir 
la  première  locomotive,  tourner  la  première  hélice  ; 
et  le  premier  télégraphe  électrique  écrire  silen- 
cieusement l'arrêt  de  mort  de  ces  vénérables  télé- 
graphes aériens  qu'il  me  semble  encore  voir  agiter 
dans  l'espace  leurs  bras  éperdus  1 

«  Décidément,  disait  Michelet,  nous  sommes  dans 
un  siècle  de  miracles.  Il  faut  en  prendre  notre  parti.  » 

Nous  le  prenons  certes  d'autant  plus  volontiers, 
nous  vieillards,  qu'à  toutes  ces  grandioses  inventions 
et  découvertes,  notre  existence  n'a  pas  assisté  en  oi- 
sive, mais  qu'elle  y  a  été  quelque  peu  associée  et  em- 
ployée, ou  même  y  a  prêté  ses  modestes  apports.  Nous 
sommes  les  vétérans  de  cette  campagne  de  conquêtes. 
Ainsi  les  tenons-nous  comme  étant  quelque  chose  de 
nous,  si  bien  que,  quand  on  parle  devant  nous  de  la 
marche  du  siècle,  il  nous  semble, en  vérité,  que  c'est 
un  peu  nous  qu'on  félicite  d'avoir  si  bien  marché  ! 

Et  aujourd'hui  encore,  quand  on  vient  à  vanter 
nos  plus  récentes  conquêtes,  la  télégraphie  sans  fil, 
l'aviation,  le  radium,  la  radiographie,  etc.,  il  n'est 
aucun  de  nous  qui  ne  remercie  Dieu  d'avoir  prolongé 
ses  jours  jusqu'à  cette  révélation  ou  ce  bienfait; 
aucun  à  (jui  le  nom  des  inventeurs  ne  fasse  battre  le 
cœur  et  dresser  la  tête  de  fierté  pour  notre  temps  et 
pour  noire  pays. 

Est-ce  à  dire  toutefois  que  nous  sommes  de  ceux 
qui,  à  cause  de  cela,  estimeraient  que  le  monde  date 
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seulement  d'aujourd'hui?  Même  l'admiration  ne  s'é- 
claire-t-elle  pas,  chez  ceux  de  notre  Age,  de  calmes 
réflexions  qui  la  tempèrent,  sans  la  refroidir  pour- 
tant? Faut-il  tout  dire?  Il  y  a  des  moments  où  ces 
découvertes  et  inventions,  qui  semblent  des  intuitions 
instantanées  d'hier,  apparaissent  bien  lardives  et 
lentes  dans  l'évolution  générale  de  l'humanité.  La 
découverte,  par  exemple,  de  ce  continent  africain,  (jui 
est  à  nos  portes,  trois  mille  ans  après  que  le  péi  iplo 
d'Hannon  le  carthaginois  en  avait  reconnu  les  con- 
tours! Et  les  découvertes  récentes  du  monde  céleste, 
faites  plus  de  deux  mille  après  que  déjà  llipparque 
et  Ptolémée  avaient  déjà  déterminé  et  prédit  les 
éclipses,  etc.  Et  qu'il  a  été  lent  à  parcourir  le  chemin 
du  monde  électrique,  depuis  que  les  plus  anciens 
Égyptiens  avaient  remarqué  et  signalé  la  propriété 
attractive  de  l'ambre!  Que  de  siècles  enfin  n'a-t-il 
pas  fallu  à  l'homme  pour  découvrir  chacune  de  ces 
forces  latentes  de  la  nature,  dont  les  sources  étaient 
cependantles  éléments  les  plussimples,  les  plus  usuels, 
l'eau,  le  feu,  le  fer,  etc.,  toutes  choses  à  sa  portée 
et  sous  sa  main?  L'admiration  dès  lors  ne  doit-elle 
pas  être  sagement  dosée  de  quelque  modestie?  Puis, 
que  sont  ces  merveilles  de  l'intelligence  et  de  la 
puissance  humaine,  comparées  à  celles  que  la  na- 
ture fait  si  tranquillement  jaillir  de  son  sein,  dans 
diacun  de  ses  règnes?  Et  puis,  le  peu  que  nous  con- 
naissons d'elle,  qu'est-il  en  comparaison  de  ce  que 
nous  en  ignorons?  Qu'il  est  étroit,  le  champ  présen- 
tement conquis,  au  regard  de  l'immensité  des  con- 
quêtes à  faire!  Nous  qui  aujourd'hui  nous  disons  si 
avancés,  que  nous  paraîtrons  étrangement  arriérés 
aux   conquérants   à   venir!    Pauvre  esprit  humain, 
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sois  donc  lier!  «  Jeune  Alcibiade,  bel  Athénien, 
enorgueillis-toi  des  quelques  plèthres  de  terre  que 
tu  possèdes  en  Attique,  un  point.  Mais  regarde  donc 
sur  la  carte  de  FHellade,  de  l'Europe,  du  monde, 
l'immensité  des  terres  dont  tu  ne  sais  pas  même  le 
nom!  »  C'était  la  réponse  de  Socrate. 


Qu'est-ce  que  le  progrès?  Serait-ce  uniquement  le 
mouvement,  la  marche  en  avant,  où  qu'elle  mène?  Ou 
bien  plutôt  la  marche  vers  un  but  de  perfectionne- 
ment, soit  matériel,  soit  moral,  seul  digne  de  ce  nom? 

Là  est  la  question  ;  car  enfin  la  marche  en  avant  du 
siècle  nous  a-t-elle  mis  en  possession  d'une  existence 
plus  heureuse?  Le  progrès  qui  a  fabriqué  de  la  ri- 
chesse, de  la  vitesse,  de  la  force,  a-t-il  du  même 
coup  manufacturé  de  la  vertu,  du  bonheur? 

Parlons  d'abord  du  bonheur.  Par  ce  grand  mot, 
mon  frère,  entendez-vous,  comme  le  commun  des 
hommes,  le  bien-être,  le  confort?  Si  ce  n'est  que  cela, 
soit  :  oui,  en  général,  nous  sommes  mieux  nourris  que 
nos  pères,  mieux  chauffés,  mieux  vêtus,  mieux  éclairés, 
mieux  ren^ignés,  mieux  et  plus  rapidement  trans- 
portés, mieux  soignés  dans  nos  maladies,  mieux  armés 
pour  notre  défense.  C'est  le  bien-être,  ai-je  dit,  mais 
ce  n'est  pas  plus  le  bonheur  que  la  matière  et  le 
corps  ne  sont  l'âme.  Le  bonheur  est  fait  d'essence 
plus  immatérielle  que  ces  choses-là. 

Le  bonheur,  né  du  progrès,  serait-ce  encore,  par 
exemple,  ces  facilités  journalières  que  les  inventions 
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industfielles  ont  procurées  aux  hommes  pour  corres- 
pondre, se  voir,  se  connaître,  s'unir  et  vivre  en 
société  constante  d'intérêts  et  de  pensée,  d'un  bout  à 
l'autre  de  leur  habitacle  terrestre? 

Augustin  Cochin  s'est  amusé  à  mettre  en  scène  les 
doléances  d'ua  bourgeois  de  province  qui  se  plaint 
(le  l'insuffisance  de  son  service  postal  :  «  Voyez  comme 
on  me  traite  !  Je  ne  reçois  mes  lettres  que  deux  fois 
le  jour.  Je  n'ai  devant  ma  porte  que  six  trains  du 
chemin  de  fer;  il  ne  fait  que  dix  lieues  à  l'heure,  et 
je  suis  à  une  lieue  du  télégraphe.  Cela  n'est  pas  tolé- 
rable,  et  je  vais  me  plaindre.  Mes  pareils  sont  mieux 
traités.  C'est  trop  peu  pour  mes  besoins  de  corres- 
pondre et  de  savoir.  —  iMais  quoi!  il  y  a  dix  ans,  les 
lettres  n'arrivaient  que  deux  fois  par  semaine?  Et  la 
diligence  était  à  trois  lieues,  n'avait  que  dix  places,  et 
ne  faisait  que  deux  lieues  à  l'heure?  —  Peu  importe, 
.le  suis  maltraité;  cela  devrait  être  mieux  en  ce  siècle 
de  progrès!  »  M.  Cochin  veut  rire,  mais  il  ne  dit  que 
trop  vrai.  L'accoutumance  du  bien-être  en  émousse  la 
jouissance,  et  ne  fait  qu'irriter  et  creuser  le  désir,  loin 
de  l'apaiser  et  de  le  remplir.  Le  bonheur  n'est  pas  cela. 

J'irai  plus  loin.  Mais  ici  n'allez-vous  pas  crier  au 
paradoxe,  mon  frère.  Je  ne  suis  pourtant  pas  le 
premier  à  penser  qu'en  réalité  le  progrès  matériel, 
parce  qu'il  fut  détourné  de  ses  fins,  a  engendré, 
dans  l'ordre  moral,  plus  de  mal  que  de  bien.  Le  fait 
éclate,  général  autant  que  douloureux,  dans  chacun 
des  principaux  domaines  de  l'activité  humaine.  Es- 
sayons de  le  montrer.  Mais  les  jeunes,  les  éblouis,  les 
fascinés,  les  emportés,  me  le  pardonneront-ils? 

Progrès  assurément  que  l'accélération  des  commu- 
nications par  l'invention  des  voies  ferrées  et  l'accu- 
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niulation  des  énergies  de  la  vapeur.  Mais  ce  progrès 
qu'a-t-il  fait  du  foyer  domestique?  Il  a  dispersé  les 
frères,  éteint  l'esprit  de  famille,  et  brisé  ce  vieux 
moule  de  l'existence  intime,  la  seule  heureuse,  duquel 
il  a  emporté  et  livré  les  débris  à  toutes  les  stations 
du  railway,  à  toutes  les  rencontres  du  hasard,  à  tous 
les  regrets  et  les  oublis  du  lendemain.  Et  ce  qu'il  a 
fait  de  la  famille,  ne  l'a-t-il  pas  fait  aussi  de  la  pa- 
trie et  du  patriotisme? 

Le  machinisme  fut  un  progrès;  il  ménageait  les 
forces  de  l'homme.  Et  cependant  voyez  la  vie  rurale 
désertée  pour  la  ville,  pour  la  fabrique,  l'usine,  la 
mine,  les  grands  magasins  et  chantiers.  Et  quand,  le 
soir ,  le  gouffre  fumeux  vomit  ces  longues  files 
d'hommes  et  de  femmes  qui  vont  s'entasser  pèle- 
mèle  dans  le  train,  sont-ce  des  gens  heureux  qu'il 
emporte?  C'était  hier  encore  que  je  voyais  cela.  Et  je 
me  disais  :  Ce  que  ces  enfiévrés,  ces  harassés ,  ces 
énervés,  ces  avinés,  vont  rapporter  tout  à  l'heure  à  la 
maigre  table  de  famille,  est-ce  la  bonté,  la  délica- 
tesse, la  paix,  la  joie,  le  bonheur? 

Un  économiste  l'a  dit  :  «  Le  fer  brut,  entré  dans  les 
manufactures,  en  sort  poli,  brillant  et  façonné;  mais 
les  hommes,  qu'on  y  a  jetés  intelligents  et  aimants, 
en  sortent  grossiers  et  abrutis.  » 

La  presse  est  un  progrès.  C'est  l'opinion  éclairée, 
c'est  l'instruction  propagée,  c'est  la  puissance  pu- 
blique contrôlée.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  le  mensonge 
armé,  la  débauche  excitée,  les  masses  abusées,  la 
ronscience  égarée ,  violée?  Et ,  suivant  l'emploi  qu'on 
en  fait  et  les  mains  qui  l'exploitent,  la  presse,  somme 
toute  et  en  général,  qu'est-elle?  Est-ce  un  flambeau 
ou  une  torche? 
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L'industrie  est  le  grand  progrès.  Mais  de  l'industrie 
est  né  l'industrialisme,  vaste  système  de  production 
sans  limites  ni  frein,  écrasant  l'homme  sous  la  ma- 
chine, armant  l'un  contre  l'autre  le  travail  et  le  capi- 
tal, engendrant  cette  concentration  à  outrance  oij, 
dans  des  cités  monstres,  le  paupérisme  d'une  part,  le 
luxe  exagéré  de  l'autre,  se  dressent,  s'observent,  s'é- 
pient? Et,  entre  eux  deux,  l'envie,  la  rage  au  cœur,  les 
besoins  factices,  les  plaisirs  faciles  ;  et  derrière  eux 
des  ruines  :  la  vie  contaminée,  la  race  abrutie,  et  la 
santé  détruite.  Ce  n'est  plus  le  progrès,  c'est  encore 
moins  le  bonheur. 

Tenez  :  venez  avec  moi  jusqu'à  l'usine,  mon  frère. 
«  La  fabrication  bat  son  plein  :  c'est  l'œuvre  du  gé- 
nie. Watt  emprisonne  la  vapeur,  emmagasine  le  mou- 
vement. A  sk-wrigt,  Crompton,  Hasgrave  inventent  les 
machines  à  filer  et  à  tisser.  Le  vieux  fuseau,  la  vieille 
navette  sont  chassés  des  cabanes;  la  grande  fabrique 
est  ouverte,  et  les  métiers  s'alignent,  et  s'allongent 
sans  fin.  Mais  ce  nouveau  travail  exige  le  groupement 
des  hommes.  Adieu,  champs,  ruisseaux,  villages.  La 
manufacture  est  fondée,  le  fuseau  est  vaincu.  Mais 
dans  la  bataille  une  génération  nouvelle  est  sacrifiée, 
corps  et  âme;  et,  autour  des  inventions  du  génie 
passent  des  légions  de  femmes  en  haillons  et  des 
visages  pâles.  » 

Progrès  militaire  aussi.  Progrès  cette  facilité  des 
mobilisations,  moyennant  la  rapidité  de  la  locomo- 
tion. Mais  si  ce  rapprochement  des  peuples  n'aboutis- 
sait qu'à  les  rendre  d'abord  plus  défiants  les  uns  des 
autres,  et  à  les  mettre  ensuite  plus  promptement  aux 
prises?... Progrès  dans  l'armement.  Mais  s'il  ne  se  tra- 
duisait que  la  plus  effroyable  dépense  d'intelligence 
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el  d'argent,  mise  au  service  de  l'extermination  en 
masse?  Ou  s'il  n'aboutissait,  en  définitive,  qu'à  cet 
universel  maintien  du  pied  de  guerre  qui,  sous 
l'euphémisme  de  «  la  nation  armée  »,  cache  le  retour 
rétrograde  de  la  civilisation  aux  fureurs  des  temps 
barbares? 

«  Ainsi,  conclut,  effrayé  et  plaintif,  un  de  ces  pro- 
gressistes du  jour,  ainsi  dans  une  société  qui  n'est 
plus  elle-même  tout  entière  qu'un  mécanisme,  le  sort 
de  l'homme  est  de  descendre  lui-même  au  rang  de 
mécanique,  pour  être,  selon  l'occasion,  machine  à 
travailler,  machine  à  étudier,  machine  à  jouer,  ma- 
chine à  tuer,  chair  à  canon  ou  chair  à  plaisir.  » 


Ahl  laissez-moi  le  dire  :  Il  y  avait  autrefois  plus 
de  dignité,  et  certainement  plus  de  bonheur.  Il  y 
avait  plus  de  poésie  dans  les  âmes,  plus  de  politesse 
clans  les  mœurs,  plus  de  charme  dans  les  relations, 
plus  d'enthousiasme  dans  les  cœurs.  Vous  en  souve- 
nez-vous, mon  frère?  Combien  la  vie  était  plus  dé- 
lectable, avant  d'être  emportée  par  ce  tourbillon,  et 
secouée  de  ces  convulsions  ou  de  ces  épouvantes.  Elle 
est  malsaine  dans  les  villes  ;  le  cloaque  déborde,  et 
la  sentine  exhale  une  odeur  de  mort.  Elle  est  gros- 
sière dans  les  campagnes  jusqu'à  l'animaUté.  Elle  est 
misérable  chez  les  faibles,  elle  est  violente  chez  les 
forîs. 

Et  le  désenchantement,  avec  l'ennui  de  soi.  Je 
laisse  un  autre  le  dépeindre  :  «  Tout  le  monde  s'a- 
gite, s'enfièvre,  s'amuse,  mais  tout  le  monde  s'en- 
nuie. L'homme  moderne  fuit  la  solitude  et  le  silence. 
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La  réalité,  depuis  que,  faute  de  croyances,  il  la  voit 
toute  nue,  lui  fait  peur.  Qu'il  fasse  du  cent  à  l'iieurc 
dans  son  auto,  ou  qu'il  assiste  à  toutes  les  premières 
représentations,  il  n'a  qu'un  but,  se  fuir  lui-même, 
être  ailleurs.  C'est  une  sorte  de  phobie  du  «  moi  »  qui 
pousse  chacun  à  s'étourdir  pour  ne  plus  se  voir.  » 

Voilà  l'homme  moderne.  Et  la  société?  Ces  efi'rayants 
accroissements  de  la  criminalité,  excusée  [)ar  les  doc- 
trines fatalistes,  encouiai^ée  par  l'abais-semeut  pro- 
gressif de  la  pénalité  ;  ce  tarissement  homicide  de  la 
natalité,  cette  guerre  des  classes,  ces  grèves  inces- 
santes, ces  crises  d'afifaires,  ces  révolutions  politiques, 
ce  cliquetis  d'armes  qui  de  temps  en  temps  fait  trem- 
bler les  frontières  et  frissonner  les  peuples  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre,  cette  menaçante  instabilité  hu- 
maine; tout  cela  est-ce  la  félicité? 

Voulez-vous  entendre  une  voix  plus  éloquente?  Ce 
n'est  pas  de  la  chaire  qu'elle  va  descendre,  mais  de 
l'Institut  : 

«  L'homme  en  travail  depuis  cent  ans,  écrit  M.  Da- 
venel,  a  enfanté  des  manufactures,  des  docks,  des  ba- 
teaux, des  télégraphes,  des  écoles  et  des  théâtres.  Il  a 
enfanté  des  richesses  et  des  plaisirs,  de  la  philan-. 
thropie  et  des  sociétés  d'assurance,  même  des  consti- 
tutions politiques  et  des  systèmes  philosophiques. 
Mais  il  n'enfante  pas  de  l'amour  ni  de  la  joie  ;  sur- 
tout il  n'enfante  pas  de  la  résignation  et  de  lidéal, 
de  la  paix  et  de  l'espérance. 

«  Toutes  nos  batailles  modernes  contre  les  élé- 
ments, toutes  nos  victoires  sur  la  matière  n'ont,  au 
moral,  aboiti  a  rien.  La  masse  intelligente  demeure 
irritée,  exacerbée,  les  sens  plus  subtils,  l'esprit  bandé 
vers  un  but  impossible,  et  l'âme  triste,  déçue.  Nous 
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iivons,  pour  beaucoup  produire,  évoqué  le  génie  de 
la  force  et  déchaîné  le  génie  de  la  vitesse  ;  ils  dévo- 
rent l'ouvrage  ;  nous  devons  marcher  et  les  suivre  ; 
ces  esclaves-machines  nous  entraînent.  Bientôt  il  n'y 
aura  plus  de  place  perdue  sur  la  terre,  il  n'y  aura 
plus  de  temps  perdu  dans  la  vie!  Mais,  entassât-on 
cent  fois  plus  de  jouissance,  l'humanité  sera  la  proie 
d'un  terrible  ennui,  l'ennui  que  l'on  éprouve  à  re- 
garder les  villes  que  ne  surmonte  aucune  flèche,  au- 
cun dôme,  aucune  tour,  toutes  choses  de  première  né- 
cessité sociale.  Les  ouvriers,  les  paysans,  tous  devenus 
«  bourgeois  »  dans  le  sens  que  nous  donnons  aujour- 
d'hui à  ce  mot,  tous  devenus  penseurs,  sentiront  par 
là.  même  des  souffrances  qu'ils  ignoraient  naguère, 
celles  de  la  pensée;  et  ils  vivront  désespérés  d'être  au 
inonde,  ayant  perdu  la  certitude  d'en  trouver  un 
meilleur  au  sortir  de  celui-ci.  C'est  alors  que  le  peuple 
vomira  les  religions  laïques ,  laborieusement  absor- 
bées  ;  il  pleurera  pour  avoir  une  âme  et  pour  quon 
lui  rende  son  Dieu^.  » 

Un  Dieu,  une  âme.  Un  Dieu  :  c'est  lui  qui  fut  mé- 
connu, outragé,  dans  ce  travail  d'une  humanité  qu'il 
avait  comblée  de  ses  faveurs,  et  qui  s'en  est  fait  des 
armes  pour  le  détrôner,  «  en  le  guerroyant  de  ses 
dons  »,  suivant  la  belle  expression  de  saint  Louis. 

Et  l'âme  :  c'est  elle  qui  fut  oubliée,  sacrifiée  dans 
ce  puissant  travail  exclusivement  dépensé  au  perfec- 
tionnement matériel  de  la  vie,  au  détriment  de  son 
perfectionnement  moral.  Toute  la  poussée  de  l'efForl 
scientifique  et  industriel  s'étant  produite  de  ce  seul 
côté,  l'équilibre  a  été  rompu;  le  contrepoids  man- 

1.  V"  o'AvENEL,  ie  Mécanisme  et  ta  vie  Moderne.  Revue  des  Deux 
Uondes,  Conclusions,  novembre  1908 


PROGRÈS  ET  SOUFFRANCE.  43 

qiiait.  De  là,  les  anlinomics  et  les  souffrances  ;  de  là 
les  craquements  et  les  grincemente  de  la  machine, 
faute  d'une  maltresse  pièce,  le  frein.  La  môme  force 
prédominante  devenant  précipitante  a  tout  entraîné, 
emporté.  Le  train  rapide  a  franchi  des  distances  im- 
menses, semant  sa  route  de  tout  ce  qui  constitue  le  bien 
suprême  de  l'humanité,  là  religion,  la  morale,  les 
croyances,  l'idéal,  la  pitié,  la  conscience,  l'espérance, 
comme  un  bagage  usé  et  encombrant;  courant  à  l'u- 
nique recherche  d'un  plat  et  banal  réalisme  de  jouis- 
sances grossières.  Des  régions  sans  nombre  ont  été 
ainsi  parcourues,  reconnues;  maison  n'y  a  pas  trouvé 
le  lieu  du  repos  dans  le  bonheur.  Cécité  des  uns,  in- 
fatuation  des  autres,  fièvre  et  ivresse  de  plusieurs, 
on  avait  fait  fausse  route.  A  qui  donc  la  faute  si  le 
train  a  déraillé  et  manqué  le  but?  Aux  conducteurs. 
Mais  combien  de  malheureux  écrasés  de  ce  chef! 

A  défaut  du  bonheur  resterait  le  plaisir  ;  et,  à  la 
vérité,  c'est  surtout  au  vil  service  de  ce  maître  gros- 
sier que  s'est  engagé  le  progrès,  cet  Enfant  prodi- 
gue. Quel  gain  y  a-t-il  fait,  et  quel  est  le  dernier 
mot  de  la  philosophie  de  la  jouissance? 

Écoutons  là-dessus  le  poète  et  philosophe  danois 
Johannès  Joergensen,  dans  le  Néant  et  la  vie.  Il  de- 
mande aux  intellectuels  :  «  Avec  quoi,  dites-moi, 
u  allez-vous  enfin  rendre  le  monde  heureux? «Une  voix 
me  répond,  celle  de  Henri  Heine  :  «  Nous  voulons  du 
«  Champagne,  des  roses,  et  la  danse  des  nymphes  sou- 
te riantes!  »  —  Oui,  mais  dès  que,  dans  vos  livres,  vous 
ouvrez  le  fond  de  votre  âme,  alors  c'est  tout  autre 
chose.  Alors  la  vie  ne  vous  semble  plus  mériter  qu'on 
la  vive;  et  je  vous  trouve  amers,  tristes,  désespérés. 
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«  Soit,  après  tout  :  vous  l'avez  voulu,  c'est  votre 
affaire  à  vous.  Mais  voici  que,  sceptiques  pour  vous- 
mêmes,  vous  n'en  prétendez  pas  moins  conduire 
les  autres  humains,  afin,  dites- vous,  de  les  rendre 
des  hommes  semblables  à  vous,  heureux  comme  vous. 
Mais  que  tenez-vous  donc  en  réserve  pour  cela?  Une 
recette  qui  compensera  tous  les  désespoirs.  Le  Music- 
hall  sera  ouvert  à  tous,  à  l'ouvrier  des  villes  comme 
au  paysan  des  campagnes.  Certes,  la  vie  aura  bien 
des  charmes  dans  ce  temps-là.  Elle  ne  sera  plus  que 
le  jeu  libre  des  passions,  le  choc  tourbillonnant  d'a- 
tomes humains  pétris  d'égoïsme.  Quant  à  celui  qui  ne 
peut  pas  se  payer  le  vin,  et  les  roses  et  les  nymphes, 
il  n'a  qu'à  s'éloigner  un  peu,  —  assez  pour  ne  pas 
gâter  la  joie  des  autres,  —  et  mettre  sur  sa  tempe  le 
canon  d'un  revolver.  Un  homme  disparu,  un  atome  de 
moins:  peu  importe!  La  nature  est  éternelle,  et  le 
chaos  corpusculaire  continue  sa  joyeuse  sarabande  ; 
tel  un  tourbillon  de  poussière  dans  un  rais  de  so- 
leil. » 


CHAPITRE  IV 

L'INQUIÉTUDE 
«    OU    VA    LA    VIE?    > 

—  «  OÙ  va  la  vie?  Où  va  ma  vie?  »  Cette  question, 
qui  se  pose  à  tout  âge,  s'impose  urgente  à  la  vieil- 
lesse. Car  pour  elle  c'est  demain  que  la  traversée 
s'achève.  La  voilà  en  vue  du  port.  Si  elle  manque 
l'entrée  du  chenal,  c'est  le  naufrage,  c'est  la  perdi- 
tion corps  et  biens,  irrémédiablement. 

Mais  cette  question  suprême,  qui  la  résoudra?  Mon 
esprit,  mon  cœur,  ma  conscience,  mon  être  tout  entier 
y  est  suspendu  :  c'est  l'inquiétude  humaine.  J'en  ai 
tour  à  tour  frissonné  et  tressailli  :  elle  est  à  la  fois 
notre  grandeur  et  notre  tourment.  Toutes  les  philo- 
sophies  lui  ont  cherché  une  réponse  et  en  ont  appelé 
l'apaisement.  Je  les  ai  interrogées  les  unes  après  les 
autres,  dans  la  mesure  de  mes  moyens  et  celle  de 
mes  besoins.  Que  m'ont-elles  dit?  Que  me  disaient 
celles  d'hier;  que  nous  disent  celles  d'aujourd'hui? 

Cette  question,  dans  ma  jeunesse,  nous  l'adres- 
sâmes au  rationalisme  de  la  philosophie  spiritualiste 
d'alors,  rationalisme  éloquent,  vibrant,  parce  qu'il 
était  inquiet,  angoissé,  souffrant,  et  que  son  spiri- 
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tualisme  sincère,  mais  incomplet  et  imprécis,  voilé 
de  nuages,  refusait  quand  même  le  flambeau  de  la 
Révélation.  Ses  maîtres  nous  disaient  qu'ils  enviaient 
notre  foi  naïve,  mais  heureuse;  et  nous,  les  jeunes 
d'alors,  nous  souffrions  de  les  voir  souffrir  ainsi  d'un 
mal  que  nous  estimions  si  noble  et  si  cruel  en  même 
temps. 

On  me  permettra  de  rappeler  seulement  que  c'est 
de  ce  candide  sentiment  que  naquit,  prématurément 
peut-être,  mon  premier  essai  d'apologétique,  le  Doute 
et  ses  victimes,  un  livre  d'enthousiasme  juvénile, 
attendri  et  plaintif.  Je  fis  alors  le  rêve,  plus  que  cela, 
je  fis  la  promesse  à  Dieu  de  raconter  à  mes  frères, 
dans  plusieurs  séries  d'études  monographiques,  ce 
que  j'intitulai  le  Combat  de  la  Foi.  D'abord  les  bles- 
sés, le  Doute  :  ce  fut  fait.  Puis  les  vainqueurs,  la  Foi 
et  ses  victoires  :  ce  fut  commencé.  Enfin,  les  vaincus, 
esclaves  et  captifs  de  l'incroyance  et  du  mensonge... 

Icijje  m'arrêtai.  Ce  ne  fut  pas  seulement  parce  que 
Dieu  m'ouvrit  inopinément  une  autre  voie  à  par- 
courir, une  autre  vie  à  embrasser.  Mais  j'hésitais, 
doutant  de  mes  forces  et  de  mes  loisirs  pour  de  nou- 
velles études,  à  un  âge  où  d'ordinaire  on  ne  les  re- 
commence pas. 

C'est  qu'en  effet  une  autre  philosophie  montait  à 
l'assaut  des  esprits,  laquelle  précisément  s'insurgeait 
contre  cette  nostalgie  de  l'infini,  comme  une  chimère 
enfantine,  une  exaltation  morbide,  qui  nous  était 
inoculée  par  le  christianisme,  lequel  débilitait  nos 
forces  et  égarait  nos  têtes  dans  des  rêves  d'avenir  où 
il  ne  nous  faisait  trouver  ni  la  vérité  ni  le  bonheur. 

Alors  nous  entendîmes  Quinet  exhaler  contre  la 
philosophie  de  l'espérance  sa  plainte  éloquente,  ar- 
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rogante,  amére  :  «  Pourquoi,  demandait-il,  pouniuoi 
le  christianisme  est-il  donc  venu  réveiller  l'homme 
sur  les  roses,  en  déchaînant  en  lui  une  ambition  sans 
limites?  Depuis  cette  heure,  il  a  regardé  la  terre 
avec  dédain.  La  vallée  de  Tempe  est  devenue  une 
vallée  de  larmes;  et,  par  un  contrat  héroïque, 
Ihomme  a  conquis  l'infini  au  prix  de  l'infinie  dou- 
leur.  » 

Nous  entendîmes  Taine,  jeune  alors,  s'insurger  à 
son  tour  contre  «  le  grand  dérangement  qui,  depuis 
la  chute  de  la  civilisation  antique,  s'était  fait  dans 
la  machine  humaine,  et  de  la  rupture  de  l'équilibre 
primitif  des  races  saines.  L'homme  s'est  fait  des 
devoirs  qui  passent  sa  puissance,  et  qui  emportent 
son  cœur  au  delà  des  convoitises  de  ses  sens  et  des 
curiosités  de  son  esprit.  C'est  l'au-delà  qu'il  désire. 
Depuis  quatre-vingts  ans,  la  musique  et  la  poésie, 
s'emploient  à  étaler  la  maladie  du  siècle  ;  et  le  tumulte 
fiévreux  de  notre  vie  cérébrale  est  plutôt  fait  pour 
exaspérer  la  plaie  que  pour  la  guérir  ». 

Nous  entendîmes  Renan  protester,  de  même,  contre 
«  des  idées  surnaturelles  qui  ne  conçoivent  plus  la  vie 
sans  tristesse  »;  et  regretter  le  paganisme  sensuel  de. 
«ces  petites  maisons  de  Pompeï,  où  toutest  gai,  ache- 
vé :  partout  des  images  de  bonheur  et  de  plaisir!  » 

Le  plaisir!  C'était  donc  bien  le  paganisme,  avec  son 
sensualisme  voluptueux,  qui  par  un  retour  offensif, 
«spiraità  relever  ses  idoles  de  chair  et  de  sang  sur  les 
ruines  gothiques  de  nos  temples,  au  faite  desquels  la 
croix  dressée  vers  le  ciel  était  de  trop. 

Paix  donc,  désormais,  à  la  mélancolique  inquiétude 
de  l'au-delà  !  Après  les  libres  penseurs,  voici  les  libres 
viveurs.  Couronnons-nous   de   fleurs,   puisque  nous 
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mourrons  demain!  «  0  riantes  et  joyeuses  petites 
maisons  de  Pompeï!  6  vallée  de  Tempe!  ô  iibi  campi, 
Sperchiosque  et  virginibus bacchata  Lacœnis  Taygeta  ! 
C'est  là  qu'est  le  plaisir,  donc  c'est  là  que  sera  le 
bonheur  et  la  paix  :  c'est  là  que  va  la  vie  I  » 

Une  philosophie  naquit  de  là  :  c'est  souvent  de 
pareils  «  principes  »  que  naissent  les  philosophies.  Il 
n'y  aura  plus  de  place  désormais  que  pour  elle  seule, 
officieusement  comme  officiellement.  Le  spiritualisme 
succombera  du  même  coup  que  le  christianisme.  Et 
la  nouvelle  philosophie,  celle  de  la  matière,  ne  sera 
plus  qu'un  vaste  système  de  négations  radicales,  y 
compris  la  négation  de  la  raison  elle-même. 

.Maintenant,  avez-vous  le  goût  des  belles  ruines, 
mon  frère?  Regardez  : 

D'abord,  en  principe,  il  n'y  aura  plus  de  science 
digne  d'obtenir  ce  nom  que  celle  des  phénomènes  qui 
relèvent  de  l'observation,  ou  celle  des  vérités  du  do- 
maine des  sciences  exactes.  Donc  plus  de  recherche  de 
l'absolu,  plus  d'atiente  de  l'avenir;  plus  de  souci  du 
surnaturel  et  du  suprasensible  :  C'est  le  positivisme  de 
Comte  et  de  Littré.  — Il  n'y  aura  plusconséquemment 
de  Dieu,  plus  de  Dieu  créateur,  Providence,  législateur, 
rémunérateur  ou  vengeur  :  c'est  l'athéisme.  — Il  n'y 
aura  plus  d'âme  spirituelle  et  immortelle,  plus  de  vie 
future,  plus  d'espérance,  plus  d'au-delà  :  c'est  le  ma- 
térialisme. —  Il  n'y  aura  plus  de  surnaturel,  d'in- 
tervention supérieure,  de  religion  révélée,  de  cause 
transcendante  des  choses,  c'est  le  naturalisme.  —  Iln'y 
aura  plus  de  libre  arbitre,  le  monde  moral  étant  régi 
comme  le  monde  physique  uniquement  par  la  néces- 
sité et  la  fatalité  :  donc  plus  de  devoir,  plus  de 
mérite  ou  de  démérite  :  c'est  le  déterminisme.  —  Il 
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n'y  aura  pas  davantage  de  vérité  absolue,  plus  de 
ceititude  assurée,  plus  de  principes  immuables  ;  le  oui 
et  le  non,  l'être  et  le  non-etre,  la  thèse  et  l'antithèse 
s'identifient  dans  la  synthèse  d'une  logique  nouvelle  : 
c'est  le  scepticisme  et  l'hégélianisme.  —  Aussi  bien, 
les  idées  comme  les  choses  vont-elles  se  transformant 
indéfiniment  par  elles-mêmes,  asservies  fatalement  à 
la  loi  du  progrès  et  roulant  dans  le  tourbillon  de  l'é- 
ternel devenir  :  c'est  l'évolutionnisme.  —  Ajoutons  que 
d'autres  surviennent,  impitoyables  logiciens,  qui,  de 
ces  théories  d'école  tirant  la  conception  pratique  d'une 
société  nouvelle,  proclament  qu'il  n'y  a  plus  de  hié- 
rarchie, plus  d'autorité,  ni  de  supériorité  :  ni  Dieu,  ni 
maître!  C'est  l'anarchisme,  né  de  l'athéisme;  c'est  le 
ciel  fermé,  la  terre  nivelée.  Il  n'y  a  plus  de  société  :  y 
a-t-il  même  encore  une  humanité  ?  Tout  ne  sera  bien 
que  du  moment  où  il  n'y  aura  plus  rien.  C'est  le 
nihibisme  :  Nihil. 

Je  ne  voudrais  pas  exagérer  :  j'ai  horreur  de  dé- 
clamer. Mais  j'ai  besoin  de  me  demander  :  Dans  de 
telles  doctrines,  que  fait-on  de  l'âme  humaine,  de  ses 
facultés,  ses  aspirations, son  essor,  ses  destinées?  Et 
qu'advient-il  de  notre  capitale  question  :  «  Où  va  la 
vie?  »  Car  en  vérité,  mon  frère,  c'était  bien  la  peine 
de  vivre  de  hauts  désirs,  d'espérance,  d'amour;  c'était 
bien  la  peine  de  vieillir  dans  une  sublime  attente,  pour 
finalement  nous  coucher  sans  espoir  de  réveil,  la  tête 
sur  cette  dure  et  froide  pierre,  pour  demeurer  là, 
gisants  dans  l'éternelle  nuit. 

A  la  philosophie  du  néant  répondit  la  poésie  du 
néant.  L'une  avait  proclamé  les  grandeurs  de  la  libre 
pensée,  l'autre  chanta  les  délices  de  la  libre  existence. 
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Le  paganisme  retrouva  ses  poètes  parmi  nous.  Car  c'est 
bien  sa  vieille  chanson  du  temps  d'Horace  et  de  Ti- 
bulle,  c'est  bien  l'Evohc  de  la  bacchante  que  je  recon- 
nais dans  ces  stances  libertines  d'un  Théodore  de 
Banville,  mêlant  l'éclat  du  rire  et  le  cri  du  blasphème 
au  hoquet  de  l'orgie  : 

Nous  qui  n'avons  pas  peur  de  Dieu, 
Comme  le  dévot  en  démence, 
Au-dessus  de  la  ville  immense 
Regardons  gaiement  le  ciel  bleu. 
Nous  mourrons;  mais,  ô  souveraine, 
0  mère,  ô  nature  sereine, 
Sous  les  calmes  cieui  rougissants 
Tu  prendras  nos  cendres  inertes 
Pour  en  faire  des  forêts  vertes, 
Et  des  bouquets  resplendissants. 

Buvons  au  problème  inconnu, 
Et  buvons  à  la  beauté  blonde. 
Et,  comme  les  jardins  du  monde, 
Donnons  tout  au  premier  venu. 
Un  jour  nous  verrons  les  esclaves 
Sourire  à  leurs  vieilles  entraves  ; 
Et,  les  bras  enfin  déliés, 
L'Univers  couronné  de  roses, 
Dans  la  tranquillité  des  choses, 
Boire  aux  dieux  réconciliés  ! 

C'est  bien  la  paix,  n'est-ce  pas?  L'universelle  paix 
dont  ce  jour  heureux  sera  le  règne? 

«  Nous  qui  n'avons  pas  peur  de  Dieu  »,  de  quoi  dès 
lors  aurons-nous  peur?  Sera-ce  des  hommes,  des  lois, 
de  la  conscience,  de  la  honte?  Vieux  mots  qui  sonnent 
creux,  du  moment  qu'ils  sont  vides  de  Dieu.  Allons 
donc  !...  Mais,   en  retour,   ce    fut  alors  un  tel  dé- 
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bordement  d'immondicité  et  de  criminalité,  une  telle 
accélération  dans  la  démoralisation  et  l'abaissement, 
qu'on  put  voir,  une  fois  de  plus,  tout  ce  que  l'on  peut 
craindre  d'une  civilisation  qui  s'est afl'ranchie  de  cette 
première  crainte.  0  vous  qui  n'avez  pas  peur  de  Dieu, 
que  j'ai  donc  peur  de  vous! 

«  Nous  qui  n'avons  pas  peur  de  Dieu  »  :  mais  cela 
est-il  bien  vrai?  Est-ce  toujours  «  gaiement  que  vous 
regardez  le  ciel  »,  quand  il  tonne?  Et  étes-vous  sûrs 
que  tout  pour  vous  s'achèvera  «  dans  la  tranquillité 
des  choses  »?  Au  bout  de  vos  jardins  fleuris,  que  me 
montrez-vous?  «  Des  cendres  inertes  »  :  les  vôtres  !  Des 
bouquets  resplendissants  qui  fleurissent  sur  une  fosse  : 
la  vôtre  !  Est-ce  là  le  paradis  des  poètes?  —  «  Je  ne 
sais  quel  vent  de  cimetière  a  passé  aujourd'hui  sur 
notre  littérature  »,  écrivait  récemment  quelqu'un. 

Vous  qui  n'avez  pas  peur  de  Dieu,  si  vous  le 
chantez  si  haut,  ne  serait-ce  pas  par  quelque  secret 
besoin  de  vous  rassurer  contre  cette  peur  même?  Vous 
entendant  faire  ainsi  les  braves  dans  vos  ténèbres,  je 
me  rappelle  certain  personnage  deTOpffer,  qui,  égaré 
la  nuit  dans  les  bois,  l'œil  hagard,  saisi  d'effroi,  se 
met  à  siffloter  nonchalamment  à  la  lune,  pour  se  faire 
croire  à  lui-même,  le  trembleur,  qu'il  n'est  pas 
homme  à  s'effrayer  du  vent  et  des  fantômes. 

Un  de  ces  bravaches  —  c'était  le  trop  fameux  Gus- 
tave Flaubert  —  écrivait  dans  l'une  de  ses  dernières 
lettres  :  «  Il  me  semble  que  je  traverse  une  solitude 
sans  fin,  pour  aMer  je  ne  sais  où...  Rien  ne  me  soutient 
plus  sur  cette  planète  que  l'espoir  d'en  sortir  prochai- 
nement, et  celui  de  ne  pas  aller  dans  une  autre  qui 
pourrait  être  pire.  »  Voilà  leur  finale  tranquillité  des 
choses.  Voilà  sa  manière,  à  ce  bohème,  de  nous  faire 
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croire  qu'il  n'a  pas  peur  de  Dieu.  Or  ils  sont  aujourd'hui 
des  millions  et  des  millions  de  cette  religion-là,  de  ce 
bonheur-k\.  Est-ce  là  où  va  la  vie? Est-ce  la  fin  de  l'in- 
quiétude humaine?  Sont-ce  là  «  les  races  saines  et 
heureuses  »  qu'on  nous  avait  promises? 


Mais  laissons  les  poètes,  «  cette  chose  ailée  ».  Adres- 
sons-nous aux  sages,  ou  ceux  qui  du  moins  en  ont  em- 
prunté le  beau  nom  :  les  philosophes.  Nous  ne  sommes 
plus  ici  en  présence  d'épicuriens,  mais  de  graves  stoï- 
ciens, qui,  comme  ceux  de  l'ancienne  Rome,  préten- 
dent à  riionneur  de  cultiver  la  vertu  et  d'expliquer 
le  monde,  en  se  passant  de  Dieu.  J'en  interrogerai 
donc  quatre  ou  cinq  sur  le  but  de  la  vie,  sur  le  sens  de 
la  vie.  C'est  aux  premiers  maîtres  de  la  libre  pensée 
contemporaine  que  je  m'adresserai,  moins  àleurs  pu- 
blications et  à  leur  enseignement  qu'à  leur  intimité 
et  leur  correspondance;  moins  à  leurs  jours  d'orgueil 
qu'à  leursj ours  de  calme  et  de  recueillement  suprême, 
alors  que,  comme  dit  Lucrèce,  les  paroles  vraies 
jaillissent  enfin  d'un  cœur  qui  va  cesser  de  battre  : 

Tune  vEiLfi  vocES  imo  de  pectore  tandem 
Eliciuntur. 

«  Où  va  la  vie  ?  »  Si  vous  l'aviez  demandé  à  Hip- 
polyte  Taine,  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  il  vous 
aurait  montré,  comme  il  faisait  à  son  ami  Guillaume 
Guizot,  les  belles  fougères  vertes  et  rouges  de  Barbi- 
zon,  près  Fontainebleau,  qu'un  jour,  rendu  à  la  terre, 
il  nourrirait,  il  colorerait  de  son  hydrogène,  de  son 
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oxygène,  de  son  azote.  C'était  sa  belle  espérance 
d'alors,  et  toute  son  immortalité.  (Lettre  du  19  octobre 
1855.)  —  Si  vous  lui  aviez  parlé  de  morale  et  de  res- 
ponsabilité, il  vous  aurait  défini  «  la  vertu  et  le  vice 
des  produits  chimiques,  comme  le  sucre  et  le  vitriol  ». 
Si  vous  lui  aviez  prononcé  le  nom  de  patrie,  de  Franco 
et  de  Français,  à  lui  l'homme  de  l'idée  pure  :  «  Est-ce 
que  j'ai  une  patrie,  quand  je  pense?  Est-ce  que  je  suis 
Français,  quand  j'écris?  Est-ce  qu'il  y  a  des  Français? 
Je  n'en  sais  rien!  »  La  pensée  elle-même,  qu'est-ce? 
une  sécrétion  du  cerveau.  Et  la  vie?  la  vibration  de 
l'atome  emporté  dans  le  tourbillon  éternel  des  êtres  ! 
Comme  il  est  sûr  de  lui-même! 

Mais  attendez  que  le  cataclysme  national  de  1870  ait 
éveillé  en  lui  le  sens  patriotique  ;  attendez  que  «  le 
contact  des  vertus  chrétiennes  de  M^^Taine  ait  éveillé 
en  lui  le  sens  moral,  en  lui  faisant  comprendre  — 
c'est  Paul  Bourget  qui  parle  — que  ceux  qui  vivent 
très  bien,  finissent  par  retrouver  la  foi  à  travers  leurs 
mérites  ».  Attendez  que  «  le  spectacle  de  la  France 
contemporaine  lui  ait  ouvert  les  yeux  sur  les  vertus 
morales  et  sociales  desquelles  le  christianisme  est  la 
source  :  et  voici  que  lui-même  s'effraie  du  nihilisme 
foncier  de  sa  philosophie  et  des  conséquences  perni- 
cieuses qu'on  en  pouvait  tirer  ».  Dans  l'avant-der- 
nière  lettre  publiée  de  lui,  25  août  1892,  parlant  de 
l'état  d'âme  d'un  chrétien  croyant,  qu'on  ne  nomme 
pas,  il  répond  à  M.  Em.  Boutmy  :  «  Je  suis  tout  à  fait 
de  votre  avis  sur  M.  N.,  ses  croyances,  sa  vertu,  son 
bonheur.  Il  est  possible  que  la  vérité  scientifique  soit 
au  fond  malsaine  pour  l'animal  humain  tel  qu'il  est 
fait.  »  Mais  ce  fruit  malsain  ne  juge-t-il  pas  l'arbre 
qui  l'a  porté? 
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Cependant  M.  Taine  n'abjura  pas,  je  le  sais:  mais 
il  en  appela  quand  même  au  christianisme  comme  au 
seul  remède  possible  à  la  déliquescence  dont  se  meurt 
la  société  ;  il  y  voit  spécialement  le  seul  frein  aux  em- 
portements de  notre  démocratie. Taine  finit  en  décou- 
ragé :  «  Ces  recherches  scientifiques  assombrissent 
ma  vieillesse.  Au  point  de  vue  pratique,  elles  ne 
servent  à  rien.  Un  torrent  énorme  et  rapide  nous 
emporte  :  à  quoi  bon  faire  un  mémoire  sur  la  profon- 
deur et  la  rapidité  du  courant?  »  (23  juillet  92).  Enfin 
cette  décisive  parole  à  M^  d'IIulst,  en  lui  rapportant 
les  documents  fournis  sur  l'état  de  l'Église  de  France  : 
«  Si  l'Église,  par  des  miracles  de  zèle,  n'arrive  pas  à 
reconquérir  ces  masses  païennes  pour  en  faire  un  peu- 
ple de  croyants,  c'en  est  fait  de  la  civilisation  fran- 
çaise, »  Tel  est  le  dernier  mot  du  leader  du  détermi- 
nisme. Verse  voces.  —  N'est-il  pas  inquiet,  mon  frère? 

L'abbé  Barnave,  camarade  de  Taine  à  l'École  nor- 
male, l'étant  allé  visiter  dans  sa  verte  solitude  de 
Menthon-Saint-Bernard,  en  rapporta  cette  espérance  : 
«  Taine  est  en  marche  vers  la  lumière.  Prions  pour 
lui.  »  —  Et  vous,  mon  frère,  avez-vous  prié  pour  Taine, 
en  apprenant  sa  mort?  Moi,  je  l'ai  fait.  Nous  avions 
exactement  le  même  âge.  Il  dit  de  lui  dans  une  let- 
tre :  «  Je  n'apporte,  je  le  sais,  qu'un  caillou  dans  une 
ornière.  Mais  dix  mille  charrettes  de  cailloux,  bien 
posés  et  bien  tassés,  finissent  par  faire  une  route.  » 
Nous  aussi,  mon  frère,  nous  avons  à  apporter  notre 
caillou  dans  une  ornière  :  Parate  vias  Domini!  Grâ- 
ces à  Dieu,  ce  n'est  pas  sur  la  même  voie  que  Taine. 

".  Où  va  la  vie?  »  Si  vous  l'aviez  demandé  à  Littré, 
lorsqu'on  JS61  il  écrivait  la  vie  à' Auguste  Comte,  ou 
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traduisait  Frédéric  Strauss,  ou  philosophait  dans  Bé- 
volitlion  et  Positivisme,  1873,  il  vous  aurait  répondu 
par  son  inexorable  formule  de  l'Inconnaissable  :  «  Ce 
«  qui  est  au  delà  de  la  science  positive,  soit  matériel- 
«  lement  le  fond  de  l'espace  sans  borne,  soit  intel- 
u  lectuellenientrenchaînenient  des  causes  sans  terme, 
«  est  absolument  inaccessible  à  l'esprit  humain.    » 

Mais  attendez  :  Déjà  la  formule  de  l'ag-noscite  con- 
tient une  réserve  expresse  :  «  Inaccessible,  explique- 
t-il,  ne  veut  pas  dire  nul  et  non  avenu.  C'est  un  océan, 
qui  vient  battre  notre  rive,  et  pour  lequel  nous  n'avons 
ni  conque,  ni  voile,  mais  dont  la  claire  vision  est  aussi 
salutaire  que  formidable.  » 

Formidable,  elle  l'inciuiète;  salutaire,  elle  le  lui 
deviendra.  Et  son  retour  à  la  croyance  prélude  par  le 
respect  qu'il  professe  et  demande  pour  les  croyances 
des  autres  :  «  Je  me  suis  trop  rendu  compte  des  souf- 
frances et  des  difficultés  morales  de  la  vie  humaine, 
dit-il,  pour  vouloir  ôter  à  qui  que  ce  soit  des  convic- 
tions qui  le  soutiennent  dans  l'épreuve.  Et  je  me 
demande  au  nom  de  quelle  découverte  nouvelle,  phi- 
losophique ou  scientifique,  on  peut  arracher  de  l'àme 
humaine  ces  hautes  préoccupations?  Elles  me  parais- 
sent d'essence  éternelle,  parce  que  le  mystère  qui 
enveloppe  l'univers  est  lui-même  éternel  de  sa  na- 
ture. »  — Est-ce  bien  l'agnoscite  en  chef  qu'inquiète 
ainsi  l'auguste  préoccupation  des  choses  éternelles? 

C'est  en  face  de  ces  choses  que,  dès  1872,  le  plaça  la 
cruelle  et  inexorable  maladie  qui  l'enchatna  près  de 
dix  ans,  en  même  temps  que  le  spectacle  de  la  charité 
et  de  la  piété  de  sa  femme  et  de  sa  fille  lui  montrait 
les  voies  hautes  de  la  lumière  et  de  l'amour.  Il  les 
prend  et  ne  cesse  plus  d'y  monter.  Car  la  conversion 
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de  Littré,  qu'on  le  sache,  ne  fut  pas,  comme  quel- 
ques-uns voudraient  bien  le  faire  croire,  l'affaire  de 
la  réception  presque  inconsciente  d'un  baptême  con- 
féré m  extremis.  11  prend  la  voie  du  repentir  :  «  J'ai- 
merais mieux  n'avoir  jamais  été  rien,  et  n'avoir 
jamais  péché.  »  —  «  Vous  pleurez?  »  lui  demandait 
le  confident  de  son  âme.  —  «  Oui,  je  pleure,  parce 
que  j'ai  péché,  et  je  ne  sais  à  qui  demander  pardon.  » 
—  Il  prend  la  voie  de  la  lumière.  Il  lit  et  médite  le 
catéchisme  diocésain  de  Paris.  Il  lit  Lacordaire,  il 
g-oûte  la  Vie  du  P.  Olivaint  :  «  Décidément,  de  tels 
hommes  valent  mieux  que  nous.  »  La  voie  des  œuvres 
charitables;  nous  en  reparlerons.  La  voie  de  l'humi- 
lité :  «  Si  j'étais  mort  il  y  a  quatre  ans,  je  serais  mort 
content  de  moi;  maintenant,  je  meurs  mécontent  de 
moi.  »  —  La  voie  de  la' prière.  Quand  la  Sœur  qui  le 
veillait  en  arrivait  à  ces  paroles  de  VAve  Maria, 
«  priez  pour  nous,  pauvres  pécheurs  »  :  —  «  Oh,  oui, 
pauvres  pécheurs,  répétait  le  malade  en  se  frappant 
la  poitrine.  La  Sainte  Vierge  me  représente  les  deux 
choses  dont  je  fais  le  plus  de  cas  en  cette  vie  :  ten- 
dresse et  pureté.  Bienheureux  les  purs!  »  — Et  un 
jour,  contemplant  le  Fils  de  Dieu  sur  le  chemin  de  sa 
croix,  où  le  suivait  son  cœur  :  «  C'est  là  qu'il  nous  a 
livré  le  secret  de  sa  vie.  »  Paroles  de  la  fin,  paroles 
de  foi  :  Verse  voces  ! 

Ainsi  finit,  le  11  juin  1881,  le  grand  pontife  du 
Positivisme. 


Vacherot  est  un  autre  type  de  l'Inquiétude  humaine. 
C'est  un  idéaliste.  Il  retient  l'idée  de  Dieu,  mais  l'idée 
seulement.  Son  Dieu  à  lui  n'est  qu'une  abstraction  de 
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l'esprit.  Etre  de  raison,  sans  nulle  réalité  ni  actuelle, 
ni  possible,  il  n'a  et  ne  peut  avoir  aucune  existence 
objective  en  dehors  de  l'intelligence  qui  le  pense.  Que 
si  donc  vous  lui  demandez,  à  lui  :  «  Oîi  va  la  vie?  » 
l'idéaliste  vous  répondra:  A  l'Idéal!  Et  il  lui  chante 
son  hymne  :  «  Sublime  Idéal,  tu  n'es  pas  seulement 
divin,  tu  es  Dieu;  car  devant  ta  face  toute  beauté  pA- 
lit,  toute  vertu  s'incline,  toute  puissance  s'humilie. 
L'univers  est  grand,  toi  seul  es  Dieu!  » 

Pauvre  Dieu  panthéistique  d'Hegel;  pauvre  idéal 
divin  et  inexistant  de  Renan.  C'était  déjà  là-dessus 
que,  vers  1850,  l'historien  de  V Ecole  d' Alexandrie 
avait  eu  fort  à  démêler  avec  l'abbé  Gratry.  C'était 
de  cette  creuse  fiction  de  son  imagination  qu'Ernest 
Havet,  son  ami,  lui  écrivait  spirituellement,  en  ces 
termes  :  «  Ce  que,  dans  votre  savant  ouvrage,  vous  ap- 
pelez le  Dieu-idée,  moi  je  l'appelle  simplement  l'idée. 
Ce  que  vous  appelez  le  Dieu-nature,  moi  je  l'appelle 
simplement  la  nature.  Vous  savez  ce  tyran  qui  vou- 
lait que,  quand  il  ne  serait  pas  là,  on  saluât  encore 
son  chapeau  placé  au  bout  d'une  pique?  Je  suis  de 
ceux  qui  pensent  qu'il  n'y  a  plus  de  Dieu  dans  votre 
système,  Il  n'y  a  plus  que  le  chapeau  que  vous  voulez 
nous  faire  adorer.  » 

Or  c'est  encore  le  même  fantôme  qu'en  1885,  Vache- 
rot  rappelle  sur  la  scène,  dans  son  dernier  ouvrage, 
publié  sous  un  titre  qui  promettait  mieux  :  Le  nou- 
veau spiritualisme.  Seulement  alors  l'honnête  homme 
qu'il  est  a  vécu  beaucoup.  11  a,  lui  aussi,  respiré,  tout 
près  de  lui,  à  son  propre  foyer,  le  pénétrant  parfum 
de  la  vie  chrétienne;  et,  par  contre,  il  a  frémi  des 
ravages  de  l'impiété  et  de  l'immoralité  dans  son  pays. 
Si  la  chimère  du  Dieu-idée  illusionne  encore  son  intcl- 
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ligence  rêveuse,  l'athéisme  ne  suffît  plus  à  son  Anic 
religieuse.  L'esprit  est  d'un  côté,  le  cœur  et  la  cons- 
cience sont  de  l'autre.  Athée,  il  veut  garder  le  culte 
du  divin,  tout  en  demeurant  prisonnier  d'une  doc- 
trine qui  lui  voile  la  face  de  Dieu.  Et  son  livre  se  ter- 
mine par  cette  plainte  indignée  contre  le  caractère 
inepte  et  plat  de  lïmpiété  contemporaine  :  «  Rire  des 
choses  nobles,  cela  s'est  vu,  écrit-il;  rire  des  choses 
saintes,  cela  se  voit  plus  que  jamais.  Pour  rire  de  Dieu, 
et  de  cette  façon,  il  faut  une  sorte  d'esprit  qui  fait 
honte  à  l'esprit.  En  vérité,  n'est-ce  pas  triste  pour  un 
vieux  libre-penseur  qui  a  vécu  dans  la  pensée  de  l'In- 
fini, et  qui  ne  veut  pas  mourir  sans  prononcer  son 
nom?  »  —  Oui,  mais  un  nom  vide  de  sens! 

Cependant,  cet  étrange  athée  sans  le  savoir  et  sans 
le  vouloir  est  un  enthousiaste  du  christianisme.  Mieux 
que  personne  il  en  a  célébré  la  morale  et  les  bienfaits, 
dans  des  lignes  où  on  le  sent  vibrer  en  lui,  à  travers 
ses  nobles  regrets  et  ses  religieuses  tristesses. 

L'Évangile  l'a  conquis.  En  1892,  rappelant  ces  pa- 
roles du  Christ  :  «  Le  ciel  et  la  terre  passeront,  mes 
paroles  ne  passeront  pas  »,  il  répond  :  «  Non,  divin 
Maître,  tant  qu'il  y  aura  des  fils  d'Adam  pour  les  re- 
cueillir! »  Tous  les  ans,  pendant  la  semaine  sainte, 
il  relit  la  passion;  et  il  la  médite  «  pour  en  être  pé- 
nétré )).  Il  dit  et  il  écrit  que  «  le  Christ,  dont  il  a 
l'image  chez  lui,  devant  lui,  aura  son  dernier  re- 
gard! » 

Dès  1858,  le  philosophe  a  écrit  :  «  L'homme  n'est 
grand,  fort,  sage,  saint,  que  de  la  grandeur,  de  la 
force,  de  la  sagesse,  de  la  sainteté  qu'il  p!iise  à  la 
Source  de  toute  vie,  de  toute  lumière,  de  toute  vertu.  »> 
C'est  à  cette  source  supérieure  que  la  puisait  alors  la 
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pieuse  femme  qu'il  perdit  en  1869  et  dont  les  vertus, 
les  souffrances  et  la  mort,  mieux  que  toute  sa  philo- 
sophie, lui  avaient  révélé  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  vivant, 
le  bon  Dieu.  Ainsi  le  philosophe  en  faisait-il  mémoire, 
en  adressant  au  saint  prêtre  qui  l'avait  assistée,  la 
petite  pièce  de  vers  intimes  et  tout  chrétiens,  qui  se 
termine  ainsi  : 

...  Elle  aussi,  pauvre  femme,  a  gravi  son  Calvaire. 
Se  Iraiaant  à  genoux  elle  a  porté  sa  croix. 
Vous  lui  parliez  du  ciel;  elle  oubliait  la  terre 
Et  le  ciel  lui  semblait  s'ouvrir  à  votre  voix  '  ! 

Le  ciel  :  M.  Vacherot  en  aurait-il  eu  finalement  le 
souci?  Verœ  voces. 

Vacherot,  Taine,  Littré,  âmes  honnêtes,  droites, 
sincères,  et,  par  toutes  ces  portes,  ouvertes  à  la 
Jumière.  Elle  ne  reste  fermée  qu'au.v  âmes  d'orgueil 
et  de  mensonge.  Ainsi  Renan  repousse  ces  secrets 
appels,  il  n'a  pas  ces  retours.  Cet  homme  est  trop  près 
de  lui-même  pour  se  rapprocher  de  Dieu. 

Nommerai-je  M.  Berthelot,  son  sosie,  son  compère? 
C'était  un  superbe,  lui  aussi.  Il  disait  volontiers  de  son 
encyclopédique  personnalité  :  «  Pour  que  la  science 
ne  s'émiette  pas  en  spécialités,  il  faut  qu'il  existe  au 
moins  un  cerveau  capable  de  l'embrasser  dans  son 
ensemble.  Un  tel  cerveau,  je  crois  l'avoir  été  :  j'ai 
peur  d'être  le  dernier  ^  !  » 


1.  A  M.  l'abbé  Vasseur,  de  la  paroisse  de  Sainl-Sulpice,  prêtre  de 
sainte  mémoire.  —  V.  Etienne  Vacherot,  par  Ollé-Laprune.  p.  88-93. 

2.  Rapporté  par  M.  Paul  Paiulevé,  de  l'Acad.  des  sciences,  Le  Temps, 
20  mars  1907.  — Ce  n'est  cependant  pas  ce  haut  rangqu'assigneàBerthe- 
iot  un  de  ses  confrères  en  chimie  et  complice  en  radicalisme,  le  fameux 


»0  L'INQUIÉTUDE. 

Je  reviendrai,  plus  tard,  à  son  stupéfiant  boniment  : 
«  Le  monde  est  aujourd'luii  sans  mystère!  »  etc.  Qui 
fut  jamais  plus  sûr  de  lui-même?  Ce  n'est  donc  pas  à 
lui  que  je  m'aviserai  de  demander  :  «  Oîi  va  la  vie?  » 
Elle  est  toute  dans  ses  cornues  et  alambics.  Ce  grand 
chimiste,  penseur  infime,  n'eut  jamais  l'inquiétude  des 
choses  éternelles.  Mais,  comme  Taine  finissant,  il  se 
préoccupe  de  ce  que  sera  le  fruit  de  l'arbre  qu'il  a 
planté.  Il  se  demande  comment  va  marcher  ce  monde 
qu'il  avait  promis  et  tenté  de  refaire  scientifiquement. 
Et,  en  résumé,  qu'aura  fait  le  matérialisme  au  pou- 
voir pour  le  progrès  moral  et  le  bonheur  de  l'espèce? 
A  cela,  sa  réponse  n'est  pas  seulement  celle  de  l'in- 
quiétude, c'est  celle  du  désespoir. 

Le  7  janvier  1909,  à  l'Académie  française,  M.  Francis 
Charmes  et  M.  Henry  Houssaye,  chargés  de  son  éloge, 
nous  représentent  tour  à  tour  un  sombre  vieillard  pes- 
simiste, découragé,  exhalant  sa  longue  plainte  de 
l'inefficacité,  sinon  de  la  nocivité  finale,  de  son  œuvre. 
Là  on  l'entend  lui-même  mettre  en  amère  suspicion  les 
prétendus  services  de  cette  science  laïque  de  laquelle 
il  s'était  carrément  couronné  Roi.  Je  le  cite  :  «  Lorsque 
l'homme  aura  atteint  les  derniers  termes  du  progrès 
matériel,  l'âme  humaine  sera-t-elle  aussi  en  progrès? 
Les  idées  morales,  la  conscience,  les  abnégations  et  les 
sacrifices,  l'amour  du  beau  et  du  bien  seront-ils  en 

D' et  sénateur  Naquet,  quand  il  écrit  dans  le  Moniteur  scientifique 
de  QuesnevlUe,  que  :  «  Berthelot  fut  un  expérimentateur  habile,  un 
savant  de  premier  ordre, mais  non  un  esprit  créateur,  etc.»  Et  finale- 
rnent  :  «  Pourquoi  faire  à  Bi'rthelot  une  situation  exceptionnelle  et 
hors  de  pair?  Depuis  Lavoisicr,  il  y  a  eu  des  chimistes  tels  que,  les 
Humphry  Davy,  les  Bei  tiioliet,  les  Gay-Lussac,  les  Dumas,  les  Ger- 
harl,  les  Wuriz,  qui  furent  au  moins  les  égaux  de  Berthelot  et  dont 
plusieurs  ont  fait  plus  que  lui.  Alors  pourquoi  Berthelot  au  Panthéon, 
el  non  pas  Dutnas,  Laurent,  Gerhart  et  VVurtz,  qui  en  sont  autant 
dignes  que  lui  ?  S'il  en  est  digne,  et  s'il  les  surpasse  par  quelque  chose, 
c't'.st  par  sa  piiiiosophie.  » 
Lisez  ('  son  impiété»  :  l'avantage  est  médiocre. 
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proportion  des  découvertes  scientifiques  et  des  com- 
modités de  l'existence?  »  —  Sur  ces  questions  vitales, 
Berthelot  avait  des  doutes,  qui  troublaient  sa  sufiisance 
hautaine,  au  point  de  lui  faire  écrire  «  qu'on  ne  verrait 
pas  le  triomphe  de  la  justice  et  delà  raison  ».  Il  posait 
même  la  question  de  savoir  — je  cite  —  «  si  la  réalité 
absolue  pour  l'homme  est  dans  la  théorie  de  la  matière 
déterminée  par  les  lois  fatales  de  la  mécanique,  ou 
dans  la  théorie  de  l'idéalisme,  dirigeant  le  monde 
interne  de  la  conscience  par  les  lois  de  l'ordre  moral 
et  intellectuel  »,  et  cette  théorie  spiritualiste,  il  la 
déclare  «  plus  conforme  à  notre  sentiment  du  beau 
et  du  bien.  » 

Quand  il  parlait  ainsi,  Berlhelot  venait  d'être 
frappé  cruellement  dans  ses  ajDfections  familiales,  et 
le  choc  en  retour  avait  ébranlé  sa  confiance  dans  ce 
qu'il  appelle»  la  perpétuelle  illusion  de  la  vie  ».  Puis 
était  venu  pour  lui  cet  âge  dont  il  dit  :  «  Quant  à  la 
vieillesse,  ses  rêves  sont  finis;  elle  voit  mourir  tout 
ce  qu'elle  aime;  elle  est  entourée  des  ruines  de  ses 
afi'ections;  elle  ne  trouve  de  consolation  que  dans  le 
noble  sentiment  d'avoir  fait  son  devoir  vis-à-vis  des 
autres  hommes,  en  souriant  avec  bonté  à  l'enfance 
innocente, et  aidant  de  ses  sympathies  la  jeunesse  dans 
l'effort  éternel  de  l'humanité  vers  le  chemin  de  la- 
vérité  vers  le  bien,  vers  l'idéal.  » 

Mais  cette  consolation,  fondée  sur  la  théorie  chi- 
mérique et  agaçante  du  progrès  continu  de  l'huma- 
nité, s'effondrait  sur  sa  base,  constate  le  discours  de 
M.  Henry  Iloussaye  :  «  Et  quand  le  savant,  quittant 
son  laboratoire,  se  retrouvait  devant  le  spectacle  du 
monde,  et  voyait  tant  de  misère  morale,  tant  d'égare- 
ment dans  les  idées,  tant  de  puissance  dans  l'or,  tant 
de  théories  monstrueuses  ou  imbéciles,  tant  de  carac- 
tères abaissés  etde  consciences  capitulées,  il  devait  plu- 
tôt croire  au  progrès  continu  de  la  faiblesse  humaine.  » 
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Le  dernier  mot  de  tout  cela  sur  son  état  d'âme 
est  celui  dun  désespéré.  La  plainte  de  Job  n'est 
pas  plus  amère  :  «  Ma  vie,  pleine  de  doutes  et  d'irré- 
parables éventualités,  m'a  laissé  une  impression  de 
tristesse  et  d'inquiétude  que  j'ai  portée  dans  toutes 
les  conditions  de  mon  existence...  A  mesure  que  ma 
conscience  personnelle  s'est  développée,  elle  n'a  fait 
qu'accroître  mes  incertitudes.  Voilà  pourquoi  je  me 
suis  toujours  réfugié  dans  l'action,  pour  lutter  contre 
les  désespérances.  »  C'est  le  mot  de  la  fin  :  Vei'œ  voces. 

Qui  encore?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Herbert  Spencer 
qui  ne  termine  son  épaisse  et  lourde  autobiographie 
en  deux  volumes  en  confessant  «  qu'il  n'a  plus  en  reli- 
gion les  mêmes  croyances  que  ses  livres  ».  Il  a  inter- 
rogé son  âme,  lui  aussi,  et  il  écrit  :  «  Je  me  suis  aperçu 
que  les  doctrines  religieuses  ont  et  gardent  encore  une 
précieuse  efficacité  morale;  et  que,  en  outre,  ces  doc- 
trines ont  pour  objet  de  remplir  dans  les  âmes  une 
sphère  qui,  décidément,  ne  s'arrangera  jamais  de 
n'être  pas  remplie.  »  —  Et  il  conclut  :  «  J'en  suis  donc 
\  enu  à  considérer  avec  une  sympathie  croissante  les 
croyances  religieuses  qui,  elles,  occupent  cette  sphère 
que  l'interprétation  rationnelle  chercherait  vainement 
à  remplir,  y  échouant  d'autant  plus  qu'elle  s'y  efforce 
davantage.  » 

C'est  deux  ans  avant  sa  mort,  1893,  que  le  vieillard 
déposait,  comme  épilogue  de  sa  vie  ainsi  que  de  son 
livre,  cet  aveu  testamentaire  [An  Autobiography , 
t.  II,  p.  468).  Ainsi  finit  le  père  de  l'Évolutionnisme  : 
Verse  voces. 

C'est  donc,  sur  toute  la  ligne,  à  un  degré  ou  à  un 
autre  de  la  libre  pensée,  le  cri  de  l'Écriture  :  Ergo 
erravimus  a  via  veritatis!  Voilà  ses  maîtres,  ses  plus 
grands  maîtres;  car  sur  ces  hautes  questions,  entre 
les  savants  il  ne  faut  consulter  que  les    souverains. 
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Mais  que  leur  trône  est  mal  assis,  et  que  leur  cou- 
ronne oscille  au  souflle  des  années  !  —  «  Qu'ôtes-vous 
donc  allés  voir  dans  le  désert?  Sont-ce  des  roseaux 
agités  par  le  vent?  »  demandait  le  Seigneur  à  ses 
disciples. 


Je  termine,  mon  frère.  Je  ne  le  ferai  pas,  toutefois, 
sans  faire  comparaître,  après  nos  philosophes,  une 
figure  de  poète,  celle  d'un  poète  d'hier,  qui  se  crut 
philosophe  lui  aussi,  et  qui,  naïvement,  prit  pour  de  la 
philosophie  les  creuses  rêveries  qui  avaient  supplanté 
les  ardentes  croyances  de  sa  jeunesse.  C'est  Sully 
Prudhomme  dont  je  parle.  Écoutez  cette  fin  : 

«  Il  y  a  quatre  ans,  racontait  naguère  M.  Frédéric 
Masson,  à  l'Académie  française,  nous  allâmes,  au 
sortir  d'un  déjeuner  chez  Theuriet,  avec  Coppée  et 
quelques  amis,  dire  un  affectueux  honjour  à  Sully 
Prudhomme  qui  ne  pouvait  plus  guère  bouger  de 
Châtenay.  Quelle  était  l'horreur  de  ses  souffrances 
physiques  :  on  ne  se  pouvait  tromper  aux  angoisses 
qui  passaient  sur  son  noble  visage,  à  l'agitation 
continuelle  de  son  corps  infirme,  aux  contractions 
lamentables  de  ses  pieds,  aux  temps  que  prenait  sa 
parole  haletante.  Mais,  plus  que  le  corps,  l'âme 
semblait  misérable.  Quelque  effort  que  nous  fissions 
pour  attirer  la  causerie  à  des  sujets  qui  jadis 
l'intéressaient,  il  revenait  constamment  à  la  mort  et 
au  par  delà  la  mort.  Il  disait  comme  il  s'était  reposé 
dans  la  foi  chrétienne,  comme  il  y  avait  trouvé  d'heu- 
reuses promesses.  Puis  comme  il  s'en  était  détaché; 
et  comme,  depuis  lors,  il  avait  erré  sur  les  chemins 
du  doute,  sans  parvenir,  dans  son  amour  pour  le 
divin,  à  rencontrer  nulle  part  une  certitude  qui  satisfit 
également  son  imagination  et  sa  raison.  Il  interrogeait 
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et  il  pressait,  voulant  savoir  si  à  nos  cœurs  nous 
portions  la  même  blessure?  Et  lorsque  Coppéc,  qui 
jusque-là  s'efforçait  en  gaieté  pour  remonter  Sully, 
devenu  tout  à  coup  très  grave,  répondit,  dans  une 
affirmation  convaincue:  «  Moi,  Je  crois!  »  lui,  tourné, 
le  regardant  de  ses  beaux  yeux  où  passait  une  admi- 
ration jalouse,  et  levant  ses  pauvres  mains,  dit  seu- 
lement :  «  Ah!  Coppée,  vous  ne  savez  pas  comme  vous 
«  êtes  heureux!  » 

«  Et  quand,  sortis  de  la  maison  et  du  jardin,  sans 
nous  être  dit  un  mot,  tant  nous  étions  remués  par  ce 
double  martyre,  nous  nous  retrouvâmes  sur  le 
Chemin-des-Princes,  Coppée,  allumant  une  cigarette, 
et  d'un  regard  prenant  possession  des  arbres,  des 
fleurs,  de  l'azur  du  ciel,  de  la  félicité  vivante  de  la 
nature  printanière,  fit,  comme  s'il  continuait  la  con- 
versation :  «  Et  puis,  c'est  bien  plus  simple  !  » 

«  Et  peut-être  qu'aussi,  à  Sully  Prudhomme,  quand 
vintl'heure  dusuprême  départ,  cela  parut  plussimple.» 

Et  plus  simple,  et  plus  sage,  et  plus  vrai,  et  plus 
heureux,  et  plus  sûr.  Lequel  l'est  davantage,  ou  de 
Coppée  qui  dit,  content  : 

Je  tàcfie  de  finir  mon  voyage  en  chrétien  ; 

ou  de  Sully  qui  crie  souffrant  et  déchiré  : 

Je  m'abandonne  en  proie  aux  lois  de  l'univers? 

Donc  partout  et  encore,  sous  le  laurier  qui  ceint 
ces  têtes,  l'incertitude,  le  doute!  Ainsi  mon  frère, 
snis-je  donc  ramené,  sur  la  fin  de  ma  carrière,  au 
spectacle  de  la  souffrance  intellectuelle  et  morale 
(jue  je  présentais  au  public  dans  le  premier  de  mes 
livres.  On  m'avait  dit  pourtant  (juc  l'incroyance 
d'aujourd'hui  était  plus  assurée  d'elle-même;  que 
la  négation  était  plutôt  brutale  et  violente  que  gémis- 
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santé  et  plaintive?  Peut-être;  mais  au  fond  est-elle 
moins  inquiète  et  malheureuse?  Et,  sur  d'autres 
noms,  en  face  d'autres  errements  et  d'autres  souf- 
frances, une  plume  compatissante  ne  pourrait-elle 
pas  reprendre  léternelle  complainte  des  «  Victimes 
du  Doute  »? 

«  Où  va  la  vie?  Où  va  ma  vie?  »  Lorsque  à  mon  tour 
je  l'ai  demandé,  non  pas  aux  hommes,  mais  à  Dieu, 
une  voix  d'En-Haut  s'est  fait  entendre  qui  disait  : 
«  C'est  moi  qui  suis  la  voie,  la  vérité,  la  vie  !  »  Vie 
de  l'esprit,  vie  du  cœur.  Vie  de  lumière,  de  grâce, 
de  sainteté,  d'amour.  Vie  de  la  terre,  vie  du  ciel.  Et 
c'est  vous  qui  parliez  ainsi,  ô  Jésus!  vous  qui  venez 
du  Père,  source  et  plénitude  de  vie;  vous  qui  des- 
cendîtes du  ciel  pour  donner  la  vie  au  monde;  vous 
qui  la  déversez  sur  la  société  des  âmes,  les  seules 
âmes  qui  vivent  ;  et  qui  la  ferez  rejaillir  pour  elles  en 
Ilots  de  gloire  et  de  béatitude,  jusqu'à  la  vie  éter- 
nelle ! 

Maintenant,  Seigneur,  soyez  béni!  Où  va  ma  vie, 
je  le  sais.  Le  sens  de  la  vie,  je  le  sais;  le  prix  de  la 
vie,  je  le  sais.  J'étais  donc  dans  la  bonne  voie.  Vous 
me  l'aviez  ouverte  dès  les  jours  de  mon  enfance;  vous 
y  avez  fait  courir  l'élan  de  ma  jeunesse;  assurez-y  les 
pas  tremblants  de  ma  vieillesse.  La  vieillesse  est  la 
station  terminale  du  voyage.  Le  chemin  qui  me  reste 
â  parcourir  encore  n'est  que  le  rapide  et  petit  espace 
d'une  soirée.  Soyez-y  jusqu'à  la  fin,  ô  Dieu,  mon 
viatique,  ma  lumière,  ma  force,  mon  appui.  Vous 
êtes  déjà  mon  espérance,  car  je  sais  que  je  vous  re- 
trouverai, les  bras  ouverts,  au  terme  de  ma  course. 
«  Seigneur,  dit  votre  Prophète,  vous  m'avez  montré 
les  voies  de  la  vie  ;  et  vous  me  remplirez  de  la  lumière 
de  votre  face  !  » 
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CHAPITRE  V 

SCIENCE  ET  CROYANCE 
NOS    GRANDS    MAITRES 

Notre  génération  à  nous,  celle  qui  depuis  long- 
temps a  dépassé  la  soixantaine,  a  pu  connaître  tous 
ou  presque  tous  les  grands  maîtres  et  promoteurs 
du  progrès  scientifique  auxix®  siècle.  C'est  toute  une 
dynastie  qui  se  succède  à  la  couronne  sans  interrup- 
tion. Dynastie  royale,  car  ces  maîtres  furent  bien 
princes  et  rois  dans  cet  empire  des  sciences  exactes 
et  naturelles  qu'ils  ont  fondé  ou  agrandi;  dynastie 
sacrée  aussi,  car  ils  en  inclinaient  religieusement  le 
sceptre  devant  Dieu. 

Voulez- vous  bien,  mon  frère,  que  nous  rappelions 
ensemble  les  traits  de  ces  grandes  figures,  et  les 
souvenirs  de  leur  règne  jusqu'à  nos  jours?  Apparem- 
ment eux  qui  furent,  sans  conteste,  les  premiers  dans 
la  science,  nous  apprendront  mieux  que  les  autres 
où  va  la  vie. 

Comme  il  y  eut  anciennement  les  Pères  de  l'Église, 
nous  avons  eu  de  notre  temps  les  Pères  de  la  science. 
VoLTA  marche  à  la  tète  de  ce  chœur. 

Lorsque  nous  naquîmes,  nous  les  octogénaires ,  Volta 
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italien  de  naissance,  mais  devenu  sujet  français  sous 
l'Empire,  membre  de  l'Institut  de  France,  sénateur 
etc.,  venait  d'expirer,  1827.  Son  invention  de  la 
pile  avait  ouvert  des  horizons  incommensurables 
aux  recherches  de  la  science  comme  aux  destinées 
de  l'humanité.  Lorsqu'on  189i,  la  ville  de  Come 
solennisa  le  centenaire  de  cette  invention  géniale, 
l'électricité  qu'il  avait  su  capter  et  domestiquer 
allumait  ses  soleils  dans  toutes  les  villes  du  monde 
et  faisait  se  toucher  tous  les  points  de  l'Univers. 
François  Arago  nous  a  représenté  le  grand  révélateur 
tel  qu'il  l'avait  vu  à  Paris  «  avec  ses  cheveux  blancs, 
son  attitude  droite,  son  front  large  sillonné  par  la 
méditation,  ce  regard  où  se  peignait  la  pénétration 
de  l'intelligence,  dans  la  sérénité  de  l'âme  ». 

Pour  le  replacer  dans  son  milieu,  je  me  l'imagine 
tel  que  la  peinture  nous  l'a  représenté,  entouré  de 
ses  amis  de  la  jeune  Italie,  entre  ses  appareils  élec- 
triques d'un  côté  et  de  l'autre  une  Bible  où  se  lit  à 
la  première  page  le  Fiat  lux!  Et  puis  là,  devant  lui,  son 
ami  Silvio  Pellico,  celui  qu'il  nommait  son  fils,  con- 
verti par  lui,  et  échangeant  avec  lui  cet  entretien 
que  le  poète  a  chanté  dans  sa  reconnaissance  :  «  Dans 
ta  vieillesse,  ô  Volta,  la  main  de  la  Providence  plaça 
sur  ton  chemin  un  jeune  homme  égaré  :  «  0  vous, 
w  disais-je  au  vieillard,  vous  qui  avez  plongé  plus 
((  avant  que  les  autres  dans  les  secrets  du  Créateur, 
«  apprenez-moi  les  voies  qui  conduisent  à  la  lu- 
«  mière.  »  Et  le  vieillard  me  répondait  :  «  Moi  aussi, 
«  j'ai  douté,  moi  aussi  j'ai  cherché.  Le  grand  scandale 
«  de  ma  jeunesse  fut  d'avoir  vules  maîtres  de  ce  temps- 
<(  là  s'armer  de  la  science  pour  combattre  la  religion. 
«  Pour  moi  aujourd'hui /e  ne  vois  gue  Dieu  partout.  » 
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Plus  explicite  est  sa  profession  de  foi  que  voici.  Il 
la  fit  solennelle  et  la  voulut  publique  :  «  J'ai  toujours 
fcnu  et  je  tiens  pourunique,  vraie  et  infaillible,  notre 
sainte  Religion  catholique;  et  je  remercie  Dieu  sans 
fin  de  m'avoir  infusé  cette  foi  surnaturelle.  Je  n'ai 
pas  toutefois  négligé  les  moyens  de  me  confirmer 
dans  ma  croyance,  et  de  dissiper  tous  les  doutes,  par 
la  lecture  de  nombreux  livres  tant  hostiles  que  favo- 
rables. Et  c'est  ainsi,  qu'ayant  connu  les  raisons  pour 
et  contre,  j'en  ai  déduit  des  arguments  qui  la  dé- 
montrent conforme  à  la  raison  humaine,  et  telle  que 
tout  esprit  bien  fait  ne  peut  que  l'embrasser  et 
l'aimer.  Puisse  une  telle  protestation,  que  je  désire 
être  connue  de  tout  le  monde,  car  je  ne  rougis  point 
de  l'Évangile,  porter  partout  ses  fruits...  »  C'est  dans 
ces  sentiments  que  le  grand  homme  mourut,  à  82  ans, 
le  5  mars  18271. 

Voici  Ampère  maintenant.  Il  va  survivre  neuf 
années  à  Voila,  qu'il  dépassera  en  élévation  de  génie 
et  de  foi.  Physicien,  naturaliste,  chimiste,  astronome, 
mathématicien,  écrivain,  même  poète,  cet  homme 
encyclopédique,  tout  absorbé  dans  les  contempla- 
tions intérieures,  n'avait  pas  eu  son  égal  depuis 
Pascal,  avec  lequel  il  a  plus  d'un  trait  de  ressem- 
blance. Mais,  s'il  en  connut  un  instant  l'inquiétude 
souffrante,  il  en  eut  bientôt  retrouvé  la  foi  tranquille, 
ardente  et  tendre.  C'est  un  mystique  que  cet  humble 
et  candide  disciple  de  Celui  qui  s'est  nommé  «  la 
lumière  du   monde   ».    Son  intelligencî   y  demeure 

1.  V.  le  tableau  très  suggeslil'de  M.igaud  dans  la  Galerie  historique 
du  cercle  catholique  de  Marseille,  lit  notre  ouvrage  Autour  de  l'his- 
toire :  Une  vi.sile  chez  Volta,  p.  200.  —  Silvio  Pellico,  Of/e  à  Aies- 
sandro  Voila. 
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comme  suspendue  par  un  rayon,  et  son  cœur  par  un 
aimant  qui  l'y  tient  irrésistiblement  attaché. 

Je  l'admire,  certes,  autant  qu'il  m'est  donné  de  le 
comprendre,  dans  les  profondeurs  scientifiques  où  l'é- 
lectro-dynamisme  et  l'électro-magnétisme  lui  révèlent 
le  secret  de  leurs  lois  et  lui  prophétisent  les  merveilles 
de  leurs  applications  de  l'avenir.  Mais  en  même 
temps,  en  silence,  je  prêle  l'oreille  au  soliloque  de 
ce  mystique  sublime,  agenouillé  devant  le  Maître 
adoré,  qu'il  appelle  son  céleste  Ami.  —  «  Que  sont 
donc  toutes  ces  sciences,  écrit-il,  tous  ces  raisonne- 
ments, toutes  ces  découvertes,  et  ces  vastes  concep- 
tions que  tout  le  monde  admire?  Seule,  la  vérité  de 
Dieu  demeure  éternellement.  Si  tu  t'en  nourris,  tu 
seras  immortel  comme  elle.  Travaille  cependant  et 
étudie,  mais  en  esprit  d'oraison.  Étudie  les  sciences 
de  ce  monde,  mais  ne  les  regarde  que  d'un  œil;  que 
ton  autre  œil  soit  constamment  fixé  sur  la  Lumière 
éternelle.  Écoute  les  savants,  mais  ne  les  écoute  que 
dune  oreille;  que  l'autre  soil  toujours  prête  à  rece- 
voir les  accents  de  ton  Ami  céleste.  N'écris  que  d'une 
main;  de  l'autre,  tiens-toi  attaché  au  vêtement  de 
Dieu,  comme  un  enfant  se  tient  attaché  au  vêtement 
de  son  père...  Que  mon  âme,  à  partir  d'aujourd'hui, 
reste  toujours  unie  à  Dieu  et  à  Jésus-Christ!  Bénissez- 
moi,  mon  Dieu!   » 

Mathématiciens  et  géomètres  parlent  comme  les 
physiciens  et  les  astronomes.  Augustin  Cauchy  et 
Jean-Baptiste  BiOT  continuent  la  dynastie  des  rois 
chrétiens  de  la  science,  et  ils  gardent  la  couronne 
jusqu'à  leur  mort,  1857  et  1862. 

C'est  bien  un  roi  de  la  science  que  ce  Cauchy, 
duquel  M.  Renan  lui-même  a  écrit,  dans  ses  Souvenirs 
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de  jeunesse  :  «  L'Académie  possède  encore  à  notre 
((  époque  dans  son  sein  un  grand  nombre  de 
«  croyants.  Témoin  M.  Augustin  Cauchy,  dont  les 
((  prodigieuses  découvertes  dans  l'invisible,  de  plus 
«  en  plus  confirmées  depuis  un  demi-siècle  qu'il  est 
«  mort,  ne  cessent  pas  d'en  enfanter  d'autres.  » 

C'est  bien  le  croyant  en  effet  qui,  en  18i4,  écri- 
vait, adressait  à  tous  les  Aiiiis  des  Sciences,  cette  éner- 
gique et  nette  profession  de  foi  :  «  Je  suis  chrétien, 
c'est-à-dire  que  je  crois  à  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
avec  Tycho-Brabé,  Copernic,  Descartes,  Newton,  Fer- 
mat,  Leibnitz,  Pascal,  Grimaldi,  Euler,  Guldin,  Bos- 
covich,  Gerdil,  avec  tous  les  grands  astronomes,  tous 
les  grands  physiciens,  tous  les  grands  géomètres  des 
siècles  passés.  Je  suis  de  plus  catholique  avec  la 
plupart  d'entre  eux;  et,  si  l'on  m'en  demandait  la 
raison,  on  verrait  que  mes  convictions  sont  le  résul- 
tat, non  de  préjugés  de  naissance,  mais  d'un  examen 
approfondi.  On  verrait  comment  se  sont  gravées  à 
jamais  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur  des  véri- 
tés plus  incontestables  à  mes  yeux  que  le  carré  de 
l'hypothénuse  ou  le  théorème  de  Marc  Laurin.  » 

Un  jour  du  mois  de  mai  1857,  nous  apprîmes  que 
Cauchy  venait  d'expirer,  mettant  en  deuil  la  science, 
la  foi  et  la  charité.  Sa  dernière  parole  au  prêtre  qui 
l'assistait,  avait  été  celle-ci  :  «  Monsieur  le  Curé,  les 
hommes  passent,  les  œuvres  restent.  »  11  avait  fondé 
et  il  présidait  celle  des  Écoles  d'Orient.  Un  an  avant 
sa  mort,  ce  zélateur  de  la  vérité  chrétienne  avait  eu 
la  joie  d'y  ramener  son  plus  grand  disciple  :  ce  dis- 
ciple, son  néophyte,  était  L'HermiteM 

1.  La  Vie  de  Augustin  Cauchy,  par  M.  Valson,  Doyon  de  la  Fa- 
culté cathol.  des  Sciences,  à  Lyon. 
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Jean- Baptiste  Biot,  une  autre  royauté  scientifique, 
avait  traversé  dans  sa  jeunesse  l'école  sceptique  de 
Lagrange,  mais  il  n'y  demeura  pas.  Non  seulement 
géomètre,  physicien,  chimiste,  mais  littérateur,  mo- 
raliste, membre  de  l'Académie  française  comme  il 
l'était  de  celle  des  Sciences,  sa  noble  intelligence  réa- 
gissait d'elle-même  contre  ce  matérialisme  grossier 
dont  Horace  Walpole  avait  dit  :  «  De  tous  les  dieux  que 
Ton  a  jamais  inventés,  le  plus  ridicule  est  cette  vieille 
divinité  épaisse  et  lourde  des  sophistes  grecs  que  les 
modernes  lettrés  veulent  remettre  en  honneur,  le  dieu- 
malière.  »  iM.  Biotrencontra  la  vérité  sur  ces  hauteurs 
de  l'étude  dont  il  parlait  ainsi,  comme  directeur  de 
l'Académie  française,  1860  :  «  Les  sciences  sont  belles 
quand  on  peut  en  pénétrer  l'esprit,  mais  fort  nuisibles 
quand  on  ne  va  pas  jusque-là;  car  si  elles  n'élèvent 
pas  l'homme  jusqu'au  ciel,  elles  le  ravalent  jusqu'à 
terre.  Il  faut  étudier  beaucoup  pour  comprendre  et 
admirer  la  matière,  mais  étudier  bien  plus  pour  com- 
prendre qu'elle  n'est  rien.  » 

Un  jour,  comme  il  le  racontait  lui-même,  «  le  Ciel 
lui  avait  l'ait  rencontrer  le  Père  deRavignan,  comme 
Vlnnominato  dans  XesSposi  de  Manzoui  ».  M.  Biotavait 
quatre-vingt-huit  ans  quand  il  expira  sous  sa  der- 
nière absolution  et  bénédiction.  Il  avait  vu  briller  les 
premiers  éclairs  du  génie  de  Pasteur  dont  il  avait  en- 
couragé les  débuts  et  pressenti  les  grandes  destinées. 
Maintenant  il  pouvait  mourir. 

Que  ces  grands  noms  me  plaisent  à  redire!  Ces 
hommes  avaient  été  les  maîtres  de  nos  maîtres.  Les 
leçons  que  nous  ne  recevions  pas  directement  de  leurs 
lèvres,  nous  les  prenions  dans  leurs  livres  ;  et  c'était 
notre  joie  et  notre  force  de  nous  entredire  que  science 
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et  croyance  s'associaient  ainsi  harmonieusement  dans 
de  si  grands  esprits  ! 

Nous  arrivons.  Voici  Dlmas,  secrétaire  perpétuel 
de  lAcadémie  des  Sciences,  en  1868.  Il  deviendra 
ministre.  Voici  sa  profession  de  foi  :  «  D'oii  vient  la 
vie,  Messieurs?  La  science  l'ignore.  Oii  va  la  vie?  la 
science  ne  le  sait  pas.  On  expliquera  la  naissance  de 
la  vie  et  la  production  delà  conscience  par  de  simples 
transformations  de  forces.  On  veut  que  la  vie  et  la 
conscience,  après  la  mort,  aillent  se  perdre  dans  le 
vaste  frémissement  des  mouvements  qui  agitent  l'u- 
nivers. Naître  sans  cause,  vivre  sans  but;  mourir 
sans  avenir,    telle  serait  notre  destinée?  Non!  » 

Et  parlant  des  doctrines  spiritualistes  et  chrétiennes, 
Dumas  ajoutait  :  «  La  fièvre  passagère  de  la  pen- 
sée scientifique  en  travail  d'enfantement,  qui  menace 
ces  fortes  doctrines  et  qui  n'a  rien  pour  en  tenir  lieu, 
s'apaisera  comme  elle  s'est  apaisée  autrefois.  » 

Trois  jours  après,  en  pleine  Académie  des  Sciences, 
Leverrier  adhérait  à  cette  profession  de  son  collè- 
gue, en  proclamant,  lui  aussi,  «  impérissables  les 
vérités  de  la  philosophie  spiritualiste  ». 

Pins  explicite  dans  sa  foi,  Jean-Baptiste  Dumas  la 
formulait  d'un  mot  ;  «  Je  crois  au  Dieu  de  la  révélation 
comme  au  Dieu  de  la  nature  et  de  la  raison.  C'est 
le  même  Dieu.  » 

Tandis  que  Dumas  s'éteignait  dans  son  beau  cou- 
chant, l'astre  dePASTEORétait  à  son  zénith.  Une  reste 
plus  rien  à  dire  sur  ce  grand  serviteur  de  la  vérité 
et  de  l'humanité,  rien  de  son  génie,  de  ses  décou- 
vertes, de  son  caractère,  de  son  patriotisme,  de  ses 
service?.  Pasteur  est  un  de  ces  hommes  rares  qui  d'em- 
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blée  font  faire  à  leur  génération  despasde  géant  dans 
la  pénétration  bienfaisante  des  mystères  les  plus  re- 
culés de  la  nature  et  de  la  vie.  Mais  le  même  regard 
qui  plonge  dans  les  profondeurs  de  l'infiniment  petit 
s'élève  religieusement  vers  les  sublimités  de  l'infini- 
ment grand,  jusqu'à  cet  Infini  incréé  et  créateur, 
lequel  n'est  que  le  nom  scientifique  de  Dieu. 

Qu'il  me  suffise  de  rappeler  ici,  en  l'abrégeant,  la 
splendide  profession  de  foi  qu'il  fit  sous  la  coupole  de 
l'Institut,  le  28  avril  1882,  dans  la  séance  solennelle 
de  sa  réception  à  l'Académie  française  ;  lorsque,  ré- 
pondant à  M.  Renan,  il  fit  entendre  au  négateur  sys- 
tématique de  tout  surnaturel  cette  leçon  de  surna- 
turel, dont  peu  d'autres  ont  égalé  l'ampleur  comm^ 
l'autorité.  Elle  se  termine  ainsi  :  «  Par  la  notion  de 
l'infini,  le  surnaturel  est  au  fond  des  cœurs.  Or. 
l'idée  de  Dieu  est  une  forme  de  l'idée  de  l'infini. 
Tant  que  le  mystère  de  l'infini  pèsera  sur  la  pensée 
humaine,  des  temples  seront  élevés  à  son  culte,  et,  sur 
les  dalles  de  ces  temples,  vous  verrez  des  hommes 
agenouillés,  prosternés,  abîmés  dans  la  pensée  de 
l'Infini.  » 

Il  était  un  de  ces  hommes.  «  La  foi  pour  Pasteur 
était  un  flambeau,  sa  science  rayonnait  ailleurs  »,  pro- 
clamait de  lui  Joseph  Bertrand,  secrétaire  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  en  s'inclinaut  devant  ce  qu'il 
appelait  «  son  pieux  spiritualisme  ».  Ce  spiritua- 
liste  était  en  réalité  un  grand  fidèle,  allant  jusqu'au 
bout  du  Credo  chrétien  et  catholique,  i.fs  scieac<  s 
naturelles  elles-mêmes,  par  la  constatation  de  lei:r 
impuissance,  le  ramenaient  finalement  c\  la  simplicité 
delà  croyance  surnaturelle,  ainsiqu'il  disait  :  «  Quand 
on  a    bien    étudié,  on  revient  à  la  foi  du  pay>an 
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breton.  Si  j'avais  plus  éludié  encore  j'aurais  la  foi  de 
la  paysanne  bretonne'.   » 

C'était  la  traduction  familière  de  ce  qu'un  jour, 
2  mars  1875,  il  avait  proclamé  devant  la  Faculté  de 
Médecine  :  «  En  face  des  grands  problèmes  (du  com- 
mencement et  de  la  fin  des  choses),  il  n'y  a  que  deux 
états  possibles  pour  l'esprit  :  ou  la  foi  à  une  solution 
donnée  par  une  révélation  directe,  ou  le  tourment  de 
l'àme  s'exprimant,  soit  par  un  silence  absolu,  soit, 
ce  qui  revient  au  même,  par  l'avou  de  l'impuissance 
de  rien  pénétrer  à  fond.  » 

Au  mois  de  juillet  1895,  l'humble  et  grand  Pasteur 
expirait  à  Villeneuve-l'Ëtang,  comme  était  mort  Volta, 

1.  La  croyance  de  M.  Pasteur  n'était  pas  combaltive,  mais  sereine 
et  humble  autant  que  solide  et  nette.  11  avait  une  délicatesse  exquise 
pour  en  parler  devant  des  savants  de  moindre  envergure,  qui  avaient 
le  malheur  de  ne  point  la  partager. 

Ainsi,  lisons-nous,  un  soir  —  c'était  en  1882  —  il  se  rencontrait 
avec  un  jeune  médecin,  le  docteur  Coudereau,  qui  s'occupait  beaucoup 
de  questions  anthropologiques  et  qui,  l'année  précédente,  avait  pris 
une  part  active  à  un  congrès  international  d'athées. 

M.  Pasteur  lui  parla  de  ce  congrès  et  lui  demanda  s'il  était  bien  sûr 
que  la  religion  était  née  de  l'ignorance  et  de  la  peur  ? 

a  Assurément,  répondit  le  docteur  Coudereau,  à  mesure  que  l'homme 
s'inslruit  et  que  par  la  science  il  se  rassure,  il  cesse  d'être  religieux. 

— 11  j  a  bien  à  cela  quelques  exceptions,  répliqua  M.  Pasteur. 
11  y  a  encore  des  hommes  qui  ont  étudié  tous  les  éléments  de  la  vie 
et  pour  qui  la  vie,  dans  son  origine  et  dans  sa  destination,  resterait 
un  mystère  s'ils  avaient  consenti  à  ne  recevoir  d'autres  lumières  que 
celles  de  leur  laboratoire.  Ceux-là,  à  mesure  que  le  domaine  de  leurs 
connaissances  s'est  accru,  ont  senli  vibrer  plus  fortement  en  eux  la 
fibre  religieuse.  Dieu  leur  est  apparu  au  sommet  de  leurs  recherches 
et  ils  ont  cru. 

—  Ce  qui  est  inexpliqué  aujourd'hui,  reprit  le  jeune  docteur,  le 
sera  plus  tard,  et  vou(^-même,  ciier  maître,  vous  y  contribuerez. 

—  Plus  tard,  répondit  M.  Pasteur,  ne  sera  peut-être  pas  de  mon 
temps.  Je  puis  mourir  aujourd'hui,  et  j'ai  besoin  de  savoir  aujourd'hui. 
Voilà  pourquoi  je  crois.  Je  crois  veut  dire  :  Je  sais.  » 
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comme  étaient  morts  Ampère,  Cauchy,  Biot,  Dumas, 
s'unissant  aux  dernières  prières,  la  main  dans  la  main 
de  sa  femme,  le  crucifix  sur  les  lèvres,  ses  regards 
tournés  vers  le  Ciel  où  l'attendait,  j'espère,  cette  béa- 
titude suprême  de  laquelle  lui-même  avait  dit  : 
((  Heureux  celui  qui  porte  en  soi  son  Dieu,  idéal  de 
i)eauté  et  de  bonté,  et  qui  lui  obéit.  Là  est  la  source 
vive  des  grandes  pensées  et  des  grandes  actions ^  !  ». 
Maxime  du  Camp  écrit  de  lui  :  «  Lorsque  je  rencontre 
Pasteur,  j'ai  envie  de  me  prosterner,  et  je  suis  sur- 
pris qu'il  ne  soit  pas  entouré  de  l'auréole  ».  Et  M.  le 
professeur  Granchet  :  «  Lorsque  dans  un  millier  d'an- 
nées, un  médecin  parlera  aux  jeunes  générations, 
de  la  marche  et  de  l'évolution  de  la  médecine,  il  ci- 
tera avant  tous  les  autres  ces  deux  noms  immortels  : 
Hippocrate  et  Pasteur.  » 


1.  M.  Pasleur,  atteint  ilatiémie  depuis  un  an,  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  la  gravité  de  son  élat.  Se  sachant  marqué  pour  une  mort 
prochaine,  il  s'y  prépara  religieusement  et  sans  effroi.  Un  peu  de  tris- 
tesse toutefois  se  mêlait  à  sa  chrétienne  résignation  :  «Je  regrette  de 
mourir,  disait-il  :  j'aurais  voulu  rendre  plus  de  services  à  mon  pays.  » 

Quelque  temps  auparavant,  un  premier  jour  de  l'an,  comme  il  rece- 
vait la  visite  de  toutes  les  sommités  scientifuiues  accourues  chez  lui, 
M"'  Pasleur  apparaît,  une  dépêche  ouverte  à  la  main  :  «  C'est,  dit- 
elle,  le  Saint  Père  qui  l'envoie  sa  bénédiction  pour  l'année  qui  com- 
mence. »  Aussitôt,,  le  savant  interrompit  toute  conversation;  et  deux 
larmes  coulèrent  sur  le  papier  qu'il  tenait  entre  ses  mains. 

En  l'absence  du  R.  P.  Boulangin,  un  savant  bénédictin,  son  confes- 
seur habituel,  M.  Pasteur  fut  assisté  dans  sa  crise  suprême  par  Ikl. 
l'abbé  Richard,  curé  de  Garches.  Il  avait  communié  peu  de  temps  au- 
paravant. Ne  pouvant  plus  parler,  il  répondait  par  signes  aux  aspira- 
tions chrétiennes  que  lui  suggérait  le  prêtre,  baisant  le  petit  crucifix 
d'ivoire  que  M.  Richard  lui  avait  mis  entre  les  mains.  Ces  mains  ne 
s'en  séparèrent  plus,  et  l'emportèrent  dans  le  cercueil» 

En  attendant  que  fût  édiCé  son  tombeau  à  l'Institut  Pasteur,  son 
corps  demeura  quelque  temjis  dans  la  crypte  d«  Noire-Dame.  C'était 
un  lieu  de  repos  duquel  il  était  digne. 
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Tels  furent  nos  maîtres.  N'est-il  pas  vrai  que,  por- 
tant au  front  le  double  rayon  de  la  science  et  de  la 
foi,  ils  apparaissent  tels  que  des  esprits  inspirés  d'Eii- 
Haut?  Et  il  me  vient  en  pensée,  qu'à  cause  de  cela, 
les  temps  antiques  en  eussent  fait  peut-être  des  demi- 
dieux,  comme  ils  firent  de  leur  Prométhée,  parce 
qu'il  avait,  dit  le  mythe,  dérobé  le  feu  du  ciel. 

Et  encore  n'ai-je  fait  appel  qu'aux  maîtres  des 
sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles.  Et 
encore  n'ai-je  nommé  que  les  princes,  parmi  tant 
d'autres  qui  leur  font  cortège  dans  les  mêmes  voies, 
en  ce  siècle  et  en  ce  pays,  les  Élic  de  Beaumont, 
les  Boucher  de  Perthes,  les  Ilaûy,  les  Sainte-Claire 
Deville,  les  Lcverrier... 

Je  viens  de  nommer  Leverrier,  l'astronome  de  génie 
duquel  Sully  Prudhommc  écrivait,  en  apprenant  sa 
mort  :  «  Comment  cette  mort  n'a-t-elle  pas  été  un 
deuil  public  ?  Après  Newton,  il  n'y  a  pas  eu  de  génie 
mathématique  plus  puissant,  s'il  y  en  a  eu  de  plus 
inventif.  Son  œuvre  est  colossale,  et  si  haute  qu'elle 
fait  pleurer!  »  —  Leverrier  regardait  au  delà.  Un 
jour,  après  sa  découverte  de  la  planète  Neptune,  M^' 
de  Coutances  lui  ayant  dit  gracieusement  :  «  Cher 
maître,  vous  voilà  maintenant  portéjusqu'aux  astres. 
—  Je  compte  bien.  Monseigneur,  répondit  Leverrier, 
m'éleverplus  haut  encore  ;  j'espère  aller  au  ciel.  » 

A  Jean-Baptiste  Dumas  qui  venait  de  venger  la 
sciencespiritualiste,  à  l'Académie  française,  Leverrier 
son  collègue  faisait  écho  en  ces  termes, à  l'Académie 
des  sciences,  5  juin  1876  :  «  Durant  notre  longue  en- 
treprise, poursuivie  pendant  trente-cinq  ans,  nous 
avons  eu  besoin  d'être  soutenu  par  le  spectacle  d'une 
des  plusgrandesœuvresde  la  création,  etpar  lapensée 
qu'elle  affermissait  en  nous  les  vérités  impéiissablef 
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de  la  philosophie  spiritiialisle.  C'est  donc  avec  émo- 
tion quenous  avons  entendu,  dans  la  dernière  séance, 
notre  illustre  secrétaire  perpétuel  aflirmer  ces  grands 
principes,  qui  sont  la  source  même  de  la  science  la 
plus  pure.  Cette  haute  manifestation  restera  un  hon- 
neuretune  force  pour  la  science  française.  Je  m'estime 
heureux  que  l'occasion  se  soit  présontée  de  la  relever 
au  sein  de  notre  Académie  et  lui  donner  une  cordiale 
adhésion.  » 

Legrand  astronome  avait  fait  placer  un  grand  crucifix 
dans  les  salles  de  l'Observatoire.  Malade,  il  se  tramait 
de  ses  chers  instruments  à  la  croix  qu'il  saluait,  en  pen- 
sant à  Celui  qu'il  retrouverait  là-haut  dans  la  gloire. 
Ce  fut  le  23  septembre  1877,  jour  anniversaire  de  la 
déconvcrle  de  saplanète,  que  celui  qu'on  a  nommé  «  le 
géant  de  l'astronomie  moderne  »  expira  pieusement 
assisté  du  curé  de  sa  paroisse,  comme  il  l'avait  voulu; 
«  car,  disait-il,  je  ne  suis  pas  seulement  un  catholique, 
je  suis  un  paroissien  ». 

Voilà  nos  hommes,  voilà  notre  école;  l'école  spiri- 
tualiste  et  chrétienne.  Ce  fut  celle  de  notre  jeunesse, 
celle  de  notre  âge  mûr.  Et  je  lui  retrouve  dans  ma 
vieillesse  des  caractères  de  beauté,  de  vérité,  de  sa- 
gesse et  de  grandeur  qui  me  la  rendent  toujours  ai- 
mable et  chère  quand  je  la  considère,  mais  bien  plus 
aimable  encore  quand  je  la  compare  à  une  autre.  On 
a  pu  déjà  le  voir;  nous  le  reverrons  encore. 

Elle  se  continue  parmi  nous.  Je  ne  puis  parler  des 
vivants.  Maisje  puis  saluer,  puisque,  hélas!  nous  l'avons 
perdu,  l'homme  éminent  que  l'Académie  des  Sciences 
avait  appelé  à  remplacer  M.  Berthelot  au  siège  de 
secrétaire  perpétuel   de  la  savante  compagnie   dont 
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il  était  la  gloire.  Or,  dans  ces  derniers  temps,  M.  Al- 
bert de  Lapparent,  ayant  été  prié  de  répondre  à  cette 
question  d'un  intérêt  toujours  vivant  :  «  La  foi  du 
savant  est-elle  une  gène  à  ses  recherches  et  explo- 
rations scientifiques  ?  »  il  y  fit  cette  réponse,  qui  est 
péreniptoire  sous  sa  plume,  15  juin  1906  :  «  Je  tiens 
à  déclarer,  non  seulement  qu'à  cet  égard  ma  foi  de 
catholique  n'a  jamais  été  une  gêne,  mais,  qu'avec 
un  perpétuel  réconfort  intellectuel  et  moral,  j'ai  re- 
cueilli, dans  ce  milieu  chrétien  de  mon  activité,  une 
aide  puissante  pour  remplir  ma  tâche  d'homme  de 
science.  » 

Puis,  aux  philosophes  qui  avaient  rêvé  d'accabler 
nos  dogmes  sous  le  poids  de  leurs  découvertes,  oppo- 
sant leurs  propres  aveux  d'impuissance  et  de  nes- 
cience,  M.  de  Lapparent  écrit  :  «  En  regard  de  ces 
négations  où  la  notion  même  de  la  personnalité 
humaine  est  menacée  de  sombrer  comme  le  reste, 
quelle  garantie  n'est-ce  pas  de  sentir  son  eiTort  scien- 
tifique abrité  sous  l'égide  de  convictions  qui  interdi- 
sent ces  défaillances!  Quel  avantage,  non  seulement 
de  garder  contact  avec  le  réel,  et  cela  par  la  grâce 
du  surnaturel  ;  de  conserver  la  paix  de  Fintelligence 
en  même  temps  que  celle  de  l'âme;  enfin  de  sentir 
toujours  sa  raison  appuyée  sur  quelque  chose  de 
solide  ;  ce  qui  permet  de  marcher  d'un  pas  confiant, 
là  où  les  modernes  dilettantes  ne  peuvent  exécuter 
que  des  exercices  de  voltige  au  milieu  des  nuages  '  .'» 

1.  A.  DB  Lapparent,  La  Recherche  scientifique  et  la  foi.  LeUre 
à  M.  le  Directeur  de  la  Revue  pratique  d'Apologétique,  t.  II,  p.  266, 
n°  du  15  juin   1906. 
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SCIENCE  ET  SOPHISME 


LA    BANQUEROUTE 


Notre  âge,  notre  siècle  ontdoncconnu  une  science  très 
haute,  très  saine,  très  sûre,  et  très  libre  tout  d'abord. 
Klle  montait  à  Dieu  droitement,  comme  l'eDfet  monte 
à  sa  cause,  par  le  chemin  frayé  de  la  raison  univer- 
selle. Cette  science  s'honore  des  plus  grands  noms 
de  notre  histoire.  Nous  les  avons  salués  hier  ensemble, 
mon  frère. 

Mais  il  y  en  a  une  autre,  au  nom  de  laquelle  tout 
est  nié  de  ce  que  l'humanité  avait  toujours  cru  et 
affirmé.  C'est  de  celle-là  que  se  réclament  les  mauvais 
esprits,  les  mauvaises  mœurs  et  les  mauvaises  lois. 
Elle  présente  quelques  noms  fameux;  les  masses  les 
acclament  ;  mais  que  la  société  en  souffre  !  «  0  liberté, 
liberté!  disait  M™°  Roland  en  montant  à  l'échafaud, 
liberté!  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom!  »  Ne 
puis-je  dire  de  même  :  <.(  0  science,  que  d'ignorances, 
de  sottises  et  de  malheurs  s'abritent  aujourd'hui 
sous  ton  nom  »  ? 

Qu'est-il  donc  survenu?  Et  d'où  vient  cet  égare- 
ment? D'où  est  née  cette  confusion  de  l'incroyance 
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avec   la  science,  puisqu'elle  ne  provient   pas  de  la 
science  elle-même? 

Vous  le  savez,  mon  frère.  Le  malheur  est  qu'une 
philosophie  d'impiété  est  venue  se  g'reffer  sur  la 
science  contemporaine,  comme  une  plante  parasite 
s'attache  à  Tarbre  qu'elle  étreint,  qu'elle  étouGTe,  en 
l'enveloppant  de  telle  sorte  qu'elle  semble  ne  faire 
qu'un  avec  lui.  Il  y  eut  embauchage,  exploitation, 
confiscation  de  la  science  par  la  philosophie.  La 
science  apportait  et  constatait  les  faits  :  c'est  son 
domaine  propre  ;  la  philosophie  régnante  s'en  empara 
pour  les  interpréter  systématiquement,  suivant  ses 
idées  préconçues,  toutes  faites. 

Puis,  quand  elle  les  eut  ainsi  sophistiqués,  elle  les 
présenta  tels  quels,  à  l'appui  de  sa  cause,  sous  le 
nom  toujours  prestigieux  de  cette  science  dont  elle 
avait  pris  le  masque  :  la  science  laïque,  synonyme 
officiel  de  la  science  sans  Dieu.  Ce  dut  être  la  science 
unique  désormais;  et,  depuis  trente  années,  nous  la 
voyons  exploitant  despotiquement  son  monopole, 
prononçant  des  oracles,  fulminant  des  excommuni- 
cations contre  toute  science  adverse,  et  renversant 
tous  les  dogmes  pour  imposer  les  siens. 

Vous  souvenez-vous,  mon  frère,  de  la  déclaration 
de  guerre  qui  lut  faite  au  surnaturel  divin,  dans 
deux  paroles  célèbres  d'Krnest'Henan  et  de  Marcellin 
Berthelot?  Ces  deux  hommes,  par  leurs  spécialités 
intellectuelles  respectives,  mesemblent  une  adéquate 
représentation  de  la  philosophie  et  de  la  science 
athée  de  leur  temps.  Et  leurs  arrogantes  menaces 
sont  bien  cette  javeline  sanglante,  que  le  fécial 
romain  lançait  sur  le  territoire  ennemi  :  Aux  ar- 
mes! 
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Renan  et  Derthelot  vaticinent  à  l'envi  l'un  et  l'au- 
tre :  «  Un  jour  viendra,  dit  Uenan,  un  jour  viendra 
où  l'humanité  ne  croira  plus;  clic  saura.  Elle  saura 
le  monde  métaphysique  et  moral,  comme  elle  sait 
déjà  le  monde  physique.  Et,  pour  moi,  je  ne  connais 
qu'un  seul  résultat  à  la  science,  c'est  de  résoudre 
l'énigme  du  monde,  d'expliquer  l'homme  à  lui-même, 
et  de  lui  donner,  au  nom  de  la  seule  autorité,  qui  est 
la  nature  humaine  tout  entière,  le  symbole  que  les 
religions  lui  donnaient  tout  fait,  et  qu'il  ne  peut  plus 
accepter.  » 

Ce  qu'ils  ont  expliqué,  nous  ne  tarderons  pas  à  le 
voir.  Mais  déjà  qui  donc,  au  commencement  du 
monde,  avait  fait  une  promesse  semblable  à  la  jeune 
humanité  :  Eritis  scientes?  De  l'avoir  écoulé  ne  nous 
a  pas  porté  bonheur. 

Marcellin  Berthelot,  reprenant  le  même  thème,  for- 
mule ainsi  riiommage-lige  de  la  science  à  la  philo- 
sophie régnante.  Les  termes  en  sont  stupéfiants  :  «  Le 
monde  est  aujourd'hui  sans  mystère!  La  conception 
rationnelle  prétend  tout  éclairer,  tout  comprendre, 
donner  une  ex^^McoXion  scientifique  de  toutes  choses, 
étendre  son  déterminisme  fatal  jusqu'au  monde 
moral,  et  renverser  sans  retour  la  notion  du  miracle 
et  du  surnaturel.  » 

Est-ce  un  programme  scientifique  sérieux  que  ce  bo- 
niment, ou  n'est-ce  pas  plutôt  une  bravade,  une  pro- 
vocation et  un  défi?  C'est  bien  la  guerre,  mon  frère. 
Renverser  Dieu,  quelle  victoire!  Remplacer  Dieu, 
quel  avenir! 

La  science  en  accepta  rentre[)rise,  aux  ordres  de  lu 
libre  pensée.  Celle-ci  s'en  réserva  la  direction    su- 
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prême,  avec  les  conclusions.  C'est  l'athéisme  qu'elle 
professe  ;  c'est  donc  à  l'athéisme  que  la  science 
devra  conduire  obligatoirement.  Pour  elle,  tout 
sera  matière  à  cette  déduction,  tout  sera  prémisses 
à  cette  conclusion,  tout  devra  céder  à  cette  préoccu- 
pation. La  science  n'est  que  le  prétexte;  le  nom 
de  science  est  le  drapeau  ;  la  victoire  à  remporter, 
c'est  la  déchéance  et  le  détrônement  de  Dieu  ;  et, 
pour  ces  savants  étranges,  la  science  ne  sera  vé- 
rité qu'autant  qu'elle  sera  la  négation  de  la  divi- 
nité. Si  bien,  qu'en  somme,  la  science  pratique- 
ment comprise  ne  sera  plus  que  l'art  de  se  passer 
de  Dieu. 

Mais  cela  est-ce  de  la  science  encore?  Assurément 
non,  mon  frère.  Non.  Cela  n'est  pas  l'œuvre  de  la 
science  qui  n'est  plus  l'œuvre  de  la  calme  raison, mais 
uniquement  celle  de  la  prévention  et  de  la  passion; 
j'ajoute  :  de  la  passion  la  plus  troublante  et  la  plus 
aveuglante  de  toutes,  la  haine  de  Dieu.  C'est  le  triom- 
phe de  Tapriorisme,  comme  se  nomme  l'invincible 
parti  pris  au  service  du  préjugé  irréductible.  Or, 
entre  les  genres  de  sophismes,  il  n'en  est  pas  de  plus 
antiphilosophique  et  antiscientifique  que  celui-là. 
Ainsi  Bossuet  l'a-t-il  formulé,  dans  cette  maxime  que 
M.  Pasteur  se  plaisait  à  rappeler  à  ses  disciples  :  «  Le 
M  plus  grand  dérèglement  de  l'esprit  est  de  croire 
«  d'avance  les  choses  parce  qu'on  veut  qu'elles  soient.  » 
En  constituant  dans  le  jugement  un  vice  rédhibitoire, 
cette  prévention  disqualifie  absolument  le  juge.  Il  a 
le  bandeau  sur  les  yeux,  il  a  la  chaîne  au  pied.  En 
dépit  do  son  nom,  et  quoiqu'elle  prétende,  la  libre 
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pensée  n'est  donc  pas  libre  :  elle  traîne  cette  chaîne. 

Allons  au  fond  :  la  prévention  de  la([uelle  procède 
ce  «  grand  dérèglement  de  l'esprit  »,  ne  procéderait- 
elle  pas  souvent  elle-même  d'un  dérèglement  d'autre 
genre?  Ah  !  mon  frère,  Dieu  me  garde  de  généraliser 
ici  une  imputation  qui,  même  portée  contre  i)lM- 
sieurs  docteurs  de  l'irréligion,  serait  peut-être  une 
calomnie  I  Mais,  d'autre  part,  le  plus  g-rand  nombre 
de  ces  négateurs  du  divin  a-t-il  assis  sa  vie  morale 
sur  les  hauteurs  sereines  et  pures  où  s'élèvent  les 
temples  de  la  sagesse?  Sans  doute  Aug-ustin  Cochin 
savait  ce  qu'il  disait  quand  il  écrivait  ces  lignes  : 
«  Ne  prononcez  pas  à  leur  sujet  le  mot  austère  :  à 
peine  convient-il  à  deux  ou  trois  d'entre  eux,  alchi- 
mistesdela  négation,  enfoncés  dans  leurs  recherches, 
tout  entiers  à  ces  labeurs  souterrains,  attristés  des 
ruines  qu'ils  font,  des  amputations  qu'ils  opèrent. 
Mais  la  plupart  ne  replient  leurs  ailes  que  pour  poser 
leurs  pattes  à  terre.  Niant  provisoirement  ce  qui  les 
gène,  et  déliés  par  principe  philosophique  de  tout 
devoir  qui  les  oblige,  pratiquement  ils  savent  bien 
glisser  de  leurs  abstractions  austères  dans  de  moins 
austères  distractions.  » 

Qui  ne  sait  cela?  Qui  ne  voit  cela?  Mon  frère,  je  puis 
témoigner  que  souvent  j'eus  l'occasion  de  toucher  le 
fond  de  plus  d'une  de  ces  doctes  intelligences  rongées, 
dévastées  par  la  théophobie.  J'y  ai  cherché  la  place 
du  microbe  de  l'athéisme.  Ce  n'est  pas  dans  la  tête, 
dans  le  cerveau,  que  je  l'ai  trouvé  :  c'est  dans  la  cons- 
cience, dans  le  cœur,  dans  les  sens  :  il  était  là. 

Or,  c'est  par  là  aussi,  et  non  pas  certes  par  la  porte 
des  théories  scientifiques,  que  les  maîtres  de  l'École 
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moderne  sont  entrés  dans  l'âme  du  peuple,  pour  y 
renverser  l'autel  du  Dieu  trois  fois  saint.  Lui,  ce  peu- 
ple, n'entend  absolument  rien  aux  arcanes  de  la 
science.  Mais  ce  à  quoi  il  aspire  par  ses  côtés  bas  et 
ses  parties  folles,  c'est  la  liberté  chérie,  l'émancipation 
morale,  la  convoitise  sans  frein  et  la  jouissance  san? 
mesure.  Que  si,  par-dessus  tout  cela,  ils  voient  arborer 
et  flotter  au  vent  de  la  vogue  générale  le  panache  de 
la  science,  c'est  alors  que  la  tête  de  ces  pauvres  grands 
enfants  n'y  tient  plus  :  «  Vive  la  science!  Aujourd'hui 
le  peuple  est  instruit,  il  sait  à  quoi  s'en  tenir.  »  Et 
c'est,  hélas!  contre  le  ciel  que  cette  tête  se  dresse. 

Voyez-les,  quand,  de  dix  ans  en  dix  ans,  au-dessus 
du  vaste  panorama  de  l'Exposition  internationale 
édifiée  par  eux,  meublée,  étincelante  des  ouvrages  de 
leurs  mains,  ces  masses  ouvrières  contemplent  la 
Tour  Eiffel  qu'elles  ont  su  faire  monter  plus  haut 
que  les  tours  de  Notre-Dame!  Que  voulez-vous  que 
leur  paraisse,  à  côté  d'elle,  l'humble  clocher  de  leur 
petite  église?  «  La  science!  »  s'écrient  les  frères  et 
amis,  en  entrechoquant  leurs  verres.  Que  si,  près  de 
là,  quelque  charlatan  en  habit  vert  vient  leur  clamer 
triomphant  :  «  Le  monde  est  sans  mystère  !  »  ces 
simples,  hélas!  sont  bien  près  de  le  croire.  Que  s'ils 
l'entendent  ajouter  :  «  La  conception  rationnelle  — 
la  nôtre  —  prétend  tout  éclairer,  tout  comprendre, 
donner  une  explication  scientifique  de  toutes  choses, 
étendre  son  déterminisme  fatal  jusqu'au  monde 
moral,  et  renrerser  sans  retour  la  notion  du  miracle 
et  du  surnaturel  »  ;  ils  ouvrent  de  grands  yeux  devant 
ces  grands  mots  :  «  La  science  c'est  peut-être  cela? 
Elle  fera  peut-être  cela?  »  Et  c'est  en  l'honneur  de  la 
science  qu'ils  s'en  iront  tout  à  l'heure  chantant,  rica- 
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nant,  insultant  au  prêtre  qui  passe,  à  la  cloche  qui 
tinte,  à  la  croix  du  chemin,  à  la  robe  blanche  de  l'en- 
fant de  la  première  communion! 

Mon  cœur  est  rempli  d'amertume,  mon  frère.  On  a 
trompé  ce  cher  peuple,  dont  je  suis.  On  lui  a  versé 
une  soi-disant  science  capiteuse  qui  l'a  exalté  jusqu'au 
délire,  qui  l'a  enivré  jusqu'à  Tabrufissement.  Et  le 
voici  qui,  plus  ignorant  que  jamais,  ne  sait  plus  rien 
de  lui-même,  rien  de  son  devoir  et  de  sa  vie.  11  ne  sait 
plus  le  respect,  l'honneur,  la  bonté,  la  dignité,  la 
pitié,  la  joie.  Il  ne  sait  plus  ni  ce  qu'il  est,  ni  d'où 
il  vient,  ni  où  il  va.  Il  a  tout  désappris  à  cette  nou- 
velle école,  même  le  nom  du  Père  qui  l'appelle  et  de 
la  patrie  qui  l'attend...  Et  cependant,  ô  Maitre, 
n'est-ce  pas  pour  lui  que  vous  avez  dit  l'adorable 
parole  :  «  Toute  la  science  de  la  vie  est  là  :  Vous 
u  connaître,  vrai  Dieu  ;  et  le  Fils  que  vous  nous  avez 
«  envoyé,  Jésus!    » 


Venons  aux  faits.  En  réalité,  qu'est-il  arrivé  de  la 
mirifique  promesse  de  tout  expliquer  scientifique- 
ment, en  dehors  et  à  l'encontre  du  divin  et  du  surna- 
turel? A  commencer  par  le  monde  physique,  où  en 
sommes-nous  aujourd'hui  de  cet  effort  de  science  et 
de  ses  résultats?  Je  vous  convie  à  le  contempler  avec 
moi,  mon  frère. 

L'œuvre  de  la  science,  dans  notre  siècle,  fut  assu- 
rément énorme  ;  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  ménagerai 
mon  admiration.  Je  ne  suis  pas  un  diplômé  de  la 
science,  mais  j'en  suis  un  curieux,  et  d'instinct  j'en 
serais  un  dévot.  Le  temps  dont  je  fus  aura  vu  le  monde 
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entier  revisé  par  le  menu  et  soumis  au  contrôle  austère 
de  l'expérience.  «  Petit  et  faible  en  face  de  la  création 
immense,  éphémère  en  face  du  temps  que  rien  ne  me- 
sure, l'homme,  ne  se  laissant  rebuter  ni  par  l'infirmité 
de  ses  instruments,  ni  par  l'étendue  de  sa  tâche,  allant 
de  ce  qui  est  près  et  connu  vers  ce  qui  est  loin  et  in- 
connu, a  parcouru  parce  chemin  des  distances  prodi- 
gieuses. Il  fit  de  merveilleuses  trouvailles;  trouvailles 
et  découvertes  géologiques,  géographiques,  astrono- 
miques, physiques,  chimiques,  biologiques,  histori- 
ques, etc.  »  Et  à  mon  admiration  se  joint  ma  recon- 
naissance pour  les  applications  que  la  même  science 
a  faites  de  ces  découvertes  au  bien  de  l'humanité  et 
à  l'avancement  de  la  civilisation. 

C'était  bien,  mais  ce  n'était  pas  pour  ce  bien  que 
la  science  moderne  était  gagée  par  la  philosophie. 
Ce  que  celle-ci  attendait  d'elle,  c'est  que  première- 
ment ces  découvertes  donnassent  un  démenti  à  la 
parole  de  Dieu;  et  de  plus  que,  par  une  manière  à 
elle  d'expliquer  les  choses,  elles  fournissent  d'ap- 
parentes raisons  et  des  moyens  quelconques  de  se 
passer  de  Dieu. 

La  tâche  n'était  pas  facile.  Ce  Dieu,  cet  Être  néces- 
saire dont  il  fallait  se  passer,  se  représentait  toujours 
dans  le  mystère  des  causes,  comme  cause  première, 
au  fond  et  au  bout  de  tout,  de  l'infiniment  petit 
comme  de  l'infiniment  grand.  Il  y  avait  des  moments 
où  la  causalité,  c'est-à-dire  la  relation  de  l'effet  à  sa 
cause,  éclatait  en  de  tels  traits  de  lumière  que  l'esprit 
stupéfait,  inquiet,  se  surprenait  acculé  à  ce  que  Lu- 
crèce, l'athée,  appelle  vis  abdita  quœdam,  à  ce  que 
Claude  Bernard,  l'obstiné  déterministe  pourtant,  ap- 
pelle ((  l'idée  directrice  des  forces  ».  Mais  cette  force 
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cachée,  c'est  la  Toutc-Puissaace  créatrice  de  Dieu; 
mais  cette  idée  directrice,  c'est  celle  de  l'Iatelligence 
de  Dieu  !  —  Non,  non  :  nous  ignorons  Dieu  ;  cherchez- 
nous  d'autres  causes.  Elles  seront  toutes  réputées 
scientifiques,  pourvu  que  vous  n'y  mêliez  pas  cette 
théologie  abhorrée. 

La  tâche  n'était  pas  facile,  venons-nous  de  dire. 
Sur  toute  sa  route,  depuis  quatre  siècles  jusqu'à  nos 
jours,  la  science  entendait  passer  à  côté  d'elle ,  chanter 
à  côté  d'elle,  des  voix  autorisées,  convaincues,  qui, 
enthousiastes,  célébraient,  glorifiaient  l'Auteur  de 
l'univers  :  Consideravi  opiis  tuum,  Deus,  et  expavi! 
Et  ces  voix  étaient  les  voix  les  plus  hautes  qui  se  soient 
fait  entendre  à  ces  siècles,  et  ces  noms  étaient  les  plus 
grands  noms  de  la  société  des  esprits.  Ne  la  conviaient- 
ils  pas  unanimement  à  se  joindre  à  leur  chœur  poi  r 
remercier  le  Dieu  des  sciences  et  des  savants^?  — 
Non,  non,  fermez  votre  oreille  à  ces  vieilles  chansons. 
Comment  ces  maîtres  chanteurs  seraient-ils  des  sa- 
vants, eux  qui  furent  des  croyants?  Ils  ne  comptent 
plus  aujourd'hui  :  la  science  date  de  nous  :  la  science, 
c'est  nous  ! 

Mais  encore  une  fois,  la  chose  n'était  pas  facile. 
Parfois  la  science  se  trouva  passer  si  près  de  ce  Dieu 
qu'il  lui  fallut  faire  un  grand  détour  pour  ne  pas  se 
trouver  face  à  face  avec  lui.  La  thèse,  ou  mieux  l'hy- 
pothèse, qui  lui  est  aujourd'hui  la  plus  chère,  est 

1.  Un  savant  docteur  allemand,  Dennerl,  a  recherché  quelles  étaient 
les  croyances  religieuses  de  trois  cents  savants  es  sciences  naturelles 
parmi  les  plus  marquants  depuis  le  xv*  siècle  jusqu'à  nos  jours.  En 
résumé,  sur  ces  300  hommes  de  science,  il  en  a  trouvé  38  dont  ks 
sentiments  lui  sont  restés  ignorés,  20  qui  furent  indifférents  ou  bien 
libres  penseurs;  et  242  qui  furent  nettement  et  [iubli(iuement  croyant^, 
soit  une  proportion  de  6  %  d'indifférents  et  de  %1%  de  croyants. 
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celle  de  l'unité  :  unité  de  l'univers  formant  un  seul 
tout,  obéissant  aux  mêmes  lois,  ou  mieux  à  la  même 
loi  fondamentale  commune.  Tout  le  monde  organique 
et  inorganique  est  issu  de  la  même  force  première,  de 
laquelle  tous  les  phénomènes,  soit  physiques,  soit 
psychiques,  ne  sont  que  les  diverses  manifestations 
sous  des  expressions  idéales  abstraites.  Vous  avez 
reconnu  le  Monisme,  mon  frère.  Je  ne  serais  pas  effrayé 
de  son  principe,  dégagé  d'un  matérialisme  grossier. 
La  reconnaissance  de  l'unité  dans  l'œuvre  universelle, 
et  de  l'enchaînement  ordonné  des  effets  à  un  Principe 
unique  et  à  une  Cause  première,  n'est-elle  pas  une 
disposition  intellectuelle  toute  religieuse?  L'unité,  la 
simplicité  ne  sont-elles  pas  pour  nous  des  attributs 
essentiels  de  la  divinité?  Et  l'application  qui  en  est 
faite  aux  lois  de  l'univers  n'est-elle  pas  la  signature 
de  l'Ouvrier  suprême  sur  son  ouvrage,  sa  marque  de 
fabrique,  allais-je  dire?  La  nature  est  une  parce  que 
Dieu  est  un... 

—  Non,  non,  se  récrie  aussitôt  le  monisme  athée. 
Pour  nous,  nous  Spinoza,  nous  Hegel,  nous  Haeckel, 
nous  Taine,  nous  Guyau,  cette  unité  de  principe  et  de 
loi  ne  démontre  que  l'unité  consubstantielle  de 
tout  l'être.  Et  voilà  que,  faisant  violence  à  la  tra- 
dition, la  philosophie  de  l'unité,  au  lieu  de  conclure 
logiquement  et  loyalement  au  monothéisme,  son  vrai 
terme,  aboutit  par  un  paralogisme  flagrant  à  l'inin- 
telligible panthéisme. 

Le  monisme  est  large,  mais  il  est  vide;  et  ses  in- 
solentes constructions  philosophiques  sont  des  tours 
de  Babel,  qui  n'atteindront  pas  jusqu'au  ciel  pour  y 
détrôner  Celui  qui  s'est  appelé  l'A  et  l'Q,  le  Principe 
et  la  Fin.  Seulement, par  ces  subterfuges  de  la  Sophis- 


LA  BANQUEROUTE.  89 

tique,  l'école  s'imagina  avoir  trouvé  le  moyen  d'é- 
chapper à  rintervcntion  du  divin.  Et,  pour  elle, 
plutôt  le  dieu  Pan  que  notre  grand  Dieu  vivant!  0 
aveuglement!  A  passion!  6  folie! 


Mais  avançons,  mon  frère.  Ce  n'est  plus  seulement 
du  monde  physique,  c'est  du  monde  moral  qu'on 
nous  a  promis  l'e.vplication  rationnelle,  scientifique, 
en  dehors  du  créationisme  divin,  et  à  l'encontre 
de  la  «  notion  du  miracle  et  du  surnaturel  ».  C'est 
jusque-là,  vous  vous  en  souvenez,  jusqu'à  l'homme, 
que  devra  s'étendre  le  déterminisme  fatal  des  lois  né- 
cessitantes, celles  de  la  matière  :  la  matière  qu'il  est, 
cet  homme,  de  laquelle  il  vient,  à  laquelle  il  devra  re- 
tourner tout  entier.  Le  monde  moral  donc,  l'homme, 
sa  nature,  son  origine,  son  Ame,  sa  pensée,  sa  cons- 
cience, sa  liberté,  son  devoir,  et  sa  destinée  :  c'est 
tout  cela  que  la  conception  rationnelle  du  monde 
commande  impatiemment  à  la  science  sa  servante 
d'éclairer,  de  comprendre,  d'expliquer,  ou  pour  parler 
franc,  de  matérialiser.  Que  tarde-t-elle  aie  faire? 

La  science  se  remit  à  l'œuvre;  œuvre  servile,  je 
veux  dire  œuvre  d'esclave,  si  jamais  il  en  fut.  Je  me 
la  représente  telle  que  Samson,  trahi  et  vendu  par 
Dalila,  les  yeux  crevés,  et  enchaînée  elle  aussi  à  sa 
tyrannique  idée,  tournant  sa  meule  pour  le  compte  et 
pour  le  plaisir  des  Philistins.  Que  n'a-telle  pas  tenté 
pour  découvrir,  aux  dernières  limites  de  l'être,  une 
molécule  de  vie  dont  la  philosophie  ferait  l'embryon 
incréé  de  l'humanité  primitive?  Elle  a  interrogé  tous 
les  règnes  de  la  nature.  Elle  a  fouillé  les  entrailles  de 
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la  terre  et  le  fond  vivant  des  mers.  Elle  s'est  penchée 
sur  les  rudiments  les  plusinfimes  et  les  plus  informes 
de  la  matière  organique,  pour  y  trouver  un  germe 
de  putréfaction  qui  vint  prendre  audacieusement  la 
place  de  l'Auteur  de  la  vie...  Même  il  y  eut  certains 
moments  où  l'athéisme  impatient  put  croire  qu'entin 
la  science  allait  le  satisfaire.  Le  sphinx  allait  dire  le 
mot  de  l'énigme  du  monde.  La  réponse  désirée,  atten- 
due, va  se  faire  entendre  :  Silence!...  Mais  non,  le 
sphinx  ne  disait  rien,  ou  il  disait  autre  chose. 

Connaissez-vous  le  conte  allégorique  de  Léopardi, 
Les  momies  de  Rieysch?  Reposons-nous,  s'il  vous 
plaît,  un  instant  à  le  relire,  mon  frère. 

Ruysch,  le  grand  anatomiste  danois,  est  réveillé, 
une  nuit,  par  la  saturnale  d'une  sarabande  menée 
par  les  momies  collectionnées  dans  son  laboratoire. 
Elles  se  sont  remises  à  vivre,  et  elles  dansent  en 
chantant  un  hymne  à  leur  grande  patronne,  la  mort. 
L'illustre  savant,  les  apercevant  à  travers  les  fentes 
de  sa  porte,  en  a  un  moment  de  sueur  froide,  mal- 
gré sa  philosophie.  Il  entre  pourtant:  —  «  Mes  en- 
fants, à  quel  jeu  jouez- vous?  Quel  est  ce  tintamarre? 
Ne  vous  sou  venez- vous  plus  que  vous  êtes  des  morts?  » 
—  Et  l'un  de  ces  morts  lui  apprend  que  ce  réveillon 
ne  tire  pas  à  conséquence  ;  que  c'est  la  célébration 
de  la  première  nuit  de  la  grande  année  mathématique 
qui  s'ouvre  en  ce  moment,  et  que  les  morts  n'en  ont 
plus  de  ce  rare  sabbat  périodique  que  pour  un  quart 
d'heure.  Ruysch  en  profite  pour  les  interroger  sur  les 
choses  de  l'autre  monde,  que  les  morts  doivent  mieux 
savoir  que  les  vivants.  Mais  le  quart  d'heure  est  bien- 
tôt passé;  et  c'est  lorsque,  pressées  de  questions,  les 
momies  vont  prononcer  le  mot  fatidique  de  l'énigme 
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qu'on  entend  sonner  un  coup...  C'est  l'heure  de  la 
retraite;  c'est  la  fin.  Tout  se  tait  et  disparaît. 

Que  de  fois,  au  cours  de  ce  siècle,  n'avons-nous  pas 
vu  nos  philosophes  de  l'athéisme  procéder,  eux  aussi, 
à  des  évocations  desquelles  ils  attendaient  la  révé- 
lation du  mystère  du  monde  et  de  la  vie?  Et,  cà chaque 
fois,  c'était  au  moment  môme  où  ils  la  croyaient  tenir 
qu'elle  se  dérobait  sans  retour. 

Faut-il  vous  en  remémorer  quelques  épisodes  fa- 
meux? 


Nous  eûmes  la  longue  affaire  des  générations  spon- 
tanées. Telle  qu'elle  était  engagée  et  déjà  préjugée 
par  un  savant  professeur  de  zoologie,  elle  devait 
faire  mentir  la  Révélation,  et  finalement  amener  la 
révocation,  faute  d'emploi,  du  Dieu  créateur  du 
monde.  Haeckel  avait  posé  carrément  la  question  sous 
la  forme  de  cette  inéluctable  alternative  :  «  Admettre 
autre  chose  que  la  génération  spontanée  pour  la  pro- 
duction de  la  vie,  c'est  admettre  le  surnaturel:  ter- 
tium  non  datur.  »  —  Or,  vous  vous  rappelez  la  mé- 
morable séance  où,  après  des  expériences  réitérées 
de  M.  Pasteur,  contradictoirement  à  celles  de  M.  Pou- 
chet,  la  Commission  de  l'Académie  des  Sciences  pro- 
nonça son  verdict,  en  ces  termes  :  ce  Les  êtres  orga- 
«  nisés,  dans  l'état  actuel  de  notre  globe,  reçoivent 
«  toujours  la  vie  de  corps  déjà  vivants  ;  et,  grands, 
«  ou  petits,  ne  naissent  pas  sans  avoir  des  ancêtres.  » 
C'était  l'axiome  de  Cuvier  :  «  La  vie  ne  naît  que 
de  la  vie.  »  —  «  Les  expériences  de  iM.  Pasteur  sont 
décisives  :  ce  n'est  pas  comprendre  la  question  que 
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d'en  douter  encore»,  écrivait  M.  Flourens,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences.  Et  Claude  Ber- 
nard, dans  un  rapport  sur  la  physiologie  générale  : 
«  La  conception  de  M .  Pouchet  me  parait  tout  à  fait 
inadmissible,  même  comme  hypothèse,  etc.  »  VoiL\ 
la  science  haute,  la  science  libre. 

L'autre,  la  science  athée,  dut  avouer  sa  défaite. 
M.  Wirchow  écrit  {Revue  scientifique,  8  décem- 
bre 1877)  :  «  A  parler  franchement,  nous  savants  (ma- 
térialistes), nous  aurions  une  petite  préférence  pour 
la  génération  spontanée.  Ah!  si  une  démonstration 
quelconque  pouvait  surgir!  Mais  nous  n'en  avons 
aucune  preuve  ;  personne  n'a  vu  une  production  spon- 
tanée de  matière  organique.  Ce  ne  sont  pas  les  théo- 
logiens, ce  sont  les  savants  qui  la  repoussent.  » 

L'homme-singe  eut  aussi  ses  glorieuses  journées. 
«  L'homme,  ce  Dieu  tombé  qui  se  souvient  descieux  » 
fut  déclaré  l'arrière-petit-fils  du  gorille  et  de  l'orang- 
outang.  C'était  un  bon  tour  joué  à  ce  vieux  Dieu 
créateur  qui  prétendait  à  l'honneur  d'avoir  fait 
l'homme  à  son  image  et  ressemblance!  Mais  le  mal- 
heur voulut  qu'on  n'arrivât  jamais,  quelque  effort  que 
l'on  fit,  à  établir  scientifiquement  notre  origine  si- 
miesque.  Il  y  avait  toujours  des  hiatus  béants  dans 
nos  quartiers  de  noblesse.  Le  promoteur  même  de 
ce  processus  de  l'espèce,  le  D""  Wirchow,  fut  un 
des  premiers  à  lâcher  son  précédent  enseignement 
et  son  école  sur  ce  point.  En  1892,  je  lisais  dans  la 
Revue  scientifique,  5  novembre  :  «  Le  célèbre  recteur 
de  l'Université  de  Berlin,  contraint  par  l'évidence, 
vient  de  proclamer  l'inanité  de  la  fiction  du  proan- 
thropos  par  la  déclaration  suivante,  faite  au  Congrès 
préhistorique  de   Moscou  :    «  Dans  la  question   de 
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«  l'homme-singe,  nous  sommes  repousses  sur  toute 
«  la  ligue.  Toutes  les  recherches,  poursuivies  daus  le 
«  but  de  trouver  la  contiuuitc  dans  le  dévehjppement 
«  progressif,  ont  été  sans  résultat.  11  n'existe  pas  de 
«  proanthropos.  Il  n'existe  pas  d'homme-singe.  Le 
«  chaînon  intermédiaire  demeure  un  fantôme  '.  » 

A  l'appui  de  la  thèse  anticréationiste,  la  science 
était  en  quête  d'un  spécimen  de  matière  offrant  les 
symptômes  de  la  première  apparition  de  la  vie  spon- 
tanée sur  le  globe.  Eu  1868,  Huxley  crut  avoir  trouvé 
cette  pièce  à  conviction,  dans  une  certaine  substance 
marine  gélatineuse,  amorphe,  qu'il  baptisa  d'un 
nom  suggestif,  à  faire  rêver  :  Balliybios  (profondeurs 
de  la  vie).  On  applaudit  :  c'était  cela!  Or,  onze  ans 
après,  dans  un  Congrès  de  savants  de  l'Association 
Britannique,  le  président  ayant  cru  bien  faire  de  sa- 
luer dans  Huxley  l'incomparable  révélateur  du  point 
initial  de  la  vie,  Huxley  y  répondit  par  un  geste  et 
un  sourire  de  déni.  Puis,  se  levant,  il  invita  la  docte 
assemblée  à  rire  comme  lui,  fût-ce  même  de  lui. 
Et,  s'exécutant  de  bonne  grâce,  il  déclara  que  finale- 
ment lui-même  avait  reconnu  que  son  Bathybios  n'é- 
tait qu'un  précipité  de  sulfate  de  chaux,  quelque . 
détritus  de  goudron  conglutiné,  provenant  proba- 
blement de  la  coque   des  navires  qui   naviguaient 

1.  Je  rougis  «le  devoir  relever  les  supercheries  embryologiques  que 
récemnipnl  llaeclicl  était  acculé  à  reconnaître.  Pressé  par  le  D'  Brass, 
il  dut  avouer  dans  le  Berlin  Volks-Zeilung  du  29  décembre  1908, 
qu'  «  une  larliedc  ses  dessins  einbryogéniques  étaient  réellement  fal- 
sifiés ».  H  avait,  par  exemple,  placé  une  tête  d'bomme  sur  un  embryon 
de  singe,  ajouté  onze  vertèbres  à  un  embryon  humain.  Il  déclara  néan- 
moins, en  quittant  sa  chaire  d'iéna,  qu'il  avait  conscience  d'avoir  con- 
sacré sa  vie  «  au  service  de  la  vérité  »  !  Cf.  Revue  pratique  d'apologé- 
tique,  15  nov.  19C9,  p.  276  et  seq. 
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dans  ces  eaux...  Le  protoplasma  est  encore  à  trouver 
aujourd'hui. 

Mais  voici  bien  autre  chose.  Nous  lisons  que  les 
sciences  physiques  sont  à  la  veille  de  se  voir  entière- 
ment révolutionnées!  De  récentes  et  radicales  théo- 
ries sur  la  nature  même  de  la  matière  et  ses  proprié- 
tés, l'atome  et  ses  énergies,  la  radiation  des  corps, 
les  fluides  impondérables,  etc.,  sont  en  train  de  ren- 
verser de  fond  en  comble  les  bases  de  la  physique  et 
de  la  chimie  d'hier,  déjà  vieille  aujourd'hui.  Marcel- 
lin  Berthelot,  lui-même,  a  assez  vécu  pour  assister  à 
la  découverte  du  radium,  laquelle  renversait  les 
principes  posés  par  lui  comme  définitifs  ;  ainsi  qu'aux 
théories  dissidentes  de  M.  Gustave  Le  Bon  touchant 
V Évolution  des  forces.  C'était  l'ébranlement  de  sa 
fondamentale  distinction  du  pondérable  et  de  l'im- 
pondérable, sur  laquelle  le  matérialisme  contempo- 
rain a  bâti  son  Église.  Mais  Berthelot  était  à  l'âge 
où  l'on  ne  revise  plus  ses  illusions. 

De  ses  agressives  provocations,  de  son  programme 
orgueilleux ,  que  reste-t-il  debout  aujourd'hui?  Le 
monde  est-il  sans  mystère  ?  La  science  a-t-elle  tout 
éclairci,  tout  compris,  tout  expliqué?  Le  monde  mo- 
ral est-il  asservi  au  déterminisme?  La  notion  du  sur- 
naturel est-elle  abolie?  La  science  nous  a  beaucoup 
appris  du  monde  physique,  il  est  vrai,  mais  du  monde 
moral,  de  l'homme,  son  principe,  sa  nature,  sa  fin, 
ses  devoirs,  quoi? 

Le  jour  où  iVL  Brunetière,  on  se  le  rappelle,  s'avisa 
de  demander  ses  comptes  à  la  science  négative  sur  ce 
grave  chapitre  de  ses  engagements,  il  n'y  trouva  au 
total  qu'un  déficit  colossal,  au  bas  duquel  fi  écrivit 
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ce  mot  qui  fit  éclater  contre  lui  la  tempête  que  l'on 
sait  :  Bangueroute  ! 

Serait-il  vrai  aussi  que  le  doute  a  pénétré  jusque 
dans  le  domaine  de  l'absolu,  celui  des  sciences  exactes, 
et  que  les  mathématiques,  la  géométrie  elle-même, 
¥.  n'olïrirait  en  définitive,  jusque  dans  ses  axiomes, 
que  des  formules  conventionnelles,  ou  tout  au  plus 
des  hypothèses  sans  valeur  objective  quelconque  »? 
C'est  un  mathématicien  transcendant,  M.  Henri  Poin- 
caré,  qui  le  déclare,  qui  l'écrit  dans  un  livre  pro- 
Cond  :  La  Science  et  l'hypothèse.  Je  ne  m'en  fais  pas 
jwge. 

Mais  j'ai  bien  le  droit  de  me  demander  :  si  vrai- 
ment telle  est  la  science,  ses  incertitudes,  et  la  fra- 
gilité de  ses  assertions,  est-ce  bien  l'heure  pour  le 
savant  de  proclamer  le  dogme  de  son  infaillibilité, 
et  d'écraser  la  religion  de  l'absolutisme  de  sa  souve- 
raineté? 

C'est  la  moralité  qu'en  tirait,  à  l'adresse  et  à 
l'usage  des  pauvres  docteurs  actuels  de  l'École  laïque, 
l'orateur  qui,  le  3  février  1909,  recevant  M.  Poincaré 
à  l'Académie  française,  l'interpellait  en  ces  termes  : 
<(  Ah  !  Monsieur,  comme  par  cette  franche  assertion 
de  vos  doutes,  vous  faites  sauter  les  chapelles  autour 
desquelles  s'attroupent,  pour  célébrer  les  mystères 
d'une  prétendue  religion  delà  science,  les  foules  ra- 
tionalistes et  libérées  qui,  par  un  certificat  d'études 
primaires,  ont  acquis  le  droit  de  ne  croire  à  rien  ! 
Quel  massacre  vous  faites  de  ces  démonsfrations,  de 
ces  définitions,  où  vous  ne  voyez  que  des  formules 
conventionnelles  et  des  hypothèses  provisoires... 
Qu'en  reste-t-il  après  cela?  Rien,  ou  presque  rien.  Et 
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les  plus  précieuses  idoles  delà  religion  primaire  s'en 
vont,  dans  les  cieiix  dépeuplés,  rejoindre  les  astres 
éteints.  »  {M.  Frédéric  M  assort.) 


Que  la  science  soit  donc  modeste  :  ce  sera  ma  pre- 
mière conclusion. 

Un  de  ses  docteurs  lui  en  donne  le  conseil,  dans 
ces  lignes  :  «  L'heure  de  l'aflirmation  scientifique 
n'a  pas  sonné,  écrivait  naguère  M.  de  Varigny,  ré- 
dacteur scientifique  du  Temps.  Il  est  même  permis  de 
demander  si  elle  sonnera  jamais.  La  science  est  sur- 
tout faite  de  petits  jugements  provisoires;  et  le  point 
d'interrogation  est  le  seul  signe  de  ponctuation  qu'elle 
préférera,  si  elle  est  sage.  » 

Et  puis  secondement,  que  la  science  théiste  et 
chrétienne  se  rassure  :  c'est  mon  autre  conclusion. 
Je  l'emprunte  à  un  maître.  Dans  les  derniers  mois 
du  siècle  qui  vient  de  finir,  M.  Albert  de  Lapparent, 
le  successeur  de  Berthelot  au  siège  de  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  Sciences,  établissantle  bilan 
comparatif  de  la  croyance  et  de  l'incroyance,  le  fer- 
mait sur  ces  lignes  :  «  Après  cent  ans  d'efforts  pour 
tout  expliquer  en  dehors  ou  à  l'encontre  de  nos 
croyances,  la  science  libre  de  préjugés,  dégagée  de 
tout  apriorisme,  et  fidèle  à  sa  calme  méthode  d'obser- 
vation, en  est  arrivée  à  des  propositions  dont  l'énoncé 
diffère  à  peine  de  celui  de  nos  vieux  dogmes.  Ne 
craignons  donc  pas  de  l'affirmer  hautement  :  Cette 
fin  de  siècle  est  bonne  pour  les  hommes  de  croyance 
et  surtout  pour  les  catholiques.  La  puissance  qui  de- 
vait les  exterminer  a  grandi  sans  doute;  mais  la  lu- 
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niière  qu'elle  a  fait  luire  n'a  pas  eu  d'autre  effet  que 
d'accentuer  l'extrême  complication  de  tous  les  pro- 
blèmes. D'ailleurs,  il  faut  qu'on  le  sache  :  ce  n'est  pas 
contre  nous  que  la  science  a  tourné  ses  armes;  et 
les  plus  meurtris  sont  ceux  dont  elle  n'a  pas  voulu 
servir  les  passions  haineuses.  L'application  des  procé- 
dés de  la  science  pure  a  suffi  pour  condamner  nombre 
des  assertions  de  nos  adversaires.  Seuls,  nos  prin- 
cipes à  nous  restent  debout,  en  face  d'un  monde  qui 
peut  s'obstiner  à  les  méconnaître,  mais  qui  ne  trou- 
vera ni  la  vérité,  ni  le  salut  en  dehors  de  leur  appli- 
cation. » 

Je  m'arrête,  mon  frère.  De  même  que  j'avais  dit 
précédemment  que  le  progrès  scientifique  et  indus- 
triel est  bon,  mais  que  c'est  l'emploi  qu'on  en  a  fait 
qui  est  mauvais,  ainsi  j'ai  voulu  dire  ici  :  La  science 
est  bonne,  aimons  la  science;  mais  ce  qui  est  mau- 
vais, c'est  la  philosophie  athée  que  l'on  veut  indû- 
ment et  perfidement  en  déduire.  Sortons  donc  de 
cette  indivision  :  «  Rompons,  rompons  tout  pacte 
avec  l'impiété  !  » 

N'ai-je  pas  dit  aussi,  plus  haut,  qu'à  ses  maîtres  je 
trouve  moins  d'élévation  de  génie  et  de  cœur?  Ils 
n'ont  pas  l'étoile  au  front,  ni  les  grandes  ailes.  De 
plus,  ils  sont  incertains,  et  finalement  peu  sûrs  d'eux- 
mêmes  et  de  leurs  dires,  desquels  plusieurs  se  sont 
dédits,  mieux  instruits  et  plus  sages.  Or,  en  est-il  de 
même  parmi  nous?  Quels  sont  ceux  de  nos  maîtres, 
de  nos  génies  chrétiens,  qui  ont  été  vus  se  repen- 
tant de  l'être,  en  avançant  dans  la  science  et  dans 
la  vie? 

Que  Dieu  soit  donc   loué! L'École  de  laquelle    fut 
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notre  jeunesse,  sera,  jusqu'à  la  lin,  celle  de  notre 
vieillesse.  Entre  le  matérialisme  de  l'une  et  le  spiri- 
tualisme de  l'autre,  Télévation  de  l'une  et  la  dépres- 
sion de  l'autre,  la  sérénité  de  l'une  et  l'inquiétude 
de  l'autre,  le  choix  ne  peut  être  douteux.  Et,  au  terme 
de  ma  carrière,  comme  M^  d'Hulst,  en  1885,  aux 
trois  quarts  de  la  sienne  trop  courte,  dans  la  même 
paix  que  lui,  mais  sans  pouvoir  m'autoriser  des 
mêmes  lectures  savantes,  je  suis  heureux  de  dire, 
moi  aussi,  à  mes  nombreux  et  chers  fils  : 

«  Mon  enfant,  il  y  a  vingt-six  ans  aujourd'hui,  — 
je  dirais,  moi,  il  y  a  cinquante  ans  passés,  —  que 
j'ai  commencé  à  remuer  ces  questions.  J'y  ai  pensé, 
je  puis  dire  sans  cesse.  J'ai  lu  tout  ce  qu'ont  écrit 
d'important  là-dessus  les  plus  habiles  et  les  plus  forts 
entre  les  athées,  les  positivistes,  les  panthéistes  de 
toute  nuance;  et  je  puis  vous  assurer  que  tout  cela 
m'a  confirmé  dans  ma  foi  en  Dieu  absolu,  personnel 
et  créateur,  auquel  croyait  votre  père.,.  Nous  tenons 
le  bon  bout.  »  [Lettres  de  Direction  de  M^  d'Hulst, 
16  oct.  1885,  p.  122;  et  p.  167.) 
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CHAPITRE  Vil 

DIEU  PARTOUT 
LE    MONDK    ET    l'aME 

Banks,  le  Humboldt  de  l'Angleterre,  interrogé  par 
le  roi  Georges  sur  ce  qu'il  avait  vu  de  plus  beau 
dans  son  voyage  autour  du  monde  :  «  C'est  le  Maître 
du  monde!  »  répondit-il.  Ainsi  répond  le  vieillard, 
au  terme  du  grand  voyage  de  la  vie  :  «  Maintenant, 
je  vois  Dieu  partout,  »  redisait  Volta  dans  ses  der- 
nières années. 

Il  est  partout  dans  l'univers,  partout  dans  l'huma- 
nité, partout  en  moi  et  dans  chacune  des  âmes  sœurs 
de  la  mienne.  Partout  comme  cause  et  auteur;  par- 
tout comme  règle  et  législateur;  partout  comme 
exemplaire  et  idéal  supérieur.  C'est  l'océan;  il  enve- 
loppe toute  terre,  il  baigne  tout  rivage  ;  et,  quel  que 
soit  le  courant  d'idées  sur  lequel  s'embarque  ma 
pejjsée,  c'est  à  lui  que  tout  aboutit,  en  lui  que  tout 
se  termine. 

J'ai  regardé  l'étoile  qui  brille  au  firmament.  A  la 
voix  divine  qui  l'appelait  des  profondeurs  des  cieux, 
elle  répondait  :  «  Me  voici!  et  elle  lui  faisait  hom- 
mage de  sa  douce  clarté    >,  comme  dit  le  prophète. 
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J'ai  regardé  le  ver  luisant  qui  se  cachait  sous  le 
brin  dherbe,  dans  la  nuit;  et  j'ai  entendu  sortir  de 
là  une  humble  parole  qui  disait  :  «  C'est  pour  le  Très- 
Haut  que  je  luis.  » 

L'infiiiiment  petit  prononce  le  même  nom  que  l'in- 
fmiment  grand  :  la  fleur  du  blé  si  fine  n'est-elle  pas 
faite  de  la  même  main  qui  a  dessiné  le  feuillage  du 
palmier? 

C'est  donc  sur  toutes  ses  gammes  et  avec  tous  ses 
jeux  que  l'orgue  de  la  création  chante  ce  nom  divin. 
Mais  à  ce  chant  de  la  nature  que  de  strophes  nou- 
velles la  science  n'a-t-elle  pas  apportées  aujourd'hui, 
à  l'honneur  du  Créateur,  dans  de  nouvelles  et  mer- 
veilleuses manifestations  de  ses  attributs  dans  ses 
œuvres!  C'est  la  joie  de  mon  esprit  de  le  reconnaître 
ainsi  plus  grand,  plus  adorable  que  jamais,  comme 
c'est  aujourd'hui  pour  mon  âme  une  suprême  douceur 
de  le  sentir  plus  présent,  plus  intime  à  ma  vie,  à  mon 
coeur.  Telle  est,  pour  notre  siècle  de  progrès  et  de 
science,  l'éclatante  révélation  de  la  divinité,  s'il  sait 
ouvrir  les  yeux.  Telle  est  pour  ma  vieillesse  l'ineffable 
conversation  qui  en  console  et  réjouit  les  heures 
sombres.  Aux  aveugles  et  aux  ingrats. disons-en  la 
lumière,  et  goûtons-en  entre  nous  l'allégresse  et  le 
charme,  mon  frère. 

N'est-il  pas  vrai  d'abord  que,  de  nos  jours,  la  con- 
naissance plus  approfondie  de  l'Univers  nous  met 
plus  que  jamais  en  présence  d'un  Auteur  plus  puis- 
sant, plus  sage,  plus  grand,  plus  divin  enfin  qu'il 
n'était  connu  de  nos  pères? 

Je  souris  quand  je  me  rappelle  ce  qu'enseignaient 
sur  la  formation  du  monde  et  du  firmament  en  par- 
ticulier les  cosmogonies  enfantines  de  la  Grèce  civi- 
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lisée  :  le  globe  roulant  dans  l'espace  sur  des  rainures 
invisibles,  les  astres  piqués  comme  des  clous  d'or 
sur  une  tapisserie  d'azur,  ou  des  flambeaux  sus- 
pendus à  la  voûte  des  célestes  palais.  Et  la  grande 
nébuleuse  stellaire  :  la  voie  lactée!  Cependant  déjj'i, 
pendant  ce  temps-là,  Pythagore  prêtait  l'oreille  A 
l'harmonie  des  sphères  qui  lui  apportait  le  nom 
de  Dieu.  Et  Platon  ne  disait-il  pas  que  Dieu  était 
géomètre? 

C'est  une  bien  autre  géométrie  que  nous  devions 
connaître;  c'est  une  bien  autre  musique  que  nous 
devions  entendre.  «  Sais-tu  le  chemin  de  la  lumière, 
demande  le  Seigneur  à  Job,  et  l'étendue  de  son  par- 
cours jusqu'à  nous?  As-tu  mesuré  la  dimension  de 
la  terre  et  l'ordonnance  des  cieux?  Oii  étais-tu  quand 
je  leur  donnais  leur  mesure  et  leur  place,  quand  j'as- 
signais à  la  mer  son  lit  et  ses  limites;  et  quand  je 
faisais  se  lever  les  astres  au  soir  des  premiers  jours? 
Si  tu  le  sais,  dis-le  moi.  » 

—  Eh  bien  oui.  Seigneur,  pourrions-nous  répondre 
présentement  à  ce  défi,  nous  savons  quelque  chose 
de  ces  secrets  d'autrefois.  Nous  savons  aujourd'hui 
que  la  lumière  parcourt  77.000  lieues  dans  une  se- 
conde, et  qu'elle  nous  arrive,  en  8  minutes  16  se- 
condes, du  soleil  qui  est  à  38  millions  230.000  lieues 
de  notre  terre.  Nous  savons,  Seigneur,  que  la  terre 
tourne  à  500  lieues  par  heure,  30.000  mètres  par  mi- 
nute, quatre-vingts,  fois  plus  rapide  qu'un  boulet  de 
canon.  Nous  savons  que  d'ailleurs  tout  est  en  mou- 
vement et  en  travail  continu  dans  ce  vaste  univers, 
comme  dans  un  atelier  mécanique  actionné  par  une 
force  invisible,  une  main  qui  ne  connaît  pas  de 
repos  :  Pater  meus  semper  operatur,  dit  le  Seigneur. 
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Voilà  l'univers  d'aujourd'hui  :  abime  incommensu- 
rable où  s'entraînent  entre  eux  des  mondes  qui 
roulent  en  un  calme  silence  :  ce  silence  qui  glaçait 
d'épouvante  la  pensée  de  Pascal.  «  Silence  partout, 
mouvement  partout,  grandeur  de  tout,  ordre  de  tout, 
simplicité  et  unité,  aisance  et  harmonie  de  tout. 
Et,  dans  ce  mouvement  de  tout,  pas  une  vibration 
d'atome,  pas  un  battement  d'aile  d'insecte  sur  un 
seul  point  de  ces  mondes,  qui  n'ait  sa  répercussion 
sur  l'immensité  tout  entière.  » 

Immensité,  simplicité,  unité,  harmonie  et  vie  : 
comme  tout  cela  vous  ressemble,  ô  mon  Dieu! 

Je  me  souviens  du  jour  où  le  Cosmos  d'Alexandre 
de  Humboldt,  qui  venait  d'être  publié  et  traduit,  1860, 
me  tomba  sous  les  yeux.  Ce  me  fut  un  tel  ravisse- 
ment d'admiration  que  je  ne  pouvais  les  en  déta- 
cher. On  m'en  fit  le  reproche...  Et  pourtant  c'était 
une  lecture  profondément  religieuse  que  celle-là  I 


Numera  stellas,  si  potes,  dit  le  Seigneur  à  son  ser- 
viteur Abraham;  «  compte  les  étoiles  si  tu  peux  ». 
Elles  sont  les  lettres  du  nom  de  Dieu.  Longtemps  on 
ne  fit  que  l'épeler.  «  Les  anciens,  écrit  Malebranche, 
Entretiens  sur  la  métaphysique  et  la  Religion,  les 
anciens  croyaient  s'avancer  beaucoup  en  disant  que 
le  soleil  était  aussi  grand  que  le  Péloponèse;  et 
voici  qu'aujourd'hui  les  savants  le  déclarent  un  mil- 
lion plus  grand  que  la  terre.  Ils  comptaient  au  total 
1.022  étoiles,  aujourd'hui  la  science  désespère  de 
les  nombre  p.  »  Il  y  a  trente  ans,  le  catalogue  de 
Bonner,  publié  de  1859  à  1886,  portait  le  nombre 
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des  étoiles  à  457.847.  A  l'heure  présente,  la  photo- 
graphie en  révèle  plus  de  400  millions.  Dans  cette 
immensité  qu'est-ce  que  la  terre,  notre  terre?  Un 
grain  de  poussière  qu'emporte  dans  son  orbite  notre 
soleil  à  nous,  emporté  lui-même  par  d'autres  systèmes 
de  soleils,  flottes  sans  nombre,  naviguant  de  concert 
sur  un  océan  dont  jamais  la  pensée  ne  connaîtra  les 
rivages,  et  qui  ensemble  s'enfuient  vers  des  buts 
mystérieux  qui  reculent  toujours. 

Quel  spectacle  1  Et  comment  penser  à  le  traduire, 
Quand  c'est  à  peine,  hélas!  si  nous  pouvons  le  lire. 
Ce  livre  où  chaque  page  inscrit  en  traits  de  feu  : 
«  Impuissance  de  l'homme,  et  puissance  de  Dieu!  » 

Puissance  de  Dieu,  viens- je  de  dire?  mais  aussi 
infinie  sagesse  et  souveraine  intelligence  de  Dieu, 
une  révélation  plus  profonde  nous  en  est  faite,  non 
plus  par  le  spectacle  extérieur  du  monde,  mais  par  la 
pénétration  interne  des  lois  qui  le  régissent  et  qui 
ont  présidé  à  sa  formation.  Car  c'est  de  nos  jours  plus 
que  jamais  que,  nous  introduisant,  pour  ainsi  dire, 
dans  son  laboratoire,  nous  initiant  à  ses  calculs, 
nous  déroulant  son  plan  général,  Dieu  a  livré  à  notre 
admiration  les  plus  intimes  secrets  non  seulement  du 
gouvernement  de  l'univers,  mais  de  sa  fabrication 
et  constitution.  Grâce  à  la  science  moderne,  nous 
assistons  à  la  formation  de  notre  système  planétaire; 
nous  déterminons  les  mouvements  et  la  figure  des 
corps  célestes,  nous  en  analysons  la  composition, 
nous  en  pesons  la  densité,  nous  en  mesurons  les  dis- 
tances respectives.  Le  spectroscope  est  venu  à  l'aide 
de    la   photographie,  comme  la  photographie  était 
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venue  à  l'aide  du  télescope.  Il  y  a  aujourd'hui  non 
plus  seulement  la  géométrie  et  la  mécanique  céleste, 
mais  la  physique  céleste,  la  chimie  céleste,  toutes  les 
sciences  n'en  faisant  qu'une  de  laquelle  les  lois  sont 
applicables  à  l'œuvre  tout  entière  de  celui  qui  est 
le  «  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  des  choses  visibles 
et  invisibles  »,  dit  le  Credo. 

«  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre  »,  répond  en  effet 
M.  Faye,  le  grand  géomètre,  directeur  de  l'Obser- 
vatoire de  Paris.  Il  avait  repris  les  calculs  astrono- 
miques de  Laplace;  et  il  en  avait  corrigé  les  erreurs 
et  complété  le  système.  Mais  la  plus  grande  erreur 
de  Laplace  avait  été  l'oubli  coupable  que  sa  Mé- 
canique céleste  avait  fait  du  Mécanicien  suprême. 
M.  Faye,  lui,  comme  Tycho-Brahé,  comme  Kepler, 
comme  Newton,  comme  Galilée,  s'incline  devant  le 
Créateur.  Et  c'est  une  sorte  d'amende  honorable 
de  la  science  mieux  informée  que  cette  dernière 
et  forte  page  de  son  Origine  du  monde  :  «  Nous 
contemplons,  écrit-il,  nous  connaissons,  du  moins 
dans  sa  forme  immédiatement  saisissable,  ce  monde 
qui,  lui,  ne  connaît  rien.  Ainsi,  il  y  a  autre  chose 
que  notre  propre  corps,  autre  chose  que  ces  astres 
splendides  :  il  y  a  l'intelligence  et  la  pensée.  Et, 
comme  notre  intelligence  ne  s'est  pas  faite  elle- 
même,  il  doit  exister  dans  le  monde  une  Intelligence 
supérieure  d'où  la  nôtre  dérive.  Dès  lors,  plus  l'idée 
que  l'on  se  fera  de  cette  intelligence  sera  grande, 
plus  elle  approchera  de  la  vérité.  Nous  ne  risquons 
donc  pas  de  nous  tromper  en  le  considérant  comme 
l'Auteur  de  toutes  choses,  et  en  rapportant  à  elle  ces 
splendeurs  célestes  qui  émerveillent  notre  pensée. 
Et  nous  voilà  ainsi  tout  préparés  à  comprendre  et  à 
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accepter  la  formule  traditionnelle  :  Dieu,  Père  tout- 
puissant,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre.  » 

Magnus  in  jnagnis,  maximus  in  minimis  :  grand 
dans  ses  grandes  œuvres,  Dieu  ne  se  montre-t-il  pas 
plus  grand  encore  dans  ses  petites?  Parlons  de  l'infi- 
niment  petit  après  l'infininient  grand.  C'est  mainte- 
nant le  microscope  qui,  comme  tout  à  l'heure  le 
télescope,  nous  fera  lire  ici  le  nom  de  Dieu.  Et  ce 
nom  s'est  fait  plus  lisible  aujourd'hui  que  jamais. 

Je  me  souviens  que,  dans  nos  classes,  pour  nous 
donner  un  aperçu  de  l'infiniment  petit,  dans  le  règne 
animal  et  végétal,  on  nous  faisait  lire  «  le  fraisier  » 
des  Études  de  la  nature,  avec  la  cité  de  milliers  de 
locataires  imperceptibles  qu'y  relève  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Regardez  à  présent  au  microscope  cette 
légère  tache  de  moisissure  :  c'est  une  foi  et!  Chaque 
arbre  y  a  ses  racines,  ses  branches,  ses  feuilles,  ses 
fleurs,  avec  leurs  organes,  leurs  tissus,  leurs  canaux, 
comme  celles  du  chêne  ou  du  palmier.  Qui  a  fait 
cela  innombrablement  si  fin,  si  beau,  si  juste,  si 
apte  à  sa  fonction  propre  :  «  Je  ne  sais  pas  comment 
sont  faits  les  autres  hommes,  dit  le  Tailleur  de  pierre 
de  Lamartine.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  voir,  je  ne  dis 
pas  une  étoile,  mais  seulement  une  fourmi,  une 
feuille  d'arbre,  un  grain  de  sable,  sans  lui  dire  : 
Qui  est-ce  qui  t'a  fait?  »  —  «  Dieu  c'estï Invisible  évi- 
dent »,  disait  Victor  Hugo. 

Dans  le  règne  animal,  autrefois  l'infiniment  petit 
s'arrêtait  au  ciron.  Aujourd'hui,  avez-vous  fini  de 
compter  combien  d'animalcules  grouillent  dans  une 
goutte  d'eau?  Et  chacun  avec  ses  organes  complets 
de  respiration,  de  nutrition,  de  translation,  de  repro- 
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duction?  OÙ  donc  s'arrête  la  vie?  Quelque  ing-énieur 
sait-il  le  nombre  de  milliers  de  fils  et  de  fibiines 
qui  font  mouvoir  cet  aéroplane  savant  qui  s'appelle 
un  coléoptère;  ou  le  sous-marin  perfectionné,  qui 
est  un  goujon?  On  demande  le  nom  de  l'Inventeur. 

De  là  descendons,  s'il  vous  plait,  jusqu'aux 
extrêmes  manifestations  de  la  vie  cellulaire,  jusqu'aux 
derniers  organismes  de  la  matière  vivante,  jusqu'aux 
limites  les  plus  absconses  de  ce  monde  moléculaire 
se  résolvant  lui-même  en  atomes  dont  une  tête  d'é- 
pingle contiendrait  des  milliards.  Et  voyons-les,  s'il 
se  peut,  entraînés  vers  leur  centre  par  des  vibrations 
constantes,  formant  autant  de  petits  mondes  régis 
par  les  mêmes  lois  que  le  monde  de  nos  grands 
cieux.  Il  existe  aujourd'hui  une  véritable  astronomie 
du  monde  atomique.  Saluez  en  l'Auteur,  et  redites 
avec  Metterlinck  :  «  L'atome  lui-même  est  un  produit 
manufacturé  qui  porte  sa  marque  de  fabrique 
divine.  » 

Une  telle  étude  donne  le  vertige.  Elle  donne  sur- 
tout l'impression  delà  divinité,  irrésistiblement.  Cette 
impression  religieuse,  il  y  a  bien  longtemps  que  le 
Père  Faber,  de  l'Oratoire  anglais  de  Saint-Philippe 
de  Néri,  me  la  communiquait  dans  une  page  alors 
récente,  que  je  transcrivis.  Je  la  retrouve  :  «  Sans 
avoir,  écrit -il,  des  connaissances  plus  élevées  que 
celles  qu'on  peut  puiser  dans  les  manuels  populaires 
sur  les  différentes  branches  de  la  science,  il  semble- 
rait, lorsque  l'on  vient  à  étudier  les  affinités  chimi- 
ques, la  doctrine  des  fluides  impondérables,  celle  des 
atomes,  les  objections  qu'y  a  faites  et  les  modifica- 
tions qu'elle  a  subies,  surtout  la  théorie  deBoscovich 
qui  fait  consister  la  matière  non  point  dans  des  mo- 
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léculos  solides,  mais  dans  des  forces  centrales  maUié- 
matiques,  il  semblerait,  dis-je,  qu'on  descend  dans 
les  laboratoires  de  la  création.  On  s'attend  à  chaque 
instant  à  surprendre  Dieu  à  l'œuvre,  tant  ces  consi- 
dérations etrévélalions  nous  paraissent  nous  rappro- 
cher de  l'état  primitif  des  choses,  et  nous  amener 
pour  ainsi  dire  aux  limites  du  vide.  J'avoue,  pour  ma 
part,  que  j'ai  souvent  presque  tremblé,  que  je  n'ai 
pu  me  défendre  d'un  sentiment  moitié  d'effroi,  moitié 
de  curiosité,  à  la  lecture  de  certaines  découvertes  qui 
plongent  dans  les  dernières  profondeurs  de  l'être. 
On  reconnaît  alors  la  présence  de  Dieu.  On  la  sent 
à  ce  frémissement  involontaire,  à  ce  battement  du 
cœur  qui  trahit  chez  nous  l'approche  de  quelqu'un 
que  nous  aimons.  Pour  un  esprit  religieux,  la  science 
est  chose  éminemment  religieuse.  » 

Du  laboratoire  passons  donc  à  notre  oratoire,  mon 
frère.  Et,  avec  le  psalmiste  inspiré,  chantons  :  «  0 
Dieu,  ô  Seigneur,  que  ta  science  admirable  est  au- 
dessus  de  la  mienne!  Et  où  donc  irais-je,  ô  Dieu, 
pour  me  dérober  à  ton  esprit  et  me  cacher  à  ta  face? 
Je  monte  aux  cieux,  tu  y  es;  je  descends  au  sheol,  je 
t'y  retrouve  encore...  ^Merveilleuses  sont  partout  tes 
œuvres;  et  c'est  un  bonheur  d'y  reconnaître  ta 
main!  »  (Ps.  cxxxvin.) 

Une  pensée,  mon  frère  :  Je  voudrais  que  chaque 
grande  découverte  scientifique,  que  chaque  grande 
invention  honorable  ou  profitable  à  l'humanité  ins- 
crivit publiquement  à  son  front  le  nom  de  Dieu. 

Ce  nom  divin,  prononcez-le  dans  l'adoration  et  l'ac- 
tion de  grAces,  forces  de  la  nature,  captées  par  l'in- 
dustrie, et  attelées,   si  je  puis  dire,  au  service  royal 
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de  l'homme.  Chevaux-vapeur,  portez-le  dans  vos  usi- 
nes, dans  vos  raihvaysousur  vos  navires,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  terre  et  des  mers!  Aérostats,  faites-le 
planer  au  plus  haut  des  airs!  Écrivez-le  partout,  gaz, 
électricité,  en  traits  de  feu  et  de  lumière!  La  grande 
industrie  sert  Dieu,  comme  la  science  géniale  professe 
Dieu.  Et  que  ce  nom  soit  le  premier  que  les  conti- 
nents, enfin  réunis  par  elle,  se  redisent  l'un  à  l'autre, 
en  se  rencontrant  pour  la  première  fois! 

Il  y  a  cinquante-deux  ans,  le  5  août  1858,1e  câble 
sous-marin  ayant  été  immergé  dans  l'Atlantique  sur 
un  fond  de  2  millions  22.000  milles,  le  poste  d'Amé- 
rique reçut,  à  l'extrémité  sud  de  la  Baie  de  la  Trinité, 
dans  l'île  de  Terre-Neuve,  le  télégramme  suivant  que 
lui  câblait  d'Irlande  le  poste  de  Valentia,  comté  de 
Kerry  :  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  deux,  et  paix 
sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  l  Europe  et 
Amérique  réunies'^.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  jour  plus 
grand  pour  les  deux  mondes,  depuis  celui  où  Chris- 
tophe Colomb  atterrissait  sur  le  nouveau,  et  y  en- 
tonnait le  Te  Deum,  à  genoux  devant  la  croix. 

N'est-il  pas  vrai,  mon  frère,  que  le  siècle  à  qui  le 
Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  a  manifesté  plus  qu'à  tout 
autre  les  merveilles  de  sa  puissance  et  multiplié  les 
dons  de  sa  munificence,  devrait  être  à  la  fois  le  plus 
croyant  et  le  plus  aimant  des  siècles?  En  sommes- 
nous  là  aujourd'hui? 


1.  Le  même  jour,  de  son  coté,  le  vieux  capitaine  du  Niagara,  un 
des  deux  navires  qui  avaient  transporté  le  câble,  M.  HuJson,  annon- 
çait ainsi  son  succès  à  sa  famille  :  «  Dieu  a  été  avec  nous.  Le  câble 
«  télégraphique  a  été  déposé  sans  accident.  C'est  à  Dieu  qu'en  revient 
«  la  gloire  1  u 

La  grande  Exposition  anglaise  du  Cristal  Palace  portait  de  môme 
sur  sa  porte  d'entrée  :  Gloria  in  excelsis  Deo. 
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A  la  fin  de  sa  onzième  leçon  sur  la  civilisation  au  V« 
siècle,  Frédéric  Ozanam  dit:  «  Dante,  arrivé  au  som- 
met du  Paradis,  voit  Dieu  tel  qu'un  point  mathé- 
matique autour  duquel  roulent  et  évoluent  les  cieux, 
Da  quel  piinlo  Dipende  il  cielo  e  lutta  la  natiira.  » 
Puis  il  ajoute  :  «  L'idée  de  Dieu  est  ce  point  auquel 
est  suspendu  tout  le  ciel  de  nos  pensées,  de  notre 
nature,  de  nos  éducations,  toute  la  société,  toute  la 
civilisation  chrétienne.  Tant  qu'on  n'aura  pas  ébranlé 
ce  point,  tant  qu'on  n'aura  pas  touché  à  cette  idée 
de  Dieu,  je  n'ai  pas  peur  pour  cette  civilisation.  » 


Mais  aujourd'hui  n'a-t-on  pas  touché  témérai- 
rement à  cette  idée,  et  ébranlé  ce  point  au  ciel 
de  la  pensée  humaine?  Hélas!  à  l'heure  qu'il  est, 
l'athéisme  nous  envahit,  niant  tout,  oubliant  tout, 
fermant  les  yeux  à  tout.  Et  l'impression  qu'il  nous 
fait  peut  se  rendre  d'un  seul  mot  :  c'est  celle  du 
vide.  On  a  devant  soi  la  vertigineuse  impression  de 
l'abîme. 

Abîme  de  ténèbres.  On  ne  comprend  plus  rien  de 
rien:  rien  du  monde,  rien  de  l'homme,  rien  de  la 
vie  :  c'est  le  chaos,  c'est  la  nuit.  Mon  soleil  est  tombé 
des  cieux.  Je  ne  vois  plus  rien  de  stable  en  moi  ni 
autour  de  moi;  plus  de*  certitude  à  ma  pensée,  plus 
d'enchaînement  à  mes  idées,  plus  de  but  supérieur  à 
mes  élans.  Et,  autour  de  moi,  la  cause  de  rien,  la 
raison  d'être  de  rien,  le  dernier  mot  de  rien.  Le 
monde  n'est  plus  qu'un  jeu  d'ombres,  l'existence  un 
rêve,  l'histoire  un  scandale,  la  vérité  un  mirage,  la 
vertu  une  folie,  l'humanité  un  tourbillon  d'atomes 


ItO  DIEU  PARTOUT. 

roulant  indéfiniment  dans  les  espaces  du  temps, 
emportés  par  un  mouvement  qui  n'eut  pas  de  moteur, 
comme  il  n'a  pas  de  but.  Et  l'homme  :  le  dernier  pro- 
duit d'une  vaste  fermentation  éternellement  bouil- 
lonnante, au  sein  de  cette  cuve  sans  fond  et  sans  bord 
qui  s'appelle  la  nature.  Carbone,  oxygène,  tu  es  mon 
père  ;  Pourriture  tu  es  ma  mère  ;  Vers,  vous  êtes  mes 
héritiers  et  mes  frères  ! 

Abîme  de  douleur  et  de  tristesse  aussi.  Il  y  a  une 
%'ingtaine  d'années,  j'en  trouvai  la  poignante  pers- 
pective prochaine,  et  déjà  le  frisson,  dans  ces  lignes 
d'un  jeune  philosophe  d'alors  : 

«  L'athéisme  a  commencé  son  œuvre,  dit-il,  et  va 
détruire  lentement,  les  uns  après  les  autres,  nos  pen- 
sées, nos  habitudes,  nos  principes,  nos  désirs,  nos  émo- 
tions. Il  détruit  et  ne  remplace  pas.  Il  est  négatif , il  est  le 
nom  de  l'impuissance  à  comprendre  et  à  expliquer,  à 
croire  et  à.  agir.  Cependant,  il  n'a  pas  encore  mis  la 
main  sur  un  seul  principe  qui  ait  obtenu  l'assentiment 
de  deux  hommes.  Il  n'a  pas  encore  trouvé  la  première 
pierre  de  la  construction  nouvelle,  ni  arrêté  l'em- 
placement, ni  enlevé  une  pelletée  de  terre  pour  la 
placer.  On  le  voit  bien  creuser  profondément,  mais 
c'est  pour  enterrer  tout  ce  que  nous  aimons. 

«  Il  viendra  donc,  ce  temps  nouveau.  Et  quelle  an- 
goisse ce  sera  quand  nos  vieilles  idées  du  bien  et  du  beau 
s'effaceront,  quand  la  lumière  qui  éclaire  touthomme 
venant  en  ce  monde,  après  s'être  abaissée  insensible' 
ment,  s'éteindra!  Il  y  aura  un  malaise,  comme  au 
soir  quand  l'ombre  s'épaissit,  et  que  la  solitude  serre 
le  cœur.  Mais  non,  ce  ne  sera  pas  le  soir,  puis  la 
nuit,  car  la  nuit  a  des  étoiles  et  un  lendemain.  Ce  ne 
sera   pas  l'automne,    puis   l'hiver,  car  les  feuilles 
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jaunes  qui  tombent  laissent  voir  les  bourgeons  des 
feuilles  vertes  du  printemps.  Quand  Dieu  sera  parti,  il 
n'y  aura  plus  que  le  vide  :  un  vide  plus  grand  que 
celui  qu'on  retrouve  à  la  maison  lorsque,  après  avoir 
conduit  un  être  chéri  au  cimetière,  on  ouvre  sa 
porte  et  que  personne  ne  vous  attend.  L'o])jet  ainsi 
disparu,  l'amour  reste.  Mais  quand  l'amour  lui-môme 
nous  aura  quitté,  qui  nous  consolera^?  » 

Eh  bien,  non;  et  j'aime  mieux  croire  aux  pronostics 
de  la  réaction  spiritutTliste,  théiste,  créationiste,  fina- 
liste, que  l'on  me  signalait  hier  dans  les  hautes  régions 
de  l'ifttellectualisme.  «  Tout  ce  qui  pouvait  être  dit 
contre  Dieu  l'a  été  ou  à  peu  près,  à  la  faveur  des 
incertitudes  d'une  science  encore  balbutiante.  Le  ma- 
térialisme et  le  mécanisme,  qui  perdent  du  terrain 
tous  les  jours,  en  perdront  encore.  Et  vous  verrez  que 
les  aversions  obstinées  et  les  préjugés  indignes  de  la 
haute  science  contre  l'existence  de  Dieu,  devront 
laisser  le  champ  libre  à  la  grande  interprétation 
théiste  et  finaliste,  si  simple,  si  naturelle,  soulageant 
à  la  fois  la  haute  raison  et  le  bon  sens.  La  preuve  des 
causes  finales  est  inébranlable  comme  les  cathédrales, 
et  sublime  comme  elles.  Constamment  de  nouvelles 
harmonies  se  révèlent.  Un  magnifique  mouvement, 
qui  n'en  est  encore  qu'à  son  premier  branle,  ramè- 
nera bientôt,  nous  en  avons  la  conviction,  la  géné- 
ralité des  hommes  de  science  à  ces  thèses  concluantes. 
Une  revue  et  une  étude  attentive  des  ouvrages  scien- 
tifiques, à  l'heure  actuelle,  est  réconfortante  à  cet 
égard.  En  dépit  de  la  poussée  extérieure  contre  l'idée 
religieuse,   on  a  la  sensation  de  remonter  un  cou- 

1.  Léon  Jouvin,  Le  Pessimisme,  chez  Perrin. 
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rant,  et  la  joie  de  revoir  une  lumière  grandissante. 
Ainsi  la  science  se  trouvera-t-elle  d'elle-même  une 
nouvelle  et  resplendissante  apologétique,  l'apologé- 
tique du  xx"  siècle,  faite  de  l'Évangile  de  la  îialure 
ouvert  à  tous  les  yeux.  Et  dans  cinquante  ans,  cent 
ans,  malgré  les  apparences  extérieures  aujourd'hui 
contraires,  une  meilleure  science  alors  sortie  des 
langes  aura  reconquis  son  légitime  empire  sur  la 
société.  Et  Dieu  redeviendra  —  il  n'est  nullement 
irrationnel  d'en  affirmer  l'espérance  —  Dieu  rede- 
viendra le  maître  du  siècle  K  » 


Je  n'attendrai  pas  jusque-là  pour  adorer  le  Dieu 
qui,  s'il  est  le  Dieu  des  sciences,  est  avant  tout  le 
Dieu  de  mon  cœur.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  de  la 
science,  mais  de  ma  foi  que  je  tiens  ma  certitude  et 
mon  espérance.  «  Gomme  il  fait  bon  sous  mon 
pauvre  toit  de  chaume,  pendant  qu'il  grêle,  s'écriait 
Cochin.  0  Dieu,  que  je  vous  aime,  pendant  qu'on  vous 
discute!  »  A  cette  heure  d'une  vie  qui  touche  de  si 
près  à  l'éternité,  au  lieu  de  m' attarder  aux  disputes 
des  hommes,  bien  plutôt  me  sens-je  pressé  de  redire 
mon  Credo  à  l'Éternel,  en  lui  renouvelant  cette  pro- 
fession de  foi,  que,  bien  souvent,  depuis  mon  bap- 
tême, à  chaque  tournant  de  ma  longue  carrière,  j'ai 
été  appelé  à  venir  déposer  solennellement  sur  son 
autel. 

Je  crois  à  un  Dieu  vivant  qui  est  au  delà  de  tout  et 
le  premier  de  tout,  à  un  premier  moteur  au  delà  de 

1.  M.  le  D'  L.  MoRAT,  L'Idée  de  Dieu  dans  les  sciences  contem- 
poraines, introduclion,  p.  34  et  suiv. 
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tous  les  mouvements,  à  une  première  Cause  au  delà 
de  toutes  les  causes,  à  un  Être  nécessaire  au  delà  de 
toutes  les  contingences,  à  une  fin  suprême  au  delà 
de  toutes  les  fins. 

Je  crois  en  Dieu  avec  la  philosophie  qui,  il  y  a 
six  mille  ans,  a  ouvert  son  école  par  cette  affirmation 
indestructible  :  rien  n'existe  sans  cause.  Je  crois  en 
Dieu  avec  la  poésie,  qui  a  commencé  ses  chants  parle 
premier  cri  d'admiration  de  l'homme  devant  Tordre 
et  la  beauté  de  l'univers.  Je  crois  en  Dieu  avec  les 
arts  qui,  nous  traduisant  quelque  chose  de  l'idéale 
beauté,  nous  font  entrer  dans  la  perception  et  l'extase 
de  l'harmonie  totale  et  de  la  splendeur  éternelle.  Je 
crois  en  Dieu  avec  la  sainteté,  qui  porte  ici-bas  la  plus 
parfaite  image  de  sa  perfection. 

Je  crois  enfin  avec  la  création  entière,  avec  l'his- 
toire universelle,  avec  les  vivants  et  les  morts.  Je  les 
vois  se  lever  derrière  moi,  ces  six  mille  ans  de  l'hu- 
manité historiquement  connue.  Penseurs,  artistes, 
législateurs,  poètes,  savants,  élèvent  la  voix.  Les 
pierres  aussi  vont  crier  ;  les  fleuves  et  les  forêts 
parlent,  les  étoiles  rayonnent,  les  mondes  chantent. 
Et  j'assiste  au  concile  universel  de  toutes  les  créatures 
proclamant,  décrétant,  si  j'ose  dire,  le  dogme  su- 
prême :  Credo  in  unum  Deum! 

J'en  ai  demandé,  dans  ces  pages,  les  preuves  à  la 
nature  et  à  l'humauité;  j'en  porte  de  plus  fortes  cl 
d'irrésistibles  dans  le  fond  môme  de  mon  être.  S'il  est 
une  idée  innée  à  l'homme,  c'est  celle  de  Dieu;  s'il  est 
une  croyance  qui  lui  soit  immanente,  c'est  celle-là.  Pas 
une  idée  en  lui  qui  ne  suppose  celte  idée  et  ne  soit 
portée  par  elle.  Pas  de  certitude  qui  ne   repose  sur 

LE    TMEILLARO.  8 
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cette  certitude  première  :  Dieu  est,  et  Dieu  ne  trompe 
pas.  Preuves  intimes,  preuves  d'instincts,  preuves  de 
conscience,  preuves  morales,  fondamentales  et  indes- 
tructibles. Elles  ont  la  solidité  du  rocher,  la  dureté 
du  diamant,  la  clarté  des  étoiles. 

u  Dieu  partout  » ,  ai-je  écrit  en  tète  de  cet  entretien. 
Mais  il  n'est  présent  nulle  part  plus  qu'à  ma  conscience 
et  à  mon  cœur.  Nécessaire  à  la  vie  du  monde,  il  ne  l'est 
pas  moins  à  la  mienne.  Mon  bonheur  veut  Dieu,  mon 
espérance  veut  Dieu  1  —  «  Nous  voulons  Dieu  !  »  lui 
chantent  les  foules  éplorées,  indignées,  auxquelles  la 
violence  veut  ravir  ce  Trésor  unique  de  la  terre  et 
des  cieux. 

Mon  entretien  de  tous  les  instants  est  avec  Lui. 
Quand  je  prononce  le  nom  de  Dieu,  un  écho  répond 
en  moi;  quelqu'un  m"a  entendu  et  m'a  compris  :  c'est 
Lui.  Au  sein  de  la  glaciale  indifférence  des  hommes, 
lui  seul  est  venu  à  moi,  et  est  demeuré  près  de  moi. 
A  l'heure  de  la  tentation,  quelqu'un  m'est  apparu 
qui  marchait  sur  ces  flots,  en  me  tendant  la  main. 
Aux  heures  d'enthousiasme  pour  le  vrai,  le  bien,  le 
beau,  je  me  suis  senti  soulevé  jusqu'à  Lui;  car  la  vé- 
rité, la  bonté,. la  beauté  suréminente  c'est  Lui!  «  Je 
me  sens  des  ailes  d'oiseau,  dès  qu'on  nomme  Dieu,  » 
disait  Raymond  Brucker. 

J'ai  eu  mes  heures  de  ténèbres,  un  éclair  a  percé 
ces  ombres  :  c'était  un  rayon  de  sa  face.  Dans  mes 
journées  hérissées  de  difficultés  et  d'épreuves,  qui 
donc  est  venu  arracher  devant  mes  pas  les  épines  du 
chemin?  A  l'heure  de  l'épanouissement  de  mes  plus 
saintes  pensées,  quel  est  le  souffle  du  ciel  qui  a  fait 
fleurir  les  lis?  Et  présentement,  quand  du  fond  de 
mon  exil,  vieillard  et  voyageur,  je  pense  à  la  patrie, 
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qui  donc  forme  en  moi  ces  gémissements  inénarra- 
bles de  la  prière  et  du  désir  qui  me  font  m'écrier  : 
Abba,  Père,  Père?  C'est  son  Esprit,  c'est  Lui! 

«  Mon  ami,  m'écrivait  un  prêtre  vénéré,  près  de 
mourir,  mon  ami,  j'ai  connu  le  suprême  bonheur  de 
l'existence  :  J'aurai  vécu  toute  ma  vie  sous  le  charme 
de  Dieu  !  »  En  somme  il  n'y  a  que  lui  qui  vaille  la 
peine  de  vivre. 

Il  y  a  bien  des  siècles  qu'un  livre  sacré,  l'Ecclosiaste, 
le  Coheleth  des  Hébreux,  a  prononcé  deux  paroles 
qui  résument  toute  la  vie  d'un  roi  qui  a  tout  vu,  tout 
possédé,  tout  connu.  La  première  dit,  en  tète  : 
«  Vanité  des  vanités,  et  tout  est  vanité  !  >*  La  der- 
nière dit,  pour  conclure  :  «  Mon  fds,  il  faut  craindre 
Dieu  et  observer  sa  loi  :  car  c'est  là  tout  l'homme  !  » 

En  somme,  il  n'y  a  que  Lui  qui  demeure  :  lui  l'astre 
qui  n'a  ni  déclin  ni  coucher.  D'autres  flambeaux  se 
sont  présentés  à  moi  pour  éclairer  les  ombres  du 
grand  mystère  qui  m'enveloppe.  Ils  m'eussent  plutôt 
égaré  ;  et  qu'ils  se  sont  vite  éteints!  Vous  seul,  ô  Dieu, 
demeurez  mon  guide  et  ma  lumière,  dans  cette  nuit 
qui  s'achève,  jusqu'au  grand  jour  de  la  vision  qui  ne  ' 
peut  longtemps  tarder  :   la  vieillesse  en  est  l'aube  î 

Il  est  écrit  dans  le  Coran  qu'Abraham  était  dans 
la  contemplation  des  cieux,  devant  sa  tente,  quand  la 
nuit  ayant  étendu  ses  ombres,  il  vit  une  étoile  et  dit  : 
«  Ceci  est  mon  Seigneur.  »  Mais  quand  l'étoile  se  cou- 
cha, il  dit  :  «  Je  n'aimerai  pas  ce  qui  se  couche.    » 

Puis  quand  il  vit  la  lune  se  lever,  il  dit  de  même  : 
«  Ceci  est  mon  Seigneur  !  »  Mais  quand  la  lune  se  cou- 
cha, il  dit  :  «  Eu  vérité,  si  mon  Seigneur  ne  me 
dirige,  je  serai  de  ceux  qui  s'égarent.  )> 
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Et  quand  il  vit  le  soleil  se  lever,  il  dit  :  «  Celui-ci 
*st  bien  mon  Seigneur.  Il  est  plus  grand  que  l'étoile 
et  la  lune.  » 

Mais  quand  le  soleil  vint  à  se  coucher,  Abraham 
dit  :  «  0  mon  peuple,  j'en  ai  fini  avec  ces  choses.  Je 
tourne  ma  face  vers  Celui  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre, 
et  je  ne  servirai  que  Lui!  » 


CEIAï'ITRE  VIII 

LE  BON  DIEU 
MYSTÈRES    d'amour 

Dieu  encore  :  il  me  semble  que  je  n'ai  rien  dit  de 
Lui,  tant  qu'après  sa  grandeur  et  sa  puissance,  je  n'ai 
pas  dit  sa  bonté,  et  les  révélations  et  manifestations 
personnelles  qu'il  en  a  faites  aux  hommes.  C'est  ce 
que  j'appellerai,  s'il  vous  plaît,  ses  théophanies, 
celles  d'un  amour  qui  m'attire  et  qui  demande  le 
mien. 

Je  me  souviens  que,  dans  mon  jeune  âge,  notre 
mère  ne  souffrait  pas  que  nous  prononcions  le  nom 
de  Dieu  autrement  qu'en  l'appelant  «  le  bon  Dieu  »  ! 
Ces  deux  mots  n'en  formaient  qu'un,  indivisible- 
ment. 

Je  me  rappelle  pareillement  qu'en  m'apprcnaut 
mes  lettres,  notre  mère  commençait  par  me  désigner 
du  doigt  la  petite  croix  mise  en  tête  de  la  première 
ligne  de  notre  Croisette,  comme  s'appelait  l'abécé- 
daire :  «  Croix  de  Dieu,  du  bon  Dieu  !  »  nous  faisait- 
cUe  prononcer  gravement,  en  la  baisant  religieuse- 
ment. C'était  de  règle  en  ce  temps-là. 

Je  me  souviens  aussi  des  promenades  à  deux  dans 
lesquelles  le   vénérable  curé  de  notre  paroisse,   un 
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prêtre  de  haute  distinctionintellecluelle  ctrelig-ieuse, 
me  faisait  admirer,  adorer,  aimer  la  main  de  Dieu 
dans  ses  ouvrages  des  champs  :  «  Vois-tu,  mon  fils? 
sur  chaque  feuille,  chaque  plante,  je  vois  écrit  le  nom 
de  Dieu,  du  bon  Dieu!  » 

Le  Noire  Père  qui  êtes  aux  deux,  que  j'appris  tout 
petit,  me  jeta,  il  m*en  souvient,  dans  des  attendrisse- 
ments sans  fin.  J'ai  donc  un  Père  là-haut!...  Je 
transportai  à  ce  père  tout  ce  que  je  connaissais  et 
aimais  dans  celui  de  la  terre,  principalement  la  bonté  : 
«  un  père  qui  donne,  un  père  qui  pardonne,  et  qui 
déhvre  de  tout  mal  »!  C'est  à  un  tel  père,  le  mien, 
que  moi,  son  enfant,  je  parlais...  Et  j'attendais  qu'il 
me  répondit! 

On  nous  faisait  apprendre  et  réciter,  au  catéchisme, 
l'Évangile  de  chaque  dimanche.  Ces  récits,  ces  aima- 
bles paraboles,  ces  miracles,  ces  bienfaits,  ce  langage 
adorable,  ravissaient  mon  cœur.  A  l'approche  de  la 
semaine  sainte,  M.  le  curé  nous  invitait,  ceux  de  bonne 
volonté,  à  apprendre  par  cœur  la  Passion  tout  entière. 
Je  me  souviens  que  je  pleurais  en  la  lisant,  en  la  ré- 
citant, sans  pouvoir  me  retenir.  Ah!  ces  larmes,  ces 
larmes  de  pieuse  compatissance  versées  sur  vos  souf- 
frances, ô  mon  Dieu,  que  ne  puis-je  les  retrouver 
semblablement  aujourd'hui! 

La  célébration  annuelle  des  grandes  solennités 
religieuses,  Noël,  l'Epiphanie,  la  Semaine  sainte,  Pâ- 
ques, l'Ascension,  mettait  mon  cœur  en  fête,  en  le 
mettant  en  présence  de  Celui  qui,  de  sa  crèche  à  sa 
croix,  se  présentait  à  moi  comme  le  plus  beau  et  le 
meilleur  entre  les  fils  deshommes.  Et,  dans  le  carillon 
de  nos  trois  cloches,  j'entendais  des  voix  célestes  qui 
s'entredisaient  :  «  Dieu!  Dieu!  Dieu!  le  bon  Dieu!  » 
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Ma  première  communion  me  remplit  de  douceur 
sans  étonner  ma  foi.  On  m'avait  présenté  ce  «  mystère 
de  foi  »  comme  étant  excellemment  un  mystère 
d'amour.  On  m'avait  demandé  seulement  si  j'aimais 
Dieu,  en  m'assurant  que,  lui  aussi,  lui  premier,  avait 
daigné  m'aimer.  —  «  Comprenez-vous,  mon  enfant, 
que,  quand  on  aime  bien,  on  désire  demeurer  toujours 
auprès  de  ceux  qu'on  aime?  »  Je  le  comprenais.  — 
«  Comprenez-vous  que,  lorsqu'on  aime,  on  voudrait 
être  partout  à  chacun  de  ceux  qu'on  aime?  »  Je  le 
comprenais.  —  «  Comprenez-vous  aussi  qu'alors  on 
voudrait  vivre  en  chacun  d'eux,  et  comme  ne  faire 
qu'un  avec  eux?  »  Cela  aussi  je  le  comprenais.  —  Enfin 
comprenez-vous  que  Dieu  qui  est  un  père,  étant  le 
Père  tout-puissant,  puisse  par  sa  toute-puissance  faire 
ce  que  veut  son  amour?  Je  le  compris  facilement 

Dès  lors,  je  ne  m'étonnai  plus  de  rien  :  ni  de  ce 
qu'il  voulût  venir  à  moi,  en  moi,  puisqu'il  était  bon, 
un  Père  ;  ni  de  ce  qu'il  en  eût  trouvé  ce  mystérieux 
moyen,  puisqu'il  était  grand,  un  Dieu!  Et,  douce- 
ment, les  yeux  fermés,  ma  tête,  comme  celle  de  Jean, 
se  pencha  tranquille  sur  son  cœur  :  ce  cœur  répon- 
dait à  tout. 

Quand  plus  tard  je  fus  entré  par  l'âge  et  par  l'étude 
dans  ce  temps  de  la  vie  auquel  l'intelligence  lie  ses 
idées  en  gerbes,  ce  fut  encore  l'amour  qui  m'en  four- 
nit le  lien.  Ce  que  depuis  vingt  ans  toute  voix  m'avait 
dit  au  cœur,  voix  de  la  nature,  voix  du  foyer,  voix 
de  l'autel,  se  résuma  et  récapitula  en  un  mot,  le  mot 
de  l'énigme  du  monde  :  «  Dieu  est  amour  ;  Deu^  cha- 
ritas  est!  » 

Je  tenais  la  clef  des  mYstères.  J'entrai  dans  la  cod- 
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ception  de  cette  religion,  qui  s'appelle  éminemment  la 
religion  d'amour  :  Dieu  est  «  le  Cœur  éternel  »,  et 
l'homme  un  cœur  fait  pour  le  sien,  à  la  ressemblance 
du  sien  !  Ainsi  Dieu  et  l'homme  deux  cœurs,  deux 
amours,  qui  s'attirent,  qui  se  cherchent  ;  et  la  Religion 
le  trait  d'union  qui  en  effet  relie  l'un  à  l'autre,  sui- 
vant le  sens  étymologique  de  ce  mot.  Et  le  Ci^edo 
catholique,  article  par  article,  la  succession  des 
étapes  par  lesquelles  l'amour  de  Dieu  n'a  pas  cessé 
de  descendre  vers  l'homme,  pour  faire  monter 
Ihomme  à  Lui. 

Aussi  bien,  était-ce  Dieu  lui-même  qui,  dans  l'un  et 
l'autre  Testament,  m'apprenait  cette  doctrine,  et  me 
présentait  cette  conception  de  son  dessein  d'amour.  — 
Son  prophète  avait  dit  :  «  0  mon  peuple,  je  t'ai  aimé 
d'un  amour  éternel,  et  je  t'ai  attiré  àmoi  par  ma  mi- 
séricorde. »  —  Son  divin  Fils  disait  au  docteur  de  laloi: 
«  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  qu'il  lui  a  donné  son  fils 
unique.  »  —  Et  son  grand  Apôtre  :  «  Le  Christ  m'a 
aimé  et  il  s'est  livré  pour  moi.  »  —  Et  son  Disciple 
bien-aimé,  dans  ce  Cantique  des  élus  :  «  Il  nous  a 
aimés  et  il  nous  a  lavés  de  nos  iniquités.  »  Saint  Jean 
appelle  les  chrétiens  la  race  de  ceux  qui  croient 
en  la  charité  de  ce  bon  Dieu  :  «  Pour  nous,  nous 
croyons  en  la  charité  que  Dieu  a  eue  pour  nous!  » 
Les  croyants  de  l'amour  :  tel  est  notre  nom,  mon 
frère . 

Que  j'aime  à  lire,  dans  son  Oraison  funèbre  de  la 
Princesse  palatine,  la  page  où  Bossuet  cite  cette  pa- 
role d'elle  :  «  Depuis  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  mettre 
((  dans  le  cœur  que  son  amour  est  la  cause  de  tout  ce 
«  que  nous  croyons,  cette  réponse  me  persuade  plus 
«  que  tous  les  livres.  »  Il  appelle  cette  parole  de  Jean  : 
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«  l'abrégé  de  tous  les  saints  Livres  et  de  toute  la  doc- 
trine chrétienne  »;  et  il  en  donne  un  commentaire 
merveilleux,  que  vous  relirez,  mon  frère  ;  il  est  clas- 
sique. 

Je  ne  prêche  pas  ici,  mais  j'aime  à  me  souvenir. 
Je  me  souviens,  par  exemple,  sur  ce  sujet  de  l'amour 
divin,  clef  du  mystère,  la  conclusion  d'un  entretien 
que  M^'  dllulst  rapporte  ainsi  dans  une  lettre  : 

«  L'autre  jour,  l'archevêque  de  Tours  —  c'était 
iP'  Meignan —  convenait,  d'une  façon  fort  touchante, 
qu'au  bout  de  toute  question  religieuse,  il  y  a  tou- 
jours un  pourquoi  qu'aucune  raison  ne  résout,  et  au- 
quel répond  seul,  mais  admirablement,  l'amour  1 
Quand  on  s'est  écrié  avec  saint  Paul  ;  ô  abîme  !  o  alti- 
tudo!  on  se  demande  ensuite  :  mais  quel  abîme?  Et 
le  cœur  et  l'esprit  hésitent  encore.  Pour  les  contenter 
l'un  et  l'autre,  ne  suffit-il  pas  d'ajouter  :  o  altitudo 
amoris?  »  —  Sur  quoi  la  lettre  de  M^  d'Hulst  conclut 
pratiquement  :  «  C'est,  mon  enfant,  en  respirant  long- 
temps et  souvent  dans  l'atmosphère  de  l'amour,  que 
vous  fortifierez  votre  âme  contre  les  scandales  de 
l'esprit.  » 


Le  scandale  de  l'esprit,  c'est  le  mystère  des  choses. 
L'esprit  s'y  heurte  à  chaque  pas  :  Pourquoi?  com- 
ment? après?  en  trois  mots,  un  petit  enfant  nous  y 
accule.  Mais  si  nous  ne  comprenons  pas  le  fini,  com- 
ment prétendrons-nous  comprendre  l'infini?  Et  s'il  y 
a  des  mystères  dans  l'ordre  naturel,  comment  n'y  en 
aurait-il  pas  dans  l'ordre  surnaturel?  Or,  du  moment 
qu'ils  existent  et  doivent  exister,  comment  ne  se- 
rions-nous pas  heureux  et  reconnaissants  qu'à  défaut 
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de  notre  raison,  courte  par  tant  d'endroits,  il  nous  en 
soit  faite  une  révélation  certaine?  «  0  Dieu,  s'écrie 
Rousseau,  dans  un  de  ses  plus  beaux  élans,  ô  Dieu, 
c'est  le  charme  de  ma  faiblesse  de  me  sentir  écrasé 
par  ta  grandeur.  Moins  je  te  comprends,  grand  Dieu, 
plus  je  t'adore  !  » 

Il  faut,  en  vérité,  être  dans  un  siècle  tel  que  le 
nôtre  pour  qu'un  Jean  Jaurès  ait  pu  faire  entendre 
à  des  gens  sensés,  je  suppose,  ce  contre-bon  sens 
proféré  à  la  tribune  française,  11  février  1895  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  vérité  sacrée,  c'est-à-dire  interdite  à  la 
pleine  investigation  de  l'homme...  Toute  vérité  qui  ne 
\'ient  pas  de  nous  est  un  mensonge.  Et  si  l'idée  même 
de  Dieu  prenait  une  forme  palpable;  si  Dieu 
lui-même  se  dressait  visible  sur  les  multitudes, 
le  premier  devoir  de  l'homme  serait  de  lui  refuser 
l'obéissance,  et  de  le  traiter  comme  l'égal  avec  qui  l'on 
discute,  mais  non  comme  le  maître  que  l'on  subit.  » 

Qui  parle  ainsi?  Est-ce  le  titan  Prométhée,  le  rival 
de  Zeus,  qui  vient  de  ravir  le  feu  du  ciel?  Ou  n'est- 
ce  pas  plutôt  Ajax  furieux,  qui  arrache  les  lourdes 
pierres  de  la  montagne  pour  les  lancer  vers  le  Ciel  : 
«  Dieu,  rends-nous  la  lumière,  et  combats  contre 
nous!  » 


La  lumière,  nous  ne  l'avons  pas,  ou  nous  ne  l'avons 
que  petite,  diminuée.  C'est  l'effet  de  la  myopie  con- 
génitale de  l'homme,  depuis  le  péché.  Et  voilà  pour- 
quoi, semblables  à  ces  ombres  que  Virgile  nous  re- 
présente, au  bordduStyx,  tendant  leurs  yeux  et  leurs 
mains  vers  une  rive  qui  leur  est  fermée,  nous  nous 
tournons,  souffrants,  vers  des  rivages  voilés,  qui  pour- 
tant sont  ceux  de  nos  destinées  immortelles.  Ces  ho- 
rizons de  l'espérance  qui  nous  les  ouvrira?  Et,  à  dé- 
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faut  de  la  raison  et  de  la  science,  qui  nous  en  donnera 
la  certitude  par  quelque  révélation?  Le  bon  Dieu  1 

Galilée  eut  un  jour  l'idée  de  venir  installer,  à  Ve- 
nise, sur  la  plate-forme  du  Campanile  de  Saint-Marc, 
le  grand  télescope  qu'il  venait  de  construire.  Tous 
les  Vénitiens  émerveillés,  marins  et  marchands,  s'y 
portèrent  en  foule.  Leur  regard  attaché  à  la  longue- 
vue,  fouillant  les  profondeurs  de  l'Adriatique,  ne  se 
lassait  pas  de  découvrir  au  loin  les  voiles  invisibles 
aux  yeux  les  plus  perçants.  Ils  en  poussaient  des  cris 
de  joie.  Telle  est  la  joie  du  croyant,  quand,  A  la  lon- 
gue vue  des  Écritures,  sa  foi  découvre  au  loin  les 
horizons  sacrés  du  monde  suprasensible.  La  Révéla- 
tion est  le  télescope  de  la  raison. 

Et  cependant,  est-ce  que  parce  mot  j'entends  la  vi- 
sion manifeste?  Non  certes.  La  Révélation,  son  nom 
le  dit,  soulève  seulement  le  voile,  elle  ne  le  fait  pas 
tomber,  elle  ne  le  déchire  pas.  Elle  affirme  le  fait 
divin  :  Voici  ce  qui  est.  Elle  en  dit  d'un  mot  le  [pour- 
quoi :  Dieu  nous  a  tant  aimés!  L'amour  explique  tout; 
mais  qui  expliquera  l'amour  et  l'acte  de  l'amour?  Mys- 
tère impénétrable,  comme  l'essence  même  de  Dieu. 
«  Dieu,  est-il  écrit,  habite  l'inaccessible  lumière.  »  Il 
en  a  fait  descendre  un  rayon  jusqu'à  moi.  Mais  ai-je  lo 
regard  de  l'aigle  pour  en  contempler  en  face  le  foyer 
éblouissant.  Les  chérubins  eux-mêmes  se  voilent  le 
front  de  leurs  ailes  devant  son  brûlant  éclat!  Nous 
en  serions  consumés.  Et  c'est  encore  par  amour  que 
sa  splendeur  se  dérobe  à  notre  infirmité,  nous  de- 
mandant seulement  ici-bas  de  croire  et  d'adorer 
en  attendant  la  vision  qui  sera  le  prix  de  la  foi. 

Miséricordieuse  en  raison  de  la  pénombre  de  la- 
quelle elle  s'enveloppe,  la  Révélation  l'est  davantage 
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en  raison  de  son  mystérieux  objet,  qui  n'est  autre  que 
l'œuvre ileTamour  infini,  manifesté  aux  liommes  dans 
ses  bienfaits,  plus  encore  que  dans  ses  merveilles. 
Car.  cette  parole  adorable,  qu'est-elle  sinon  la  bien- 
heureuse réponse  du  cœur  de  Dieu  à  tous  les  besoins 
et  à  tous  les  appels  du  cœur  de  l'homme? 

Que  l'Enfant  du  siècle  ne  lui  crie  donc  plus  désor- 
mais : 

Brise  cette  voûte  profonde 

Qui  couvre  la  création  ; 

Soulève  les  voiles  du  monde, 

Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon! 

Le  Dieu  bon  a  répondu  et  s'est  montré.  Il  n'a  pas 
brisé  la  voûte  de  la  création.  «  11  a  incliné  les  cieuxet 
il  en  est  descendu  »,  dit  le  Psalmiste.  Le  voici  qui 
s'avance -par  ce  que  le  prophète  appelle  magnifique- 
ment «  les  chemins  de  son  éternité  ».  Création,  Ré- 
vélation, Incarnation,  Rédemption,  Communion  : 
autant  de  stades  de  son  amour  en  marche  à  notre 
rencontre,  en  campagne  pour  notre  conquête.  Vou- 
lez-vous bien,  mon  frère,  qu'ensemble  nous  suivions 
ses  pas  et  reprenions  ces  démarches  miséricordieuses? 
Qu'il  s'y  montre  bien  le  bon  Dieu  ! 


Il  s'est  montré  d'abord  dans  la  Création,  qui  est  à 
la  fois  son  ouvrage  et  son  image;  premier  don  de  sa 
main,  premier  reflet  de  sa  face.  C'est  son  ouvrage  :  j'y 
reconnais  un  ordre,  une  idée,  un  plan,  une  fin,  des 
lois;  non  plus  un  jeu  du  hasard,  mais  l'œuvre  d'un 
maître.  C'est  son  image.  Saint  Paul  l'a  dit  :  le  monde 
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est  le  miroir  de  Dieu,  per  spéculum.  Dieu  est  puis- 
sance, le  monde  est  grand;  Dieu  est  splendeur,  le 
monde  est  beau;  Dieu  est  bonté,  le  monde  est  bon, 
bon  d«  ses  dons. 

L'Univers  n'est  pas  seulement  un  temple  qui  porte 
à  son  fronton  le  nom  du  «  Dieu  très  bon  et  très  grand  » . 
C'est  une  maison  qu'un  père  a  bâtie,  aménagée,  illu- 
minée, parée  pour  son  fils  chéri.  Ce  fils,  je  le  vois  qui 
lui  tend  les  bras,  je  l'entends  qui  lui  chante  son 
hymne  :  cet  hymne  du  premier  homme  en  sortant  de 
ses  mains;  cet  hymne  que  Milton  ne  put  que  balbu- 
tier, en  langue  vulgaire   quoique  sublime  :  «  6  Père!  » 

—  31ais,  me  suis-je  demandé,  si  magnifique  que 
soit  le  don  d'un  père,  si  parfaite  que  soit  son  image, 
quel  est  le  cœur  de  fils  auquel  cela  pourrait  suffire? 
Un  présent,  un  souvenir,  un  portrait  furent-ils  ja- 
mais capables  de  consoler  de  l'absence?  Si,  du  moins, 
je  pouvais  vous  entendre,  ô  Père  ;  si  votre  parole  des- 
cendait jusqu'à  moi  de  l'abondance  de  votre  cœur! 
Elle  me  serait  à  la  fois  un  flambeau,  un  baume,  un 
appui,  et  déjà  le  prélude  des  entretiens  célestes.  0 
cœur  de  Père,  ouvrez-vous;  ô  voix  d'En-Haut,  parlez- 
nous! 

Et  Dieu  a  parlé.  C'est  sa  seconde  démarche  :  la 
Révélation.  Car  s'il  est  le  Tout-Puissant,  il  est  aussi 
le  Verbe.  Sa  voix  a  retenti  sous  les  ombrages  de 
l'Éden,  sous  la  tente  des  patriarches,  dans  le  buisson 
ardent,  de  la  montagne  de  l'IIoreb  à  celle  du  Sinaï, 
sur  la  harpe  de  David,  et  sous  les  saules  éplorés  des 
fleuves  de  Babylone.  Ce  que  nous  appelons  l'Écriture, 
n'est  que  la  transcription  de  celte  parole  sacrée.  Et 
ces  saintes  Lettres  sont  celles  que  notre  Père  des  cieux 


12«  I.K  BON  DIEU. 

a  dictées  pour  les  fils  de  la  famille  humaine.  Nous  les 
lisons  à  genoux,  nous  les  humectons  de  nos  larmes, 
nous  y  répondons  par  nos  bons  désirs,  nos  prières, 
nos  vertus. 

—  Mais  ici  encore,  est-ce  assez?  Et  quand  a-t-on  vu 
les  lettres  d'un  père  bien-aimé  contenter  les  désirs, 
apaiser  les  ardeurs  d'un  fils  bien-né  qui  languit,  qui 
aspire  à  le  voir  face  à  face?  Si,  comme  vous  nous  le 
faites  lire,  ce  Père  est  le  plus  père  des  pères,  qu'il 
vienne  donc  à  nous,  qu'il  se  montre  à  nous,  nous 
qui  brûlons  de  le  voir  habitant  parmi. nous  ! 

Et  le  Fils  de  Dieu  est  venu.  Il  s'était  d'abord  pré- 
paré une  Mère.  Pour  s'incliner  vers  Thomme  et  des- 
cendre sur  la  terre,  il  lui  fallait  un  point  qui  lui  fût 
accessible,  un  lieu  immaculé  pour  y  poser  son  pied, 
comme  il  est  raconté  de  la  colombe  de  l'Arche.  Dieu 
la  prépara,  cette  mère,  il  la  prophétisa;  et  quand  le 
jour  fut  venu  où  une  tige  d'olivier  eut  fleuri  sur  ce 
sol  d'où  s'était  retiré  le  déluge  du  péché,  alors  l'Es- 
prit de  Dieu  s'y  posa,  comme  une  colombe  céleste  ; 
et  la  terre  bénie  donna  son  divin  fruit.  Alors  le  Verbe 
fait  chair  habita  parmi  nous.  Il  est  Dieu  comme  son 
père,  mais  fait  homme  comme  nous.  C'est  Dieu  avec 
nous.  Il  s'appelle  Emmanuel. 

Ce  fut  la  troisième  démarche  de  la  divinité  :  celle 
de  V Incarnation.  Durant  trente  années,  l'humanité 
put  réjouir  ses  yeux  de  la  vision  de  Celui  qui  est  «  la 
splendeur  du  Père  ».  Mais  «  ce  qui,  surtout  apparais- 
sait de  lui,  c'était  la  bénignité  et  l'humanité  »  d'un 
frère.  Ses  yeux  étaient  pleins  de  bonté,  ses  mains 
pleines  de  bienfaits,  ses  lèvres  pleines  de  grâces  et 
de  pardons.  Il  était  bien  à  nous  :  ce  fut  un  joyeux 
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jubilé  que  son  passage  en  ce  monde  ;  et,  pendant 
trente  années,  il  sembla  que  la  terre  n'eût  rien  à  en- 
vier au  ciel;  le  temps  possédait  le  Fils  unique  de 
l'Éternel. 

Venu  chez  nous  par  amour,  le  Fils  de  Dieu  en  sor- 
tit par  la  porte  sanglante  d'un  amour  plus  grand  en- 
core. Aimer  ce  n'est  pas  seulement  donner,  c'est  se 
donner  soi-même.  «  Personne  n'aime  plus  que  de  don- 
ner sa  vie  pour  ce  qu'il  aime.  »  Ce  que  le  fils  de  Dieu 
avait  dit  ainsi,  ill'afait.  C'est  la  Rédemption;  rédemp- 
tion de  laquelle  son  sang  a  été  le  prix.  Et,  avant  d'a- 
border le  récit  de  la  Passion,  saint  Jean  la  proclame 
l'œuvre  de  son  suprême  amour  :  «  Jésus  ayant  aimé 
les  siens  qui  étaient  dans  ce  monde,  il  les  aima  jus- 
qu'à la  fin.  »  Et  quelle  fin,  ô  Dieu  bon! 

—  Mais  quoi?  11  nous  quittera  donc?  Déjà,  dans 
ses  adieux,  il  a  parlé  de  s'en  retourner  à  son  Père. 
C'en  sera  donc  fait?  Celui  qui  s'était  appelé  le  Désiré 
des  nations  ne  leur  aura-t-il  donc  été  montré  un  ins- 
tant que  pour  enflammer  leurs  désirs,  puis  ne  leur 
laisser  de  lui  qu'un  lointain  souvenir  d'histoire,  avec 
d'inconsolables  regrets? Est-ce  là  aimer,  ô  Dieu,  votre 
innombrablefamilledetousleslieux,  de  tousles  temps'' 
Et,  Père  tout-puissant.  Père  aimant,  ne  trouverez-vous 
pas  dans  votre  amour  servi  par  votre  puissance,  le 
secret  de  rester  au  miHeu  de  vos  fils,  avec  eux  et  à 
eux?  Ne  nous  demeurerez-vous  pas? 

Et  il  est  demeuré.  Un  soir,  veille  de  sa  souffrance 
mortelle,  à  la  Table  de  la  Pàque,  l'amour  et  la  puis- 
sauce  se  concertèrent  en  Jésus.  On  le  vit  prendre 
dans  ses  mains  saintes  et  vénérables  du  pain  (|u'il 
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rompit  et  distribua  à  ses  apôtres,  avec  ces  paroles 
opérant  ce  qu'elles  disent  :  «  Prenez  et  mangez,  ceci 
est  mon  corps.  »  Il  fît  de  même  pour  le  calice  où  le 
vin  était  versé  :  «  Prenez  et  buvez,  car  ceci  est  mon 
sang.  »  Il  commanda  à  ses  ap.ôtres,  dont  il  faisait  les 
prêtres  d'un  sacerdoce  nouveau,  de  renouveler  dans 
tous  les  siècles  ce  miracle  et  ce  mystère.  A  partir  de 
ce  moment  Dieu  habita  non  seulement  parmi  nous, 
mais  en  nous,  et  habitavit  in  ?iobis.  Le  calice  que  Jésus 
vient  de  présenter  aux  siens,  passera  des  lèvres  des 
apôtres  aux  lèvres  de  quiconque  aura  soif  de  lui.  Il 
ira  de  l'Église  du  Cénacle  à  l'Église  des  Catacombes, 
à  l'Église  des  Basiliques,  à  l'Église  des  Cloîtres,  à 
l'Église  des  Cathédrales,  aux  Missions  sauvages  et 
aux  lies  lointaines.  Il  ne  s'arrêtera  plus.  Et  le  corps 
et  le  sang,  l'âme  et  la  divinité  de  Jésus-Christ  seront 
partout  où  il  y  aura  un  peu  de  pain  et  de  vin  sur  un 
autel,  et  un  prêtre  pour  les  consacrer,  pour  nous 
communier. 

Quand  Jésus  eut  fait  ainsi,  dit  l'Évangile,  il  en- 
tonna l'hymne  d'actions  de  grâces  :  hyjnno  dicto.  Ah  ! 
jelecomprends  bien.  Ilvenaitde  prononcer  le  dernier 
mot  de  l'amour,  in  finem  dilexit.  A  cette  heure,  à 
cette  table,  les  deux  amours  qui  se  cherchaiept  s'é- 
taient enfin  rencontrés.  L'Eucharistie,  la  Cène,  fut 
leur  point  de  jonction;  et  la  communion  estl'embras- 
sement  terrestre  de  l'âme  et  de  son  Dieu.  Aimei 
c'est  vouloir  demeurer  perpétuellement  avec  ceux 
qu'on  aime  :  voilà  la  présence  réelle  et  permanente 
de  Jésus.  Aimer  c'est  vouloir  s'unir  intimement  à  ceux 
qu'on  aime;  et  voici  la  communion,  l'union  de  Jésus 
et  de  l'âme,  dans  une  môme  vie  :  «  Celui  qui  me 
mange  vit  de  moi,  comme  mui  je  vis  de  mon  Père  !  « 
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Vie  divinisée  dès  lors,  en  attendant  d'être  béatifiée  à 
jamais. 

Il  est  vrai  que,  quant  à  présent,  un  voile  nous 
sépare  encore  de  l'Ami  éternel,  le  voile  des  espèces 
ou  apparences  eucharistiques.  Nous  lui  parlons,  et 
secrètement  il  nous  parle  cœur  à  cœur.  Mais,  prison- 
niers que  nous  sommes  dans  un  corps  terrestre,  nous 
ne  le  voyons  pas;  une  cloison  fragile  s'interpose  en- 
tre nous.  Mais  vienne  la  mort  qui  de  sa  main  libéra- 
trice abattra  cette  maison  de  boue;  et  Celui  dont  nous 
cherchions  le  \dsage  glorieux  nous  apparaîtra  face 
à  face.  Après  la  foi,  la  vision.  «  0  Jésus,  murmurait 
sainte  Thérèse  mourante  ;  il  est  bien  temps  de  nous 
voir!  » 

Telle  est  la  grande  route  de  la  croyance,  mon 
frère  :  celle  qu'éclaire  l'amour.  Telle  est  la  synthèse 
complète  de  nos  dogmes,  qui  sont  tous  des  dogmes 
d'amour,  s'échelonnant  et  s' enchaînant  dans  cette 
ordonnance  splendide  qui  est  la  réponse  graduée  et 
successive  du  cœur  de  Dieu  aux  secrets  appels  du 
cœur  de  l'homme.  Ici  toute  hésitation  cesse  et  tout 
doute  expire  dans  l'admiration,  l'adoration  et  la 
reconnaissance.  Après  cela,  l'esprit  peut  encore 
chercher  le  comment  des  mystères,  mais  il  n'a  plus 
n  en  demander  le  pourquoi.  <i  Amor,  fecitamori)) 
s'écriait  saint  Bernard,  devant  la  Crèche,  devant  la 
croix,  devant  l'autel. 

Pur  mysticisme  !  se  récriera-t-on.  Haute  philosophie, 
répondrai-je.  C'est  un  de  nos  très  récents  philo- 
sophes, M.  Secrétan,  qui,  dans  son  livre  de  la  Civi- 
lisation et  la  Croyance,  déclare  que  cette  pensée  de 
l'amour   de   Dieu  pour  l'homme  fut  l'étoile  polaire 

Li;  vitii.i.\aD.  9 
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sur  laquelle  finalement  s'orienta  sa  philosophie.  Il 
raconte  qu'un  soir  d'hiver,  contemplant  le  lirmamenl 
constellé,  sur  la  terrasse  d'une  vieille  église,  il  fut  en- 
vahi et  comme  enveloppé  par  cette  pensée  :  Dieit 
m'aime  !  Et  dès  lors,  il  ne  permit  plus  à  aucun  sys- 
tème, à  aucun  raisonnement,  de  venir  éteindre  en  lui 
cette  clarté. 

Je  ne  suis  pas  monté  sur  la  terrasse  d'une  église  pour 
allumer  aux  feux  des  étoiles  le  flambeau  de  ma  foi  en 
ce  divin  amour  :  c'est  au  sanctuaire  même  de  l'Église 
catholique  qu'en  est  le  foyer.  Dans  le  modeste  ora- 
toire privé  où  il  a  été  permis  à  ma  vieillesse  de  célé- 
brer chaque  jour,  au-dessus  de  l'autel  où  préside 
l'image  de  l'apôtre  saint  Jean  par  Le  Dominiquin, 
sur  le  volumen  que  déroule  l'Évangéliste,  je  lis  écrit, 
en  son  texte  grec,  cette  parole  de  lui  :  Dieii  est  amour! 
Tout  est  là. 

Cet  itinéraire  de  la  foi  par  les  chemins  de  l'amour, 
il  y  a  près  de  cinquante  années  que  j'en  traçais  de 
même  les  étapes  à  de  jeunes  enfants  que  je  prépa- 
rais à  leur  première  Communion.  J'établissais  un  dia- 
logue entre  le  cœur  de  Dieu  et  le  cœur  de  l'homme 
son  enfant.  Je  ne  fus  jamais  mieux  compris  que  par 
ces  petits.  C'était  pour  eux  la  vision  de  Dieu  dans  le 
Buisson  ardent  de  son  amour *. 

Aujourd'hui,  parvenu  au  terme  de  ma  course,  je 
n'ai  pas  encore  trouvé  de  meilleures  raisons  de  croire 
que  ces  raisons  d'aimer.  Je  n'en  trouve  pas  non  plus, 
à  cette  heure,  ni  de  plus  profondes  ni  de  plus  déter- 
minantes à  présentera  ceux  de  mes  frères  qui,  comme 
moi,  vont  finir.  Peut-être  sont-ils  de  ceux  auxquels 

1.  V.  le  Livre  de  la  première  Communion  et  de  la  persévé- 
rance, chap.  ni,  p.  187 
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il  ne  reste  plus,  à  côté  d'eux,  personne,  hélas!  qui  les 
aime  et  qu'ils  puissent  aimer.  Mais  le  cœur  de  Dieu 
est  toujours  là,  foyer  toujours  ardent  auquel  notre 
âge  g-lacé  peut  venir  se  réchauffer. 

In  pace  in  idipsum  dormiam  et  reqiiiescam.  «  Je 
meurs  en  paix,  je  vais  être  jugé  par  Celui  qui  m'a 
aimé  et  que  j'ai  beaucoup  aimé!  »  Ce  fut  la  dernière 
paroledeAF""  de Quelen, archevêque  de  Paris,  expirant 
chez  les  Dames  du  Sacré-Cœur,  où  il  s'était  réfugié, 
rue  de  Varennes,  après  le  sac  de  son  palais.  Que  de 
fois  je  mêla  suis  rappelée,  dans  cette  même  maison, 
dans  le  même  appartement  aujourd'hui  profané,  où 
elle  fut  dite,  et  duquel,  durant  vingt-cinq  années, 
une  religieuse  hospitalité  a  fait  tant  de  fois  le  mien  ! 

«  Partout  où  passent  les  saints,  disait  le  curé  d'Ars, 
ils  laissent  quelque  chose  de  Dieu.  » 


CHAPITRE  IX 

L'ÉVANGILE 
MON  FLAMBEAU 

J'appelle  l'Évangile  c  mon  flnmbeau  »  ;  il  est  celui 
de  tous  les  chrétiens.  Sa  lumière  a-t-elle  subi  une 
éclipse  dans  le  siècle  dont  je  fus?  Elle  a  lui  dans  de 
grandes  ténèbres,  je  le  sais,  et  les  ténèbres  ne  l'ont 
point  comprise.  Mais  sa  propre  clarté  a-t-elle  failli, 
pâli?  Je  ne  le  pense  pas  ;  c'est  tout  le  contraire  que  je 
crois.  J'aimerais  bien  à  dire  là-dessus  mes  impres- 
sions, qui  sont  d'abord  des  souvenirs.  C'est  d'eux  que 
s'est  formée,  anciennement  et  pour  la  vie,  ma  men- 
talité de  croyant.  Les  voici. 

Je  me  souviens,  —  oh!  laissez-moi  me  souvenir,  — 
je  me  souviens  de  ces  dimanches,  bien  lointains  au- 
jourd'hui, où  le  saint  curé  de  notre  paroisse,  une 
bourgade,  faisait  à  son  peuple,  en  chaire,  la  lectuie 
de  l'Évangile  du  jour,  dans  un  beau  et  grand  volume 
doré,  orné  de  signets.  Il  nous  le  commentait  ensuite, 
à  la  manière  des  Pères,  tenant  ouvert  devant  lui  le 
texte  sacré  dont  il  prononçait  chaque  parole  avec  un 
accent  de  religieuse  autorité  qui  nous  y  faisait  re- 
connaître et  révérer  la  parole  même  de  Dieu.  Je  l'é- 
coute encore... 
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Et  je  me  disais,  petit  enfant  de  chœur  :  «  Quel  est 
ionc  ce  livre  plus  grand,  plus  beau,  dont  chaque 
mot  est  un  oracle;  que  le  prêtre  encense  à  l'autel,  et 
devant  lequel  on  nous  fait  porter  les  saints  flambeaux  ? 
Je  vois  tout  le  peuple  qui  se  lève  pour  entendre  !  » 

Je  me  souviens  aussi  de  l'époque  bien  lointaine,  où 
nous,  enfants  élevés  par  les  prêtres,  nous  devions, 
dans  nos  classes  de  grammaire,  apprendre  chaque 
matin,  traduire,  écrire  en  tête  de  notre  «  devoir  », 
un  ou  deux  versets  grecs  de  l'Évangile  selon  saint  Luc. 
C'était  une  consécration  de  notre  travail  de  chaque 
jour... 

Et  je  me  demandais,  petit  écolier  :  «  Quelle  est 
donc  cette  essence  précieuse  dont  la  moindre  petite 
goutte  a  la  puissance  d'embaumer  ainsi  tout  ce  que  je 
vais  lire  ou  écrire  aujourd'hui?  » 

J'étais  un  adolescent  quand  le  Nouveau  Testament 
me  fut  donné  à  lire  tout  entier  :  «  Le  texte  de  Dieu!  » 
Je  sortais  de  mes  études  classiques,  pour  d'autres 
études  desquelles  ce  texte  divin  allait  devenir  l'ali- 
ment. Ma  première  impression  fut  celle  d'un  profond 
étonnement.  Que  ce  livre,  fond  et  forme,  ne  ressem- 
blait guère  à  ceux  dont  on  m'avait  nourri  !  Ceux-ci , 
grecs  et  latins,  étaient  ce  qu'on  appelle  des  «  ouvrages 
d'esprit  »,  œuvres  d'art,  chefs-d'œuvre  d'éloquence 
ou  de  poésie,  ciselés,  achevés,  faits  pour  l'admira- 
tion des  siècles.  Mais  celui-là  tout  rude,  fruste,  in- 
culte ,  parlait  cette  langue  informe  dont  on  a  dit 
«  qu'elle  sentait  le  barbare  ».  Qui  donc  avait  écrit 
cela,  et  quand  donc?  Ne  me  disait-on  pas  pourtant 
que  c'était  au  grand  siècle,  le  siècle  des  meilleurs 
écrivains  de  Rome?  Mais  quel  anachronisme!  J'en 
étais  déconcerté. 
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P'autre  part,  quelle  dissemblance  plus  profonde 
encore  pour  le  fondi  Ce  n'était  plus  de  politique,  de 
belles  guerres, de  héros  victorieux,  de  césars,  de  sénat, 
d'armée,  d'empire;  encore  moins  de  théâtre,  de  cir- 
que, de  fines  voluptés,  de  grandes  orgies  de  chair  et 
de  sang,  que  m'entretenaient  ces  étranges  contempo- 
rains de  Tacite,  de  Suétone  et  de  Pétrone.  Où  me 
trouvais-je  donc  transporté  soudain?  Un  autre  monde 
venait  de  surgir;  non  plus  celui  qui  se  voit,  mais  celui 
quinesevoit  pas.  Règne  de  Dieu,  royaume  des  cieux, 
vie  éternelle,  divin  amour,  esprit  et  grâce  :  c'est  tout 
cela  qui  circulait  sous  la  rude  écorce  de  ces  lettres  :  une 
sève  montante,  débordante,  rompant  ses  vaisseaux, 
brisant  les  anciens  tissus  et  les  anciennes  formes  de 
l'art,  pour  laisser  couler  à  pleins  bords  la  vie  toute 
sainte,  la  vérité  toute  pure.  Toutes  choses  nouvelles 
qui  parlaient  une  nouvelle  langue,  par  les  lèvres 
d'hommes  nouveaux,  mais  hommes  rudes  et  simples, 
des  illettrés  obscurs,  que  mes  études  d'humaniste  ne 
m'avaient  jamais  nommés. 

J'en  fus  un  moment  désorienté,  et  même,  le  dirai- 
je?  quelque  peu  désenchanté;  Dieu  me  le  pardonne! 
C'était  ce  même  préjugé  d'humaniste  que  saint  Jérôme 
s'entendait  reprocher  dans  un  songe  :  «  Tu  es  un  ci- 
céronien,  non  un  chrétien!  »  J'en  fais  amende  hono- 
rable. Que  les  délicats  fassent  de  même.  Mais  il  y  a, 
grâce  à  Dieu,  aujourd'hui  beau  temps  que  les  classi- 
ques ont  passé,  avec  les  honneurs  dus  à  leur  rang,  a 
l'arrière-plan  de  mes  enthousiasmes  ;  et  que  l'Évan- 
gile a  conquis  et  qu'il  garde  le  rang  suprême,  celui 
que  Jésus-Christ  lui-même  occupe  dans  mon  cœur,  à 
jamais. 

L'enseignement  scripturaire  nous   fut  donné   au 
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grand  Séminaire  par  de  saints  vieillards,  de  qui  la 
science  en  cheveux  blancs  s'inspirait  des  maîtres  exé- 
gètes  et  commentateurs  du  xvii'  et  du  xviii''  siècle. 
Elle  était  loin  d'être  méprisable,  certes,  tout  en  s'in- 
terdisant  ce  qui  l'eût  fait  sortir  des  voies  sacrées  de 
la  tradition  ecclésiastique.  Ainsi  sommes-nous,  ceux 
de  mon  âge,  d'un  temps  où  le  iota  unum  aiit  imus  apex 
non  praetei'ibit  a  lege  entendu  rigoureusement  dans 
ce  sens  accommodatice,  nous  prosternait  devant  cha- 
que syllabe  du  Saint  Livre.  L'Esprit  de  Dieu  reposait 
dessus,  dans  une  nuée  impénétrable,  comme  sur  une 
Arche  sainte  que  les  chérubins,  qui  sont  les  chefs  de 
l'Église,  couvraient  jalousement  de  leurs  ailes.  C'était 
leur  devoir  à  eux  et  notre  sécurité  à  nous. 

Non  moins  que  la  doctrine,  ces  vrais  prêtres  nous 
y  faisaient  chercher  lédification,  la  consolation,  l'ali- 
ment de  nos  méditations,  la  direction  de  notre  con- 
duite, en  un  mot  l'Esprit  de  Dieu  vivant  et  vivifica- 
teur  des  intelligences  et  des  cœurs.  Ce  livre  ne  nous 
quittait  pas;  nous  le  portions  sur  nous  religieusement, 
nous  y  portions  nos  lèvres,  comme  fait  un  fils  du  Tes- 
tament de  son  père,  ou  d'une  chère  lettre  de  ce  père, 
car  c'est  tout  cela  qu'il  était  pour  notre  piété  et  notre 
foi.  En  est-il  encore  de  même  pour  nos  arrière-neveux 
d'aujourd'hui? 

Telle  fut  l'éducation  toute  simplice,  d'accord,  mais 
combien  droite  et  haute,  de  laquelle  fut  faite  notre 
mentalité  au  regard  de  l'Écriture  et  du  saint  Évangile 
en  particulier.  Or,  cet  état  d'âme  de  ma  jeunesse,  je 
n'ai  nulle  confusion  à  avouer  qu'il  demeure  encore 
aujourd'hui,  en  meilleure  connaissance  de  cause, 
celui  de  ma  vieillesse.  Elle  s'en  trouve  si  bien! 

Comment  cela,  pourquoi  cela? Quelle  expérience  en 
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ai-je  donc  faite?  Quelle  assurance  en  ai-je  reçue?  Il 
faut  que  je  vous  le  confie,  mon  frère. 


Ce  fut  seulement  au  sortir  de  l'École  que  je  fus 
amené  à  prendre  pleinement  conscience  de  la  question 
scripturaire  devant  la  science  de  mon  siècle.  Je  re- 
connus que  l'Évangile,  comme  Jésus-Christ  lui-même, 
y  était,  hélas!  un  signe  de  contradiction  :  cette  con- 
tradiction qui  «  révèle  encore  aujourd'hui  de  si 
étranges  pensées  chez  plusieurs  ».  Le  vent  soufflait 
en  tempête  sur  le  sacré  flambeau.  Mais,  comme  on 
sait,  le  vent,  qui  éteint  une  petite  flamme,  ne  fait  que 
raviver  le  feu  d'un  grand  foyer.  Qu'en  advint-il, 
mon  frère? 

D'abord,  Dieu  soit  loué  !  le  chandelier  en  était  dès  lors 
porté  par  de  puissantes  mains.  Je  parle  de  la  science 
scripturaire  croyante,  science  laïque,  science  libre, 
professée  par  des  maîtres  éminents,  membres  de  l'Ins- 
titut et  du  Collège  de  France.  C'étaient  spécialement 
des  autorités  de  tout  premier  ordre  es  langues  sémi- 
tiques et  orientales,  faisant  de  leur  orientalisme  un 
avant-mur  de  la  cité  de  Dieu.  Eux  aussi  constituaient 
ensemble  ou  successivement  une  vraie  dynastie,  ainsi 
que  j'ai  nommé  précédemment  nos  grands  géomètres 
et  physiciens  du  xix"  siècle  :  dynastie  royale  et  chré- 
tienne, comme  l'autre. 

C'était  le  baron  d'Eckslein,  une  encyclopédie  vi- 
vante, «  contemporain  de  tous  les  âges,  concitoyen 
de  tous  les  peuples  »,  duquel  Renan  lui-même,  qui 
lui  ressemble  si  peu,  écrivait  le  lendemain  de  sa  mort, 
1861  :  «  Le  baron  d'Eckstein  toucha  à  tous  les  pôles 
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de  la  pensée.  L'humanité  n'eut  pas  de  problème  qu'il 
n'agitât.  Il  a  vu  plus  clairement  que  personne  le  fond 
divin  qui  éclate  en  elle...  Le  catholicisme  était  pour 
lui  la  clef  de  la  grande  apocalypse  de  l'histoire.  Il 
croyait  à  une  renaissance  dans  le  sein  de  l'Église; 
et  il  puisait  dans  cette  espérance  une  généreuse  vi- 
gueur, car  elle  s'appuyait  sur  ces  vérités  supérieures 
à  toutes  les  sectes,  qui  dominent  la  mort,  empêchent 
de  la  craindre  et  la  font  presque  aimer.  » 

C'était  ensuite  le  révéré  Sylvestre  de  Sacy,  «  homme 
encyclopédique,  écrit  le  même  Renan,  et  d'une  éru- 
dition colossale  »,  qui  embrassait  toutes  les  langues 
antiques  par  lesquelles  ont  passé  les  versions  et  les 
variantes  de  nos  livres  sacrés.  C'était  «  l'Orient  fait 
homme  »  que  cet  homme  de  qui  tout  le  vaste  savoir 
converge  finalement  à  cette  profession  de  foi  de  son 
testament  :  «  Je  déclare,  en  présence  de  Celui  aux 
yeux  de  qui  rien  n'est  caché,  que  j'ai  toujours  vécu 
dans  la  foi  de  l'Église  catholique,  n'ayant  jamais 
douté  de  la  vérité  et  de  la  divinité  de  la  Religion 
chrétienne,  etc.,  etc.  » 

C'était  Quatremère  de  Quincy,  qualifié  lui  aussi  par 
Renan  «  d'orientaliste  à  l'érudition  gigantesque  ». 
M.  Quatremère  avait  consacré  ses  derniers  cours  au 
Collège  de  France,  1857,  à  défendre  l'authenticité  des 
saintes  Écritures,  leur  interprétation  traditionnelle,  et 
à  repousser  les  creuses  théories  allemandes  que  cher- 
che aujourd'hui  à  vulgariser  le  criticisme  moder- 
niste. 

Ces  trois  hommes  éminents,  ces  trois  rois  de  la 
même  science,  ces  trois  orientalistes,  adorateurs  du 
Christ,  ne  vous  font-ils  pas  penser,  mon  frère,  à  ces 
trois  mages  d'Orient  qui,  conduits  par  l'étoile,  vinrent 
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déposer  leurs  trésors  aux  pieds  du  divin  Prince  des 
intelligences  souveraines? 

A  l'orientalisme  faisaient  écho  dans  le  même  temps 
les  autres  sciences  auxiliaires  de  l'histoire.  Pour  ne 
l)arler  que  de  l'Épigraphie  et  de  l'Archéologie,  nous 
eûmes  alors  la  célèbre  inscription  grecque  d'Autun, 
que  venait  de  découvrir  et  de  déchiffrer  un  jeune 
savant,  qui  devint  plus  tard  le  Cardinal  Pitra.  Le 
dogme  de  l'Eucharistie  et  de  la  communion  y  trans- 
i)araissait  sous  ses  symboles  antiques.  Nous  devions 
avoir  plus  tard  l'inscription  phrygienne,  et  très  sem- 
blable, de  saint  Abercius,  «  la  reine  des  inscriptions  » 
comme  M.  de  Rossi  l'appelle.  Les  inscriptions  et  pein- 
tures hiératiques  des  Catacombes  forment  à  elles 
seules  toute  une  théologie  dogmatique,  à  laquelle  ne 
manque  aucun  des  articles  du  Credo.  Je  n'oublierai  de 
ma  vie  les  jours  où,  en  1862,  après  avoir  pu  visiter, 
sous  la  conduite  de  J.-J.  Ampère,  le  berceau  de  la 
Home  païenne,  à  l'Aventin,  je  fus  admis  à  visiter, 
avec  iM.  de  Rossi,  le  berceau  de  la  Rome  chrétienne, 
dans  le  cimetière  de  Saint-Calixte,  et  dans  son  musée 
(lu  Latran  alors  encore  dans  sa  première  formation. 

C'était  là,  à  Rome  —  j'allais  l'oubUer  — ,  que  bien 
longtemps  auparavant,  dans  le  Carême  de  1835,  un 
tout  jeune  recteur  du  collège  anglais,  le  futur  cardinal 
Wiseman,  déjà  réputé  un  des  premiers  savants  de  son 
pays,  avait  donné,  dans  les  salons  du  cardinal  Weld, 
Palais  Odescalchi,  sur  les  Rapports  de  la  Science  et 
de  la  Religion  révélée,  ces  conférences  célèbres,  qui, 
traduites  plus  tard,  et  publiées  par  Migne,  furent 
notre  première  initiation  à  ce  genre  d'apologétique, 
devenu  plus  nécessaire  et  plus  opportun  que  jamais. 
Bunsen,  un  de  ses  auditeurs,  lui  en  écrivait  son  ad- 
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miration  :  «  Elles  ne  cessent,  dit-il,  d'occuper  mon 
esprit,  et  je  les  crois  appelées  à  produire  les  plus  im- 
portants résultats.  » 


Cependant  le  terrain  le  plus  disputé  de  la  contro- 
verse était,  comme  en  tout  temps,  celui  de  l'Évangile. 
Et,  sur  ce  champ  de  bataille,  le  point  duquel  il  fallait 
avant  tout  s'assurer  était  celui  de  l'authenticité  du 
saint  Livre,  son  origine,  sa  date,  ses  auteurs.  Là  était 
attaché  le  problème  de  sa  véracité. 

Là  fut  le  grand  choc  des  esprits,  amis  et  ennemis. 
Mais  combien  différente  la  marche  des  uns  et  celle  des 
autres,  leurs  procédés,  leurs  voies,  comme  leur  abou- 
tissement! Il  est  bien  instructif  de  nous  le  rappeler, 
mon  frère. 

Deux  classes  d'esprits  bien  distincts,  soit  à  l'étran- 
irer  soit  en  France,  se  sont  embarqués  sur  cette  ques- 
tion des  origines  évangéliques.  il  y  eut,  d'un  côté,  les 
esprits  tout  spéculatifs,  philosophes  aprioristes,  qui, 
partis  de  leur  idée  personnelle  et  préconçue,  l'ont 
poursuivie  jusqu'au  bout,  ne  voyant  qu'elle,  y  rap- 
portant tout,  se  fourvoyant  à  sa  suite,  s'égarant  dans 
la  brume,  s'enlisant  dans  le  sable,  et  finalement  allant 
se  perdre  dans  l'inanité  de  leurs  propres  pensées  : 
Evanuerunt  m  cogitationibus  sîiis  :  que  c'est  bien 
l'expression! 

Il  y  eut,  de  l'autre,  les  esprits  non  spéculatifs  mais 
positifs,  érudits  consciencieux,  partant  sans  parti  pris 
pour  la  vérité  seule,  non  par  la  voie  aventureuse  et 
personnelle  de  la  spéculation,  mais  par  la  voie  sûre 
et  droite  de  l'investigation.  Ils  ne  se  sont  pas  forgé  des 
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chimères,  ils  sont  allés  aux  faits.  Us  n'ont  pas  bâti 
des  systèmes  pour  s'y  emprisonner,  mais  ils  ont  fait 
des  découvertes.  Ayant  abordé  aux  plus  lointains 
rivages  de  l'antiquité,  ils  y  ont  reconnu  des  monu- 
ments primitifs  dont  leur  érudition  a  constaté  l'auto- 
rité, déterminé  la  date  et  assigné  la  place.  C'est  le 
procédé  de  la  science. 

Or, ceux  qui  ont  procédé  de  cette  bonne  sorte  où 
ont-ils  abouti,  protestants  ou  catholiques?  A  des  con- 
clusions finalement  identiques  à  celle  de  l'orthodoxie. 
Et  leur  doctrine,  à  presque  tous,  est  presque  tout 
entière  confirmative  de  la  nôtre.  Attendez  un  peu  : 
nous  le  verrons,  mon  frère. 

Par  contre,  quels  furent  les  errements  des  autres  : 
idéologues,  spéculatifs,  rêveurs?  Et  où  les  a  conduits 
leur  idée  préconçue,  à  savoir  que  le  surnaturel  n'existe 
pas,  et  ne  saurait  exister  :  cet  axiome  de  toute  l'école? 
La  vaste  mer  de  notre  siècle  est  jonchée  de  leurs  épa- 
ves. Regardez  donc,  mon  frère. 

Vous  souvenez-vous,  quelqu'un  se  souvient-il  encore, 
du  système  mythique  imaginé  par  Strauss,  ce  Jupiter 
assemble-nuages,  dont  le  terrible  fantôme  se  dressait, 
il  y  a  soixante  ans,  devant  la  foi  de  notre  jeunesse? 
—  Le  surnaturel  n'existant  pas,  les  miracles  ou  opérés 
ou  vécus  par  Jésus  n'étaient  pour  lui  que  des  mythes. 
Résurrection,  Ascension,  guérisons,  apparitions,  ne 
sont  miracles  qu'au  figuré  ;  et  tout  ce  vieux  surnaturel 
enfin  démasqué  se  ramenait  à  un  naturel  ingénieux, 
Kmpide.  De  cette  trouvaille  bien  neuve  combien  toute 
l'école  triomphait  1  Vous  en  souvenez-vous?  Edgar- 
Quinet  écrivait  :  «  Strauss  a  mis  en  pleine  lumière 
tous  les  coups  portés  au  christianisme  par  la  science 
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allemande,  comme  Antoine,  en  relevant  la  robe  de 
César,  avait  montré  toutes  les  blessures  qui  venaient 
de  lui  être  faites.  » 

Mais  cette  fantasmagorie  ne  tint  pas  devant  le 
grand  jour.  Après  un  premier  éblouissement,  les  yeux 
se  désillèrent.  Strauss,  faisant  machine  arrière,  revis.» 
son  ouvrage  par  trop  imaginatif,  mais  sans  parvenir 
à  rendre  le  second  plus  vraisemblable  que  le  premier. 
Puis,  ce  fut  l'interprétation  mythique  tout  entière  qui 
s'écroula  sous  les  savantes  animadversions  de  la  «  Vie 
de  Jésus  »  deNéander.  Enfm,  chez  nous,  qu'en  resta- 
t-il,  lorsqu'on  entendit  Littré,  le  traducteur  de  Strauss, 
adorer  en  mourant  cet  Évangile  dont  il  disait ,  mains 
jointes  :  «  Oui,  Jésus,  vous  dites  bien,  vos  paroles  ne 
passeront  point  !  Elles  ne  passeront  point  tant  qu'il  y 
aura  un  fils  d'Adam  pour  les  comprendre!  »  Des 
blessures  faites  au  christianisme,  comme  de  celles 
du  Christ  ressuscité,  il  ne  reste  donc  plus  que  ces 
cicatrices  glorieuses  devant  lesquelles  Thomas  tom- 
bait à  genoux  :  «  Vous  êtes  mon  Seigneur  et  mon 
Dieu!  » 

Vous  souvenez-vous  encore  —  mais  où  sont  les  neiges 
d'antan?  —  vous  souvenez-vous  du  bruit  qui  se  fit  au- 
tour du  système  deBauretde  son  école  de  Tubingue  : 
sa  fiction  toute  imaginaire  d'un  conflit  primitif  et  pro- 
longé entre  deux  partis  chrétiens,  judaïsants  et  libé- 
raux, conflit  de  deux  siècles,  suivi  ultérieurement 
d'une  transaction  diplomatique  de  laquelle  le  Nouveau 
Testament  aurait  été  le  monument  hybride  ?  Que  n'ont- 
ils  pas  inventé  pour  créer  une  histoire  à  ce  dualisme 
et  à  cette  fusion?  Tout  a  croulé  sous  le  poids  des  dates 
et  des  faits  :  «  De  toute  l'œuvre  de  Christian  Baur,  écrit 
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aujourd'hui  le  D'  Harnack,  il  ne  reste  plus  que  des 
débris.  » 

Or, c'est  de  ces  débris  disparates  que  nous  vîmes, 
chez  nous,  Ernest  Renan  étayerla  construction  légère 
de  sa  Vie  de  Jésus.  Le  roman  fit  fortune  :  «  Le  serpent, 
est-il  écrit  du  premier  tentateur,  le  serpent  était  le 
plus  rusé  des  animaux,  »  Le  scandale  fut  immense. 
Le  lïxTe  fut  accueilli  avec  applaudissement  dans 
le  monde  du  scepticisme  et  du  dilettantisme  ;  avec 
horreur  dans  le  monde  de  la  foi;  avec  dédain  dans 
celui  de  la  science.  Personne  n'y  vit  une  histoire. 
Aujourd'hui,  il  ne  compte  plus.  Il  ne  s'est  pas  effondré 
bruyamment  comme  un  édifice  ;  il  s'est  évanoui  comme 
un  beau  nuage  irisé,  qui  s'évapore  devant  le  soleil. 

Sur  la  Croyance  à  r Évangile,  un  homme  de  Dieu, 
qui  était  aussi  un  homme  de  science,  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
plus  tard  sénateur  du  Nord  etministre,M.  Wallon,  avait 
écrit,  en  1857,  un  ouvrage  singulièrement  apodictique. 
L'historien  y  réfutait  d'avance  les  variations  artis- 
tiques et  les  fantaisies  sacrilèges  de  son  collègue  de 
l'Institut,  sur  ce  divin  objet  de  ses  longues  études 
comme  de  son  culte  et  de  sa  foi.  L'inanité  du  livre  de 
Renan  le  stupéfia.  Lorsque,  dans  une  forte  petite  bro- 
chure, le  savant  en  eut  formulé  et  motivé  sa  réproba- 
tion, le  chrétien  voulut  en  faire  connaître  à  l'auteur 
lui-même  sa  douloureuse  indignation.  Il  le  fit  dans 
cette  apostrophe  finale,  que  je  dédie  à  tous  nos  apos- 
tats de  fraîche  date  :  «  Ne  croyez  pas.  Monsieur,  lui 
dit-il,  vous  donner  avantage  vis-à-vis  du  pubhc,  en 
faisant  de  l'apostasie  la  condition  d'une  histoire  sin- 
cère. Et  surtout,  n'annoncez  pas  un  cinquième  Évan- 
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gile,  qui  parlerait  delà  naissancede  Jésus-Christ  pour 
supprimer  sa  divine  génération  et  profaner  la  virgi- 
nité de  sa  mère  ;  qui  rapporterait  ses  miracles  pour  y 
faire  voir  l'œuvre  d'un  charlatan  ;  ses  prédictions  pour 
affirmer  qu'elles  ont  été  convaincues  de  mensonge...  ; 
qui  décrirait  enfin  l'agonie  de  Jésus  pour  y  chercher 
un  doute  sur  sa  mission  ;  et  sa  mort  pour  nier  sa 
résurrection.  Ce  cinquième  Évangile  n'aurait  qu'un 
nom  dans  toutes  les  communions  chrétiennes  :  V Évan- 
gile selon  Judas!  » 


Aujourd'hui,  c'est  le  modernisme  qui  tourne  autour 
de  l'Évangile,  avec  une  douceur  féline,  pour  saluer 
en  lui...  quoi?  Non  pas  un  livre  historique,  mais  ce 
que,  dans  leur  pathos,  ils  appellent  «  la  conception 
mystique,  irréelle  et  purement  idéale,  que  les  chré- 
tiens de  l'âge  d'or  durent  se  faire  du  Christ  légendaire, 
transfiguré  pareuxdans  une  apocalypse  sublime,  etc.  ». 

Non  une  histoire,  disent-ils  :  un  poème!  Mais  oyez 
donc,  mon  frère,  l'historien  lui-même.  C'est  l'évan- 
géliste  saiut  Luc,  qui  se  lève  solennellement,  en  tête 
de  son  récit,  pour  la  déclaration  suivante,  formelle, 
itérative,  explicite  :  «  Après  que  plusieurs  se  sont 
efforcés  de  disposer  par  ordre  le  récit  des  choses 
accomplies  parmi  nous,  ainsi  que  les  ont  rapportées 
ceux  qui  les  ont  vues  eux-mêmes  dès  le  commencement 
et  qui  furent  les  ministres  de  la  parole,  il  m'a  semblé 
bon,  ô  Théophile,  après  avoir  tout  appris  depuis  l'ori- 
gine, d'en  écrire  l'histoire  avec  ordre,  afin  de  vous 
faire  connaître  la  vérité  des  choses  qu  on  vous  a 
enseignées.  » 
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OÙ  est  donc  ici  la  place  et  la  part  aux  inventions, 
à  la  poésie,  aux  idéalités?  C'est  bien  l'histoire,  la 
solide  histoire,  un  temple  à  base  de  granit  et  fait  do 
pierres  carrées.  Entrons-y,  et  demeurons-y  en  con- 
fiance, mon  frère! 

Entendons  de  même  saint  Jean  :  «  Ce  qui  fut  dès  le 
commencement,  ce  que  nous  avons  entendu,  ce  que 
nous  avons  vu  de  nos  yeux,  ce  que  nous  avons  con- 
templé, ce  que  nos  mains  ont  touché  du  Verbe  de 
vie,  qui  était  dans  le  sein  du  Père  et  qui  s'est  manifesté 
à  nous  dans  Jésus-Christ  :  voilà  ce  que  nous  annonçons  !  » 

Or,  que  nous  annoncent,  par  contre,  les  tardifs 
négateurs  d'une  foi  de  dix-neuf  siècles?  Qu'opposent- 
ils  à  ces  fermes  témoignages  et  assertions  des  saints 
auteurs  eux-mêmes?  Rien  que  des  hypothèses,  écha- 
faudages de  frêles  constructions  intellectuelles,  qui 
s'effondrent  aussitôt  les  unes  sur  les  autres. 

Hypothèses  hier,  chez  Renan,  ces  prétendues  hal- 
lucinations  de  témoins  par  centaines,  qui,  sensés  et 
véridiques  quand  ils  entendent  et  recueillent  les  dis- 
cours de  Jésus,  ne  sont  plus  que  des  hallucinés,  et 
trompés  et  trompeurs,  quand  ils  voient  et  rapportent 
ses  miracles,  ces  faits  qui  éclatent  aux  yeux!  Tâchez 
de  comprendre  cela? 

Hypothèses  aujourd'hui,  chez  d'autres,  ces  préten- 
dues interpolations  successives  qui  se  seraient  glis- 
sées, par  la  suite  des  âges,  —  mais  quand?  mais  où? 
par  qui?  —  dans  la  trame  pourtant  si  une,  si  serrée 
de  l'Évangile;  enluminant  à  plaisir  de  couleurs  tru- 
quées cette  physionomie  unique  de  Jésus,  si  harmo- 
nique dans  ses  traits,  si  désespérément  inimitable,  de 
laquelle  Rousseau  a  pu  dire  :   «  Ce  n'est  nas  ainsi 
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qu'on  inveate;  et  l'inventeur  en  serait  plus  grand  que 
le  héros!  » 

De  la  coalition  franco-germanique  contre  l'Évan- 
gile, laquelle  nous  avons  vue  naître,  puis  finir,  voilà 
(Jonc  ce  qui  reste!  A  peu  près  ce  qui  resta  de  la  tour 
de  Babel,  dans  les  plaines  de  Sennaar,  après  la  con- 
fusion des  langues  ! 

Voilà  ce  que,  dans  le  modernisme,  il  reste  du 
Christ,  fils  du  Dieu  vivant  :  des  vestiges.  A  peu  près 
ce  qui  restait  dans  le  sépulcre  du  Christ  ressuscité  : 
des  bandelettes,  un  suaire.  Et  l'âme  chrétienne  s'en 
va  disant,  comme  Madeleine  éplorée  :  «  Us  ont  enlevé 
mon  Maître,  et  je  ne  sais  ce  qu'ils  en  ont  fait.  » 

Enfin, du  christianisme  lui-même,  dernier  produit 
de  l'évolution  de  la  pensée  humaine  et  du  progrès 
indéfini  de  l'espèce,  à  travers  le  tourbillon  des 
siècles,  que  reste-t-il  dans  leur  système?  Ce  qui  reste 
de  l'agitation  des  mers,  après  une  nuit  de  tempête  : 
un  peu  d'écume  sur  les  flots. 

Et  tout  cela  à  la  seule  fin  de  secouer  de  leurs 
épaules  tremblantes  cette  chape  de  plomb  du  surna- 
turel, qui  les  écrase  ou  qui  les  brûle  I 

Mais  il  est  temps  que  j'en  vienne  à  la  vraie  science 
scripturaire,  la  seule  sérieuse  et  décisive,  celle  qui 
n'est  pas  faite  de  la  creuse  idéologie  des  systèmes, 
mais  de  la  découverte  des  textes,  de  la  révélation  des 
faits.  La  voici  qui,  de  proche  en  proche,  s'avançant 
jusqu'aux  extrêmes  limites  du  siècle  apostolique,  en 
vient  à  relever  les  vestig-es  de  l'Évangile  jusque  sous 
les  pas  des  premiers  disciples  des  apôtres.  Ce  sont  de 
belles  démarches  dans  la  profondeur  de  ces  chemins 
lointains,  au  bout  desquels  se  lève  la  lumière  du 
Christ.  Voulez-vous  m'y  suivre,  mon  frère? 

LK    VIEILI-ARD.  10 


146  L'ÉVANGILE. 


Le  point  extrême  où,  de  mon  temps,  on  signalait 
dans  la  tradition  l'apparition  première  des  évangiles 
était  l'Apologie  de  saint  Justin,  martyr  sous  Marc  Au- 
rèle.  Il  y  raconte  que,  chaque  dimanche,  les  fidèles  y 
lisaient,  dans  leur  assemblée,  les  Mémoires  des 
apôtres  écrits  par  les  disciples  de  Jésus  et  par  leurs 
compagnons.  C'est  en  138  de  l'ère  chrétienne  que 
Justin  parlait  ainsi  des  Évangiles  comme  de  livres 
de  provenance  apostolique,  déjà  répandus  dans  les 
Églises. 

De  ce  point  de  départ,  suivez  les  explorations 
progressives  de  l'érudition  contemporaine,  et  leurs 
aboutissements. 

C'est  notre  xix'  siècle  qui  a  déchiifré  et  daté  le 
fameux  catalogue  officiel,  canonique,  des  quatre 
Évangiles,  découvert  au  siècle  précédent  par  Mura- 
tori.  Or,  le  Pape  qui  le  formula,  Pie  P',  siégeait  en 
l'an  142  après  la  naissance  du  Christ;  et  conséquem- 
ment  110  ans  seulement  environ  après  l'Ascension. 
Voilà  notre  première  étape. 

C'est  dans  notre  siècle  que  le  D'  Cureton  découvrit 
parmi  les  nombreux  manuscrits  syriaques  du  musée 
Britannique,  la  vénérable  version  des  évangiles, 
nommât  Peshito.  Or, cette  version  est  reconnue  par  la 
science  la  plus  sûre  comme  devant  remonter  au  com- 
mencement du  ir  siècle,  sinon  même  à  la  fin  du  i", 
c'est-à-dire  aussi  près  de  la  vie  de  Jésus- Christ  que 
nous  sommes  aujourd'hui  de  Louis  XV  ou  de 
Louis  XVI,  duquel  mes  grands-parents  avaient  connu 
le  règne. 
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C'est  de  nos  jours,  i  février  ISiV,  que  Tischendorf 
découvrit  le  célèbre  manuscrit  connu  sous  le  nom 
de  Codex  Sinaïticus,  reproduisant  un  texte  primitif 
de  l'cintiquité  la  plus  haute  qui  fût  encore  atteinte. 
La  conclusion  de  Tischendorf  est  celle-ci  :  «  Nous 
nous  croyons  autorisé  à  placer  vers  la  fin  dit 
\"  siècle,  non  pas  la  composition  des  quatre  évan- 
giles, laquelle  est  antérieure,  mais  déjà  leur  réunion 
en  corps  canonique.  »  Et  il  ajoute,  dans  la  Préface 
de  sa  monumentale  publication  de  1862  :  «  Dieu 
réservait  cette  découverte  à  notre  époque  si  doulou- 
reusement féconde  en  attaques  antichrétiennes,  afin 
qu'elle  nous  fût  une  vraie  et  pleine  lumière  touchant 
la  parole  écrite  de  Dieu,  en  raffermissant  son  carac- 
tère d'authenticité.  » 

L'apologétique  en  exulta  d'allégresse.  La  décou- 
verte des  placers  de  la  Californie  dut  causer  moins  de 
plaisir  aux  chercheurs  d'or  de  ce  temps-là^. 

C'est  dans  notre  siècle  aussi  que  l'érudition  patris- 
tique,  fouillant  les  tout  primitifs  écrivains  ecclésias- 
tiques du  i*""  et  11^  siècle,  y  retrouva,  comme  autant 
de  pierres  éparses  d'une  mosaïque  brisée,  un  nombre 
considérable  de  textes  évangéliques,  citations  ou 
allusions,  desquels  elle  reconstitua  le  monument  ori- 
ginal qui  les  avait  fournis.  Tel  chapitre  en  ressort 
presque  intégralement  rétabli;  et  on  a  pu  dire  : 
«  Le  Laocoon  est  sorti  moins  complet  de  terre  que 


1.  A-t-on  remarqué  ceci?  C'est  l'année  qui  suivit  la  grande  publi- 
cation de  Tischendorf  que  Renan,  écrivant  sa  Vie  de  Jésus,  se  crut 
obligé  d'y  placer  en  tête  cette  déclaration  :  «  En  soinnae,  j'admets 
comme  authentique  les  quatre  Évangiles  canoniques.  Tous,  selon  moi, 
remontent  au  premier  siècle;  et  ils  sont  à  peu  près  des  auteurs  à  qui 
ou  les  attribue.  » 
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ces  pages  évangéliques  ne  sortent  des  écrits  du  i*'  et 
11°  siècle.  Il  n'y  manque  presque  rien.  » 

iMais  ce  n'est  pas  une  leçon  d'histoire  que  je  fais. 
Je  m'arrête  donc,  en  marquant  finalement  le  point 
d'arrivée  de  cette  exploration  du  xix'  siècle.  C'est  le 
moins  suspect  des  chercheurs,  un  écrivain  protestant, 
le  chef  de  l'école  libérale  allemande,  le  D"^  Harnack, 
actuellement  professeur  à  l'Université  de  Berlin,  qui, 
dans  un  récent  volume  sur  l'Évangile  selon  saint  Luc, 
fixe  ainsi  la  naissance  de  chacun  des  quatre  évan- 
giles :  saint  Marc  entre  les  années  65  et  70  de  Jésus- 
Christ;  saint  Matthieu  entre  70  et  85  ;  saint  Luc  entre 
78  et  93;  saint  Jean  entre  80  et  110.  Tous  quatre  au 
i"  siècle. 

C'est  donc  presque  au  lendemain  de  la  mort  du 
Seigneur,  32  ou  37  ans  seulement  après  le  Calvaire, 
presque  à  la  descente  du  Mont  de  l'Ascension,  qu'on  a 
recueilli  les  souvenirs  de  Celui  qui,  à  peine  disparu 
de  ce  monde,  éclairait  encore  toutes  les  mémoires  de 
la  lumière  de  sa  face!  J'avoue  que  cette  constatation, 
que  cet  aveu  tombé  d'une  plume  rationaliste,  me  fait 
tressaillir  d'aise,  comme  tout  ce  qui  touche  à  la 
vérité  de  l'histoire  de  mon  Christ.  Je  confesse  qu'à 
mes  yeux  un  trait  lumineux  eût  manqué  au  tableau 
que  j'ai  fait  ci-dessus  des  progrès  de  mon  temps,  si 
je  n'avais  marqué  celui-ci  d'un  relief  spécial.  Notre 
siècle  n'a  donc  pas  failli  à  la  mission  que  reçoit 
chaque  siècle  d'enrichir  d'un  rayon  de  plus  le  nimbe 
du  Dieu  de  l'Évangile  !  Ma  religion  s'en  réjouit  comme 
elle  s'en  éclaire.  L'antique  date  du  saint  livre  répond 
de  sa  véracité.  Et  c'est  bien  vous,  ô  Jésus,  vous  tel 
que  vous  virent  nos  ancêtres  de  la  Judée,  de  l'Orient 
et  de  Rome,  vous  dont  je  retrouve  les  traits,   plus 
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assurés,  à  ces  clartés  récentes  de  la  science  de  mon 
temps. 


Mais  est-ce  une  joie  sans  mélange?  Est-ce  à  dire 
que  cette  reconnaissance  du  primitif  et  vrai  portrait 
du  Christ-Dieu,  tracé  de  visu  ou  de  proche  souvenir, 
me  console  entièrement  des  crachats  dont  une  science 
haineuse  couvre  sa  divine  face?  Ces  découvertes  qui 
constituent  le  domaine  réservé  de  quelques  intellec- 
tuels, me  peuvent-elles  faire  oublier  les  pertes  que 
fait  subir  à  la  foi  des  foules  l'armée  grossissante  du 
sophisme  officiel  et  du  mensonge  à  gages?  Puis-je 
voir  sans  douleur  se  détacher  de  nos  rangs  ces  trans- 
fuges, qui  s'en  vont  déchirant  page  par  page  cet 
Évangile  qu'ils  ont  adoré,  prêché,  et  sur  lequel  ils 
avaient  prêté  les  plus  sacrés  serments?  «  Malheur  à 
celui  par  qui  le  scandale  arrive!  »  a  dit  le  Maître. 
N'y  en  a-t-il  pas  parmi  eux  qui,  hélas,  portent  déjà 
«  suspendue  au  cou  cette  meule  »  de  laquelle  les 
menaçait  sa  justice?  0  Dieu,  épargnez-leur  le  fond 
de  l'abime;  épargnez  le  demergatur  in  j)Tofundwn 
à  tel,  hélas!  de  ces  infortunés  que  j'ai  appelé  autre- 
fois mon  fils,  que  j'ai  aimé,  que  j'aime!... 

Mais  ce  n'est  pas  nous,  vieillards,  qui  nous  ferons 
peur  de  l'exaltation  momentanée  de  ces  orgueils 
triomphants.  Nous  en  savons  les  lendemains.  Simon 
le  magicien  brave  saint  Pierre,  en  annonçant  à  Rome 
qu'il  va  voler  de  ses  ailes  et  s'enlever  au  Ciel.  Mais 
il  ne  monte  pas  bien  haut.  Une  prière  du  Prince  des 
apôtres  le  précipite  en  bas.  S'il  n'en  meurt  pas  du 
coup,  il  ne  fera  plus  que  traîner. 
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Enfin,  que  si  nous-mêmes  nous  étions  tentés  de 
nous  troubler  de  certaines  obscurités  que  présente 
l'Évangile  inévitablement,  n'en  prenons  pas  scandale. 
Il  est  le  flambeau,  disons-nous,  mais  il  n'est  pas 
encore  le  grand  jour.  S'il  laisse  dans  l'ombre  cer- 
tains côtés  et  replis  mystérieux  de  la  maison,  est-ce 
à  lai  qu'il  faut  s'en  prendre  de  leur  obscurité,  ou 
n'est-ce  pas  d'abord  à  la  nuit  de  l'esprit?  Mais,  en 
attendant  le  soleil,  bénissons  le  flambeau. 

M^""  d'Hulst,  qui  connut  ces  ombres,  en  parle  ainsi 
dans  une  lettre  :  «  L'infirmité  de  l'esprit  humain, 
l'imperfection  du  langage,  la  nécessité  d'enfermer  la 
vérité  dans  des  formules  destinées  au  vulgaire,  voilà 
de  quoi  expliquer  ces  obscurités.  Mais  un  jour  viendra 
où  les  voiles  tomberont,  où  l'écorce  de  la  lettre  lais- 
sera voir  et  goûter  le  fruit  de  l'esprit.  D'ici  là  ser- 
rons-nous autour  de  la  lettre,  à  cause  de  l'esprit 
qu'elle  contient;  et  chargeons  notre  cœur  de  nous 
précéder,  à  travers  les  ombres,  jusqu'au  foyer  d'où 
procède  la  lumière  *.  » 

C'est  donc  par  mon  âme  tout  entière,  esprit,  cœur, 
conscience,  que  j'aborderai  l'Évangile,  car  c'est  à 
tout  mon  être  qu'il  s'adresse  et  s'adapte,  comme  le 
vêtement  qui  lui  donnera  la  forme  de  Jésus-Christ. 

«  Mon  flambeau  »,  ai-je  dit,  c'est  le  nom  que  je  lui 
garde.  Flambeau  de  mon  âme,  qu'il  réveille,  qu'il 
illumine,  qu'il  réjouit,  qu'il  vivifie.  Flambeau  de  ma 

1.  M»'  d'Hllst,  Lettres  de  Direction,  CXVI,  p.  167,  168.  Cf.  p.  303. 
Lelt.  CCXXXIX.  M"  d'Hulst  dont  les  hardiesses  sur  la  question  bi- 
blique ont  effrayé  ses  arnis,  les  a  grandement  édifiés  ensuite  par  sa 
soumission.  Après  le  jugement  porté  sur  ce  sujet  par  le  Saint-Siège, 
il  écrit  à  la  même  personne,  5  janvier  1894  :  «  Je  ne  suis  pas  le  per- 
sécuté de  l'Église,  je  suis  son  enlant  liilèle  et  heureux  de  l'élre.  L'au- 
toriLe  dogmatique  est  une  force  et  une  sécurité  bien  plus  qu'une  gêne. 
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vie  qu'il  dirige  vers  les  horizons  de  la  paix  et  du 
bonheur  par  de  mystérieux  sentiers.  L'Évangile  n'est 
pas  une  voix  qui  parle  à  l'àme,  c  est  un  esprit  vivant 
qui  descend  en  elle  :  sermo  Dei  vivus  et  efficax.  11 
lui  commande  comme  un  maitre,  il  la  console  comme 
un  ami,  il  la  caresse  comme  un  époux.  Quel  est  donc, 
mon  frère,  ce  livre  merveilleux,  unique,  que  je  n'ai 
jamais  refermé  sans  qu'il  ait  changé  mes  doutes  en 
assurances,  mes  faiblesses  en  force,  mes  tristesses  en 
joies?  Il  s'est  nommé  lui-même  :  Evangelium  Dei. 
Son  accent  donne  l'impression  de  sa  divinité.  Qu'on 
ne  le  discute  pas  :  qu'on  l'écoute,  qu'on  le  lise.  Il 
est  des  cieux;  il  parle  le  langage  de  l'éternité.  Il  est 
déjà  pour  cette  âme,  ce  premier  rayon  du  soleil  levant 
qui  frappait  la  statue  antique  et  en  tirait  une  ré- 
ponse de  bienvenue  et  d'amour. 

Flambleau  de  l'histoire  aussi  :  flambeau  du  passé, 
du  présent,  de  l'avenir.  Les  événements  du  monde 
gravitent  autour  de  lui,  éclairés  de  sa  lumière.  C'est 
notre  livre  des  destins.  Il  porte  en  lui  la  vraie,  la 
seule  philosophie  de  l'histoire.  L'histoire  des  peuples 
chrétiens,  de  l'Église  chrétienne,  qu'est-ce,  pour  qui 
comprend,  sinon  le  perpétuel  recommencement  de 
l'histoire  divine,  de  la  vie  de  Jésus-Christ  écrite  dans 
l'Évangile?  Celui  de  sa  vie  cachée,  de  sa  vie  labo- 
rieuse, de  sa  vie  douloureuse,  de  sa  vie  glorieuse 
aussi;  mais  celle-ci  vécue  très  peu  de  jours  en  ce 
monde.  Cette  vue  élève  tout,  surnaturalise  tout,  divi- 
nise tout.  Elle  console  de  tout  aussi.  Ce  qui  a  été  sera, 

El  si  vous  me  dites  que  j'ai  acheté  cette  sécurité  au  prix  d'un  désaveu 
que  je  me  suis  donné  à  moi-même,  je  répondrai  que,  quand  cela  serait, 
il  n'est  jamais  déshonorant  pour  un  lils  de  se  donner  tort  devant  son 
père.  » 
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ce  qui  a  vécu  revivra,  ce  qui  a  fleuri  refleurira  : 
l'Évangile  ne  trompe  pas. 

Quant  à  moi,  je  le  veux  faire  de  plus  en  plus  intime 
à  mon  cœur,  afin  de  le  faire  entrer  plus  avant  dans 
ma  vie.  Je  l'y  mettrai  chaque  matin  par  la  médita- 
tion, comme  j'y  mets  Jésus  réellement  présent  par  la 
communion.  Ainsi  ferai-je  ressembler  mon  âme  à  ce 
tabernacle  des  autels  des  vieux  âges,  où  reposaient 
l'un  près  de  l'autre  le  corps  du  Christ,  l'Eucharistie; 
la  parole  du  Christ,  l'Évangile. 

Mais  l'y  garderons-nous  pour  nous  seuls,  mon  frère  ? 
Saint  Léon  le  Grand  faij-ait  un  beau  rêve,  formulé 
dans  ce  magnanime  programme  :  «  Christi  Evan- 
qelio  imbuere  mundum  :  pénétrer,  imprégner  le 
inonde  de  l'Évangile  du  Christ.  »  Là  serait  bien  assu- 
rément le  grand,  l'unique  remède  à  sa  déliques- 
cence; l'huile  et  le  vin  qu'appellent  nos  blessures 
mortelles.  N'esl-il  pas  encore  temps  de  le  lui  porter, 
mon  frère? 

Il  peut  opérer  des  miracles  de  grâce.  Un  de  ces 
miraculés  récents  de  l'Évangile,  François  Coppée,  en 
porte,  en  tête  de  sa  Bonne  souffrance,  ce  témoignage 
ému  :  «  Pendant  des  semaines  et  des  mois  passés  au  lit 
et  à  la  chambre,  j'ai  donc  vécu  avec  l'Évangile;  et 
peu  à  peu  chaque  ligne  du  Livre  saint  est  devenue 
vivante  pour  moi.  Dans  tous  les  mots  j'ai  vu  briller 
la  vérité,  comme  une  étoile;  je  l'ai  sentie  palpiter 
en  moi  comme  un  cœur.  Comment  ne  croirais-je  pas 
désormais  aux  miracles,  après  celui  que  ce  livre  vient 
d'opérer  en  moi?  Mon  âme  était  aveugle  à  la  lumière 
de  la  foi,  et  elle  la  voit  maintenant  dans  toute  sa 
splendeur.  Elle  était  sourde  au  Verbe  de  Dieu  et  elle 
l'entend  aujourd'hui  dans  toute  sa  persuasive  suavité. 


MON  FLAMBEAU.  153 

Elle  était  paralysée  par  rindifférence,  et  à  présent 
elle  s'élève  vers  le  ciel  de  tout  l'élan  de  son  amour. 
Et  les  démons  impurs  dont  elle  était  possédée  en 
sont  chassés  à  jamais!  » 

L'Évangile  a  la  puissance  de  ces  exorcismes;  et 
ce  ne  sont  pas,  hélas,  les  démons  à  chasser  qui  man- 
queront, de  nos  jours. 


CHAPITRE  X 

L  ÉGLISE 

l'autorité 

Vous  souvenez-vous,  mon  frère,  de  ces  paroles 
des  derniers  jours  du  grand  historien  Augustin 
Thierry,  dites  au  Père  Gratry  :  «  Je  suis  un  rationaliste 
fatigué.  Je  veux  entrer  dans  l'Église  catholique,  à 
l'autorité  de  laquelle  je  me  soumets  »? 

La  fatigue  du  rationalisme  et  des  raisonnements; 
la  fatigue  du  doute,  des  hypothèses  et  des  discus- 
sions qui  n'aboutissent  pas.  Le  besoin  d'une  autorité 
supérieure,  surhumaine,  décisive;  d'une  autorité  qui 
j  uge ,  prononce ,  dirime ,  termine .  Le  devoir  conséquem- 
ment  de  la  soumission  à  cette  autorité,  par  la  foi  do- 
cile, pour  «l'inexprimable  et  incomparable  bien  delà 
paix  sur  les  intelligences  et  les  cœurs  ».  Enfin,  par 
cette  porte,  le  retour,  l'entrée  dans  l'Église  catholique, 
temple  et  école  de  Dieu  :  De  combien  d'âmes,  les 
meilleures,  n'est-ce  pas  là,  aujourd'hui  encore,  la  fa- 
tigue, le  besoin,  le  plus  pressant   devoir  ? 

Mais  cette  Église,  cette  haute  école,  les  hommes  ne 
la  connaissent  pas.  Ils  s'en  font  peur  comme  d'une 
prison,  c'est  un  palais.  Ils  trouvent  trop  basse  la 
porte  par  laquelle  il  faut  passer  :  elle  est  sublime. 
Et  le  Maître,  le  Maitre  qui  leur  dit,  les  bras  ouverts  : 
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«  Venez,  venez  tous  !  ici  est  le  repos  de  vos  âmes  1  » 
le  connaissent-ils  ? 

Nous  le  connaissons,  nous,  mon  frère  ;  invenimus 
Messiam.  Conduisons-les  à  Lui,  vers  cette  Église  catho- 
lique qui  est  encore  lui.  Et,  dans  la  soumission  à  cette 
autorité  qui  est  celle  de  Dieu,  reconnaissons  aussi  la 
sécurité,  la  dignité,  et  finalement  la  félicité  de 
l'homme. 

Mon  frère,  pour  vous  comme  pour  moi,  pour  tous, 
il  n'y  a  qu'une  seule  conception  vraie,  possible,  de 
l'Église  :  elle  est,  de  droit  et  de  fait,  Jésus-Christ  lui- 
même,  continué,  perpétué  sur  terre,  dans  sa  doctrine, 
dans  son  action,  dans  son  histoire.  De  là  découlent 
tous  les  droits  de  l'Église  sur  nous,  comme  tous  nos  de- 
voirs envers  elle  ;  car  elle  est  par-dessus  tout  Jésus- 
Christ  continué  dans  son  autorité.  De  cette  autorité 
perpétuelle  et  actuelle  de  l'Église  enseignante,  voulez- 
vous  que  nous  disions  quelque  chose,  mon  frère? 

Quelle  est  donc  cette  grande  voix  qui,  depuis  bien- 
tôt deux  mille  ans,  retentit  dans  chaque  siècle,  voix 
autoritaire,  parole  impérative,  qui,  au  nom  même  du 
Dieu  créateur  et  sauveur,  s'en  va  porter  à  tous  ceux 
de  «  la  Ville  et  de  l'Univers  »,  non  seulement  ses  ins- 
tructions, mais  ses  injonctions,  touchant  ce  qu'il  faut 
croire,  touchant  ce  qu'il  faut  faire;  et  au  besoin  fulmi- 
nant l'anathème  contre  qui  refuse  d'écouter  et  d'obéir? 

C'est  un  écho  divin  :  L'écho  fidèle,  certain,  de  la 
voix  de  Celui  qui  dit  à  cette  Église  sa  fille  :  «  Qui  vous 
écoute  m'écoute,  qui  vous  repousse  me  repousse.  » 

On  écoutait  Jésus,  et  l'on  disait  de  lui  :  «  Nul 
homme  n'a  parlé  comme  cet  homme.  »  Il  ne  discute 
pas,  il  affirme  :  «  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le 
dis.   »  On  écoute  l'Église,   et  pareillement  sa  parole 
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est  une  affirmation,  une  définition,  une  promulga- 
tion. —  On  écoutait  Jésus  et  l'on  disait  «  qu'il  n'en- 
seignait pas  comme  les  scribes  et  les  pharisiens  » . 
Et  l'on  dira  de  l'Église  que  sa  parole  n'est  pas  comme 
celle  des  philosophes  qui  disent  :  Voici  ce  que  je  pense  ; 
mais  comme  celle  de  Jésus  qui  disait  :  «  En  vérité, 
je  dis  ce  que  je  sais.  Je  parle  démon  Père,  parce  que 
je  le  connais.  »  Elle  le  connaît  par  le  Fils. — On  di- 
sait de  Jésus  qu'il  enseignait  comme  ayant  puissance, 
tanquam  potestatem  habens,  sa  puissance  propre,  la 
souveraine  puissance  du  Verbe  de  Dieu.  Et  de  l'Église 
on  dira  qu'elle  enseigne  en  vertu  de  la  mission  et  de 
la  doctrine  qu'elle  tient,  non  des  hommes,  mais 
de  Dieu.  C'est  de  toute  cette  hauteur  que  sa  parole 
plane  au-dessus  de  toute  parole  humaine  :  la  hauteur 
des  ci  eux. 

Enfin  on  sommait  Jésus  de  prouver  sa  mission,  de 
produire  ses  titres  ;  et  il  présentait  ses  œuvres.  «  Si 
vous  ne  croyez  pas  aux  paroles  que  je  dis,  croyez  aux 
œuvres  que  je  fais.  »  Et  ces  œuvres  c'étaient  trois  an- 
nées de  miracles  tels  que  jamais  le  monde  n'en  avait 
connu.  Or,  ce  sont  ses  œuvres  aussi,  deux  mille  ans  de 
ses  œuvres,  miracles  et  bienfaits,  que  l'Église  pré- 
sente au  monde;  et  ces  faits  répondent  d'elle.  Seu- 
lement ses  guéris  à  elle,  ses  sourds  qui  entendent, 
ses  aveugles  qui  voient,  ses  boiteux  qui  marchent, 
ses  morts  qui  ressuscitent,  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  individus,  ce  furent  et  ce  sont  des  peuples  et  des 
empires. 


Cette  vue  de   l'Église   en  Jésus-Christ  impose   la 
soumission,  mais  en  la  transfigurant.  Elle  y  met  la 
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dignité,  la  sainte  fierté.  Ce  pain  de  la  vérité,  quand 
je  vois,  tout  autour  de  moi,  ces  bandes  de  mendiants 
qui  vont  le  quêter  bassement  à  toutes  les  portes  de 
l'opinion,  de  la  publicité,  tandis  que  moi,  le  fils  de 
la  maison,  je  le  trouve,  assis  à  la  table  de  mon  Père, 
comment  n'en  serais-je  pas  honoré  autant  qu'heu- 
reux? —  C'est  tout  cela  qui,  un  jour,  faisait  dire  à 
Paul  Lamache,  l'ami  d'Ozanam,  dans  une  réunion 
des  confrères  de  saint  Vincent  de  Paul  :  «  Tenez,  par 
instants,  je  me  sens  tant  d'orgueil  d'être  catholique 
que  j'ai  peur  d'être  obligé  de  m'en  confesser!  » 

C'est  encore  cette  vue  de  Jésus  enseignant  dans 
l'Église  enseignante  qui  détermine  et  explique  les 
moyens  tout  surnaturels  de  son  enseignement.  De  là 
ces  magnanimes  dédains  de  saint  Paul  «  pour  le  beau 
langage  de  l'éloquence  humaine  et  les  raisonnements 
de  la  philosophie.  Non,  «  l'efficacité  de  notre  parole 
n'est  pas  dans  la  sagesse  de  l'homme  mais  dans  la 
force  de  Dieu  »,  et  son  opération  dans  les  âmes. 

Et  l'Église  enseignée,  enseignée  par  Jésus-Christ? 
Je  la  retrouve  encore  telle  qu'au  temps  de  l'Évangile. 
J'aimerais  sans  doute  à  la  voir  réunissant  dans  son 
bercail  la  multitude  des  brebis  et  des  agneaux  sous 
la  houlette  de  l'unique  Pasteur.  Mais  je  la  reconnais 
encore  dans  le  pusillus  grex  d'aujourd'hui,  la  petite 
troupe  des  amis  de  Dieu,  perdue  parmi  l'armée  sans 
nombre  de  ses  ennemis.  Je  ne  m'étonne  donc  pas, 
je  ne  me  scandalise  pas,  de  ne  pas  voir  dans  no^> 
églises,  au  pied  de  nos  chaires,  les  doctes,  les  puis- 
sants du  monde,  mais  les  femmes,  les  enfants,  les 
simples,  les  humbles  de  cœur.  Le  Maitre  n'a-t-il  pas 
dit  «  qu'à  eux,  et  non  aux  superbes,  étaient  révélés 
les  mystères  du  royaume  des  cieux  »  ? 
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Le  romancier  russe,  Tolstoï,  je  crois,  a  composé  un 
livre  sur  cette  question  qui  est  de  tous  les  lieux  comme 
de  tous  les  temps  :  «  Que  faut-il  donc  fane?  »  laquelle 
suppose  celle-ci  :  que  faut-il  donc  croire?  Et  il  intro- 
duit un  artisan,  Sutaïef,  qui,  dans  toute  la  sincérité  de 
son  cœur,  s'écrie  :  «  Ah  !  si  quelqu'un  m'enseignait 
♦  n  quoi  je  me  trompe,  en  quoi  je  m'écarte  de  la  vé- 
rité, je  servirais  cet  homme  jusqu'à  la  mort.  Vrai, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  lui  donnerais  pas!  »  Eh 
bien,  ce  quelqu'un,  ce  révélateur  qu'appelle  instinc- 
tivement toute  intelligence  inquiète,  incertaine,  ce 
quelqu'un  est  venu.  «  Je  suis  la  vérité  »,  a-t-il  dit  de 
lui-même.  Et  étant  venu,  il  ne  s'en  est  pas  allé  tout 
entier  :  «  Voici,  dit-il,  que  je  suis  avec  vous  jusqu'à  la 
fm  des  siècles.  »  Il  a  sa  demeure  ici-bas.  Cette  de- 
meure est  l'Église.  Là  où  est  l'Église,  là  est  le  Christ. 

Oh!  restons-y,  nous  qui  y  sommes.  Entrez-y,  vous 
les  philosophes,  les  artistes,  les  poètes,  qui  vous  at- 
tardez aux  alentours,  dans  le  parvis,  et  qui  prétendez 
la  juger  de  là.  Ce  n'est  pas  elle  encore;  entrez  donc,  et 
je  puis  vous  donner  l'assurance  que  vous  la  trouverez 
infiniment  plus  belle  au  dedans  qu'au  dehors.  Telle 
est  l'expérience  qu'en  avait  faite  Augustin  Thierry 
converti;  et  il  la  présentait  sous  cette  belle  image  : 
((  Entre  le  christianisme  vu  du  dedans  et  le  chris- 
tianisme vu  du  dehors,  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  les  verrières  d'une  cathédrale,  selon  qu'on 
les  regarde  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Du  dehors  elles 
apparaissent  comme  des  taches  grisâtres,  séparées 
par  des  plombs;  du  dedans  ce  sont  des  figures  admi- 
rables et  embrasées  de  lumière.  » 

Le  dedans  du  christianisme,  c'est  le  catholicisme. 
Là  est  vraiment  «  la  demeure  de  Dieu  avec  les  hom- 
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mes  ».  Là,  avec  Jésus-Christ  enseignant,  j'ai  trouvé 
la  vérité;  avec  Jésus-Christ  vivant,  je  possède  la  vie  : 
la  fontaine  de  vie,  la  parole  de  vie,  le  pain  de  vie;  la 
grâce,  les  divins  sacrements,  canaux  de  la  vie.  C'est 
de  l'autel  divin  qu'elle  découle. 

Le  protestantisme,  lui,  n'a  pas  d'autel,  non  plus 
que  de  sacerdoce.  Mais  qu'est-ce  donc,  mon  frère, 
qu'une  prétendue  religion  qui  n'a  ni  sacrifice,  ni  prê- 
tre? Et  que  peut-elle  encore  garder  de  religieux?... 
La  religion  catholique,  par  contre,  tous  le  confessent, 
est  la  plus  religieuse  des  religions.  Jésus  lui  est  intime. 
Elle  vit  avec  lui  dans  le  commerce  le  plus  proche,  le 
plus  familier,  le  plus  continuel,  le  plus  tendre.  Elle 
n'a  pas,  comme  le  protestantisme,  perdu  la  notion  et 
l'habitude  du  surnaturel.  Son  symbole  n'a  pas  dimi- 
nué les  vérités  éternelles,  pour  les  conformer  aux 
libres  et  minimes  opinions  des  enfants  des  hommes. 
Chez  elle,  Jésus-Christ  garde  encore,  sur  son  front, 
devant  lequel  tout  front  s'incline,  tous  les  rayons 
adorables  de  sa  divinité.  L'Église  n'a  pas  oublié  les 
paroles  de  pardon  quelle  a  apprises  de  Lui,  et 
qu'elle  fait  tomber  chaque  jour  miséricordieusement 
sur  nos  pauvres  consciences  confuses  et  humiliées. 
Elle  n'a  pas  remplacé  par  une  symbolique  et  vide 
représentation,  la  présence  réelle  de  Celui  qui  s'est 
appelé  le  «  Pain  descendu  du  ciel  »  ;  et  qui  n'en  est 
descendu  que  pour  se  donner  à  nous  substantiel- 
lement et  perpétuellement.  Elle  n'a  pas  rompu  les  re- 
lations spirituelles  ouvertes  entre  ce  monde  et  l'autre. 
Et  son  admirable  Communion  des  saints  est  le  plus 
vaste  et  le  plus  parfait  idéal  qui  soit  de  la  solidarité 
de  toutes  les  âmes  de  partout,  unies  et  reliées  entre 
elles  dans  une  ineffable   et  secourable  communauté 
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de    prières,    de   mérites,   d'espérance    et    d'amour. 

En  somme,  l'Église  catholique  est  celle  où  Jésus- 
Christ  est  le  plus  ardemment  et  effectivement  aimé. 
Et  cela  seul,  mon  frère,  ne  suffirait-il  pas  à  assurer 
sa  transcendance,  aux  yeux  de  qui  sait  que  Dieu  ne 
nous  a  donné  son  Fils  unique  que  pour  cela?  Elle 
est  aussi,  sur  toute  autre,  celle  où  cet  amour  divin  a 
suscité  et  suscite  encore  de  telles  merveilles  de  vertii, 
de  dévouement,  de  renoncement,  qu'après  vingt 
siècles  d'accoutumance  journalière,  notre  siècle,  pour 
mauvais  qu'il  soit,  n'a  pu  lui  refuser  son  admiration,  à 
défaut  de  sa  reconnaissance.  Là  est  «  le  feu  sacré  que 
Jésus  est  venu  allumer  sur  la  terre  »,  comme  lui- 
même  disait.  L'Église  en  est  le  foyer.  Encore  une  fois, 
en  connaissez-vous  un  autre  où  il  brûle  plus  ardent, 
un  autre  où  sa  flamme  rayonne  d'un  plus  bel  éclat? 

C'est  à  la  beauté  de  son  culte  que  je  pense.  Philo- 
sophes de  l'idée  pure,  las  de  penser,  avez-vous 
quelquefois  senti?  Avez-vous  assisté  à  quelques- 
unes  de  nos  plus  imposantes  ou  de  nos  plus  touchan- 
tes cérémonies  catholiques?  La  Messe,  une  messe 
bien  entendue,  comprise!...  Une  communion  générale 
des  hommes,  au  matin  de  Pâques,  à  Notre-Dame!  Un 
départ  de  jeunes  missionnaires,  l'adieu  et  le  baise- 
ment  des  pieds,  aux  Missions  étrangères!  Une  pieuse 
et  pure  matinée  de  première  communion!  Une  prise 
de  voile  ou  une  profession  religieuse,  comme  celles 
où  Racine  pleurait  ! . . .  Une  dernière  communion  reçue 
en  \iatique,  et  présidant  aux  adieux  de  l'épouse  et 
de  l'époux,  comme  celle  que  Gerbet  a  décrite,  chantée? 

Mais  je  sais  d'autres  fêtes  plus  intimes  encore, 
lesquelles  ne  sont  connues  que  chez  nous.  Celles  dont 
le   Seigneur  dit  qu'elles  mettent   le  Ciel   en  joie  ; 
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celles  qui  se  passent  en  silence  dans  l'embrassement 
de  deux  cœurs  séparés,  et  qui  finalement  se  ren- 
contrent, se  retrouvent,  se  touchent  :  le  cœur  du 
Père  céleste  et  celui  de  l'Enfant  prodigue  tombant 
en  larmes  entre  ses  bras.  La  fête  inell'able  de  ces 
pécheurs  \\s  de  pécher,  las  de  vivre,  las  d'eux-mêmes, 
las  de  la  bassesse  humaine,  et  qui  s'en  viennent  à 
l'Kg-lise  comme  à  «  l'hôpital  des  âmes  ».  C'est  l'ex- 
pression même  del'un  d'eux,  liuysmans;  et  il  ajoute  : 
«  Là  du  moins  on  vous  reçoit,  on  vous  y  couche  ;  on 
vous  y  soigne  ;  on  ne  se  borne  pas  à  vous  dire,  en 
vous  tournant  le  dos,  ainsi  que  dans  la  clinique  du 
Pessimisme,  le  nom  du  mal  dont  on  souffre.  »  Il 
écrit  cela  dans  En  route  :  cette  route  qui  allait  le 
conduire  à  une  cellule  d'oblat,  dans  une  abbaye  de 
bénédictins. 


C'est  un  commun  dire  aujourd'hui  que  l'Église  a 
fait  son  temps.  Son  régime  d'autorité  serait  devenu 
inconciliable  aveccelui  de  notre  moderne  démocratie 
émancipée,  adulte.  Or  c'est  tout  le  contraire  qui  est 
vrai.  C'est  un  axiome  que  plus  un  peuple  s'est  af- 
franchi de  l'obéissance  politi(|ue,  plus  il  y  doit  sup- 
pléer par  le  maintien  intérieur  de  l'obligation  mo- 
rale. Or  cette  obligation  repose  sur  la  religion,  ont 
répété  tous  les  sages.  Tocqueville  en  fait  le  sujet  du 
plus  beau  chapitre  de  sa  Démocratie  en  Amérique  : 
((  Je  doute,  dit-il,  qu'un  pays  puisse  jamais  sup- 
porter à  la  fois  une  complète  indépendance  reli- 
gieuse et  une  entière  liberté  politique.  Et  je  suis 
porté  à  penser  que,  s'il  n'a  pas  la  foi  il  faut  qu'il 
serve;  et,  s'ilest  libre,  qu'il  croie.  »  Récemment  encore, 

LE    VILILLARD.  11 


162  L'ÉGLISE. 

le  regretté  M.  Vandal  en  portait  témoignage  à  l'Aca- 
démie française  :  «  Nous  ne  trouverons  pas  le  fonde- 
ment du  devoir  en  dehors  de  cette  foi  qui  a  fait  si 
longtemps  le  soutien  de  l'âme  française.  Il  n'est  pas. 
d'exemple  qu'un  peuple  sans  foi  soit  demeuré  un 
peuple  libre.  »  Et,  quant  au  catholicisme  en  parti- 
culier, c'est  M.  Taine,  qui  le  croirait?  le  Taine  de 
la  plus  mauvaise  époque,  celle  de  son  Voyage  en 
Italie,  qui  associe,  dans  ces  termes,  la  destinée  de 
l'Église  et  celle  des  démocraties  ingouvernables  sans 
elle.  Il  écrit  dans  ce  livre  :  «  On  ne  voit  point  de 
terme  à  la  durée  du  Catholicisme.  Toujours  la  diffi- 
culté de  gouverner  des  démocraties  lui  fournira  des 
partisans.  »  Et  il  ajoute  :  «  Toujours  la  sourde 
anxiété  des  cœurs  tristes  et  tendres  lui  amènera  des 
recrues,  toujours  l'antiquité  de  sa  possession  lui 
conservera  des  fidèles.  « 

Quel  sera  donc,  envers  la  religion,  le  devoir  par- 
ticulier des  gouvernements  démocratiques?  M.  de 
Tocqueville  répond  et  conclut  fermement  :  «  Il  faut 
que  les  législateurs  des  démocraties  et  tous  les  hom- 
mes honnêtes  et  éclairés  qui  y  vivent,  s'appliquent 
sans  relâche  à  soulever  les  âmes,  et  à  les  tenir  dres- 
sées vers  le  Ciel.  Que  si,  dès  lors,  il  se  rencontre 
parmi  les  opinions  d'un  peuple  démocratique,  une  de 
ces  théories  malfaisantes  qui  tendent  à  faire  croire 
que  tout  périt  avec  le  corps,  considérez  les  hommes 
qui  les  professent  comme  les  ennemis  naturels  de  ce 
peuple.  » 

iMais  si  «  ces  ennemis  naturels  du  peuple  »  étaient 
les  gouvernants  eux-mêmes  de  ce  peuple? 

J'ajouterai,  s'il  vous  plaît,  corrélativement  :  Plus 
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l'autorité  religieuse  est  indispensable  à  une  société 
qui  s'est  ail'i  anchie  de  toute  supériorité,  plus  il  faut 
(j[ue  celte  autorité  religieuse  se  tienne  et  se  montre 
forte.  La  Providence  y  a  pourvu.  Avez-vous  remar- 
qué, mon  frère,  que,  tandis  que  partout  les  souve- 
rainetés temporelles  ont  abdiqué  de  plus  en  plus 
soit  de  gré,  soit  de  force,  entre  les  mains  de  la  dé- 
mocratie grandissante,  dans  l'Église  au  contraire,  la 
souveraineté  spirituelle  n'a  pas  cessé  de  s'affirmer 
plus  haute  et  de  se  constituer  plus  forte  par  le  mou- 
vement continu  de  la  concentration  de  son  autorité 
autour  du  Siège  apostolique?  C'était  le  contrepoids 
nécessaire  à  la  prépondérance  de  l'élément  liber- 
taire, dans  l'équilibre  du  monde  moral;  lequel, 
comme  le  monde  physique,  n'est  stable  que  par  la 
péréquation  de  ces  deux  forces  entre  elles. 


A  côté  et  à  rencontre  de  la  conception  autoritaire 
de  l'Église,  notre  temps  s'est  épris  de  ce  que  j'ap- 
pelais tout  à  l'heure  la  conception  liber taue  d'une 
Église  qui  évoluerait  dans  le  sens  des  libertés 
modernes,  accommodant  ses  idées,  sa  doctrine,  ses 
préceptes,  ses  institutions  au  progrès  de  notre  siècle 
et  à  l'état  actuel  de  notre  société.  C'est  le  péril 
interne  de  l'Église,  plus  grave  que  l'autre.  Le  libé- 
ralisme en  matière  religieuse  est  allé  bien  loin  de  nos 
jours.  Il  y  a  des  nuances  dans  ses  rangs,  je  le  sais; 
comme  des  degrés  dans  l'égarement.  Mais  où  s'ar- 
rêtera-t-il?  Et  ne  le  voyons-nous  pas  descendre,  par 
une  pente  rapide,  du  catholicisme  libéral  jusqu'à 
ce    syncrétisme   d'erreurs    syndiquées  qui,    sous   le 


164  LEGLISE. 

nom  générique  et  collectif  de  modrrnisme,  nous 
ramène  à  je  ne  sais  quel  chaos  du  monde  des  esprits, 
tel  que  celui  où  était  primitivement  la  terre  inanis 
et  vaciia,  avant  que  la  main  du  Tout-Puissant  n'eût 
séparé  la  lumière  d'avec  les  ténèbres. 

Vous  l'avouerai- je,  mon  frère?  J'ai  peur.  Il  me 
semble  par  instants  que  nous  nous  acheminons  à 
grands  pas  vers  ce  qui  s'intitule  aujourd'hui  «  le 
Christianisme  libre  »  ;  lequel  n'est  pas  autre  chose 
que  le  protestantisme  libéral  moderne,  descendant, 
par  une  pente  naturelle,  logique,  de  son  libre 
examen  d'hier  à  la  libre  pensée  d'aujourd'hui.  C'est 
la  même  chose,  et  presque  le  même  nom.  Libre 
christianisme,  celui  duquel  chacun  est  libre  d'évincer 
le  Christ-Dieu,  pour  ne  plus  reconnaître  en  lui  que 
le  «  surhomme  ».  Celui  dans  lequel  le  néo-chré- 
tien demeure  libre  de  n'être  plus  qu'un  idéaliste, 
subjectiviste  ou  athée.  Celui  dans  lequel  la  doctrine, 
volatilisée  au  feu  de  la  critique,  se  résout  en  je  ne 
sais  quoi  d'impalpable  qui  sera  tout  ce  qu'on  voudra, 
sauf  la  religion.  Telle  sera  «  la  religion  de  l'avenir  ». 
Or.  cette  religion-là  a  aujourd'hui  la  partie  belle. 
.Ni  nos  jacobins  n'en  prendront  ombrage,  ni  nos 
radicaux  ne  s'en  offusqueront,  ni  nos  francs-maçons 
ne  lui  chercheront  querelle.  Ils  vont  tous  au-devant 
d'elle,  comme  vers  une  complice  et  une  auxiliaire.  La 
main  du  protestantisme  français  est  dès  aujourd'hui 
tendue  à  toutes  les  apostasies,  son  esprit  sympathique 
à  toutes  les  démolitions,  et  son  cœur  clément  à  toutes 
les  défaillances  :  «  Entrez!  »...  Ah!  je  tremble,  mon 
frère  ! 

Le  grand  devoir  d'aujourd'hui  est  de  nous  serrer 
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plus  que  jamais  autour  de  la  Papauté,  centre  de 
l'autorité  divine  de  l'Église.  Nous  aurons  vu,  dans 
notre  siècle  —  et  ce  n'en  fut  pas  un  des  moindres 
rpectaclcs,  —  nous  aurons  vu  grandir  ce  que  je  me 
permettrai  d'appeler  la  force  centripète  d'un  vaste 
mouvement,  groupant  progressivement  toutes  les 
choses  catholiques  autour  du  Saint-Siège  romain.  Le 
pontificat  de  Pie  IX  eut  spécialement  la  gloire  de  cette 
universelle  centralisation,  dont  le  concile  du  Vatican 
par  ses  définitions  fut  le  geste  suprême  et  le  splendide 
couronnement.  Or,  ce  n'était  pas  là,  certes,  acte 
d'humaine  ambition,  ni  simple  intuition  supérieure 
et  prophétique  du  génie.  C'était  inspiration  de  Celui 
de  qui  l'assistance  est  assurée  à  son  vicaire.  En  pré- 
vision du  formidable  assaut  qui  allait  être  livré  le 
lendemain  à  l'Église  catholique,  et  en  vue  de  l'union 
nécessaire  dans  l'effort  et  dans  la  défense,  son  chef  su- 
prême, Pie  IX,  provoqua  la  concentration  générale  de 
sesforces  :  car  l'ennemi  était  proche.  Ainsi  arriva-t-il 
que,  quand  celui-ci  se  présenta  pour  la  sommer  de 
se  rendre,  la  résistance  se  tenait  là  serrée  autour  de 
ce  chef  dont  elle  venait  de  fortifier  le  bras  et  d'af- 
fermir la  couronne. 

Deux  ans  après  le  Concile,  23  décembre  1872, 
Pie  IX  déclarait  que  cette  unité  des  esprits  et  des 
cœurs  était  la  consolation  suprême  d'un  Pontifical 
près  de  s'achever  :  «  Notre  consolation  est  de  voir  l'é- 
piscopat  du  monde  catholique  attaché  intrépidement 
à  cette  chaire  de  Pierre,  combattant  pour  sa  cause, 
et  opposant  la  force  d'une  unité  compacte,  compactx 
unitatis  robur  oppomint  aux  assauts  de  renaemi 
qui  déborde  de  toutes  parts  ».  Déjà  précédemment 
ce  même  épiscopat,  quatre  fois  assemblé  autour  de 
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lui,  lui  avait  protesté  «  qu'il  était  et  serait  avec  lui, 
partout  et  à  jamais  ».  Près  de  cinq  cents  évêques 
présents  à  Rome,  signaient  cette  protestation  ^ 

Cette  force  est  encore  la  nôtre.  Et  si,  quand  vint 
l'heure  de  la  persécution,  l'épiscopat  français  ac- 
tuel se  retrouva,  debout  et  en  ligne,  derrière  le 
rempart,  uni  à  son  nouveau  chef,  prenant  ses  ordres 
de  lui,  inséparable  de  lui,  à  qui  l'Église  s'en  re- 
connaît-elle redevable?  A  ce  mouvement  initial  et 
ininterrompu  de  concentration  hiérarchique  d'une 
part  ;  et,  d'autre  part,  à  cet  exercice  de  la  dis- 
cipline romaine,  qui  durant  les  trente  années  de 
Pie  IX,  s'était  transformé,  pour  le  clergé  de  France, 
en  une  habitude  passée  à  l'état  de  seconde  nature. 
En  présence  de  cette  «  unité  compacte  »  tout  schisme 
devenait  impossible.  Pie  IX  nous  en  a  sauvés. 

Il  ne  faut  donc  pas  nous  diviser  sur  ce  nom  :  il  est 
au-dessus  de  toute  atteinte.  Il  ne  faut  pas  que  le 
libéralisme  d'aujourd'hui  se  venge  sur  lui  de  ses  con- 
damnations d'avant-hier,  et  dresse  la  revendication 
de  ses  modernes  libertés  au-dessus  des  arrêts  de  cette 
autorité  et  de  ses  sanctions  souveraines.  Il  ne  faut  pas, 
en  chaque  rencontre,  s'élever  contre  l'acte  salutaire  du 
Syllahus,  et  de  l'Encyclique  pontificale  avec  laquelle 
il  fait  corps,  en  les  rendant  responsables  de  toutes 
nos  divisions  et  de  nos  maux.  Il  ne  faut  pas  jeter 
l'ironie  et  le  blâme  sur  les  pontifes  et  sur  les  publi- 
cistes  les  plus  respectables  et  les  plus  méritants, 
qui  n'eurent  que  le  tort  de  servir  Pie  IX  dans  son 

1.  Adresse  de  l'Épiscopat,  juin  1887.  Acta  S"  Sedis,  t.  III,  p,  19  : 
Te  duce,  unanimes  incedemus  in  viis  Dotnini.  Te  sequemur,  Bea- 
tissime  Pater,  tibi  adlaborabitnus,  ac  lecum  pro  Domino  in  omne 
discrimen  fortunamque  parati  decertabimus. 
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œuvre  de  vérité  et  de  salut.  Il  ne  faut  pas,  par  contre, 
no  trouver  de  sagesse  que  chez  ses  opposants  ou  chez 
les  dissidents.  Il  ne  faut  pas  repousser  l'outrecuidance 
jusqu'à  oser  demander  «  si  Pie  IX  eut  toujours  une 
juste  idée  des  vrais  intérêts  de  l'Église,  de  son  avenir 
et  de  ses  dangers  dans  les  temps  modernes  »,  rape- 
tissant ainsi  sa  personne  et  son  règne,  afin  de  tout  de 
suite  s'en  autoriser  pour  «  hii  dénier  le  nom  de  Grand». 
Il  ne  faut  pas  voir  et  faire  voir  l'histoire  de  notre 
temps  avec  les  yeux  d'une  prévention  d'esprit  et  de 
parti,  qui  en  dénaturerait  la  physionomie,  et  rejetterait 
dans  le  trouble  et  l'égarement  les  fidèles  à  qui  fut 
portée  par  lui  la  vraie  lumière.  Ce  serait  faire  le  jeu 
de  l'ennemi.  Aucun  de  nos  frères  ne  le  voudrait  K 
Il  est  pour  le  moins  téméraire  et  toujours  dange- 
reux d'opposer,  de  parti  pris,  l'enseignement  d'un 
pape  à  celui  d'un  autre  pape.  Le  cardinal  Lavigerie 
disait,  et  c'était  sa  règle,  «  qu'il  fallait  être  avec  le 
pape  et  pour  le  pape  actuellement  régnant  ».  La 
vérité  est,  et  l'expérience  le  montre,  que  Notre-Sei- 
gneur  choisit  et  donne  à  son  Église,  selon  les  temps, 
le  pape  qu'il  faut  à  chaque  temps,  pour  y  faire 
l'œuvre  utile  à  ce  temps,  par  les  moyens  opportuns. 

1.  Voir  sur  l'histoire  de  L'Église  de  France  sous  la  III"  Répu- 
blique, t.  I,  par  M.  l'abbé  Lecanuet,  dans  les  Etudes,  5  septembre 
1907,  l'article  aussi  sensé  que  mesuré  du  P.  Christophe  Simon.  11  a  été 
reproduit  par  la  Chronique  de  la  Presse. 

Nous  avons  le  devoir  d'ajouter  que  le  R.  P.  Lecanuet  nous  annonce 
la  suppression,  dans  une  nouvelle  et  prochaine  édition  de  ce  tome  I", 
«  de  quelques  phrases  qui  nous  ont  choqué  ».  C'est  trop  peu  dire,  et 
ce  serait  trop  peu  faire.  Les  catholiques  attendent  plus  et  mieux  de  la 
religion,  de  la  probité,  comme  du  talent  de  l'historien.  Voir  aussi  dans 
les  Études  du  20  septembre  1910  l'article  critique  de  M.  Paul  Dudon 
sur  le  récent  tome  II  du  même  ouvrage,  Léon  XIII  et  l'Église  de 
France,  reproduit  par  les  Questions  actuelles  du  I"  octobre  1910. 
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dans  ce  temps.  Eu  droit,  Léon  XllI  n'a  j-as  pu  ensci- 
guer  une  autre  doctrine  et  évangile  que  Pie  IX.  En 
fait,  sa  première  Encyclique  reprend  l'enseignement 
de  l'Encyclique  Quanta  cura  ei  du  Syllabus,  déclarant 
fomiellement  «  réprouver  ce  que  Pie  IX  a  réprouvé, 
et  condamner  ce  qu'il  ajustement  condamné  ».  Ses 
mémorables  Encycliques  Immortale  Dei  1885,  Libèr- 
tas  1880,  SapièntiâB  christianœ  1890,  n'en  ont  rien 
rabattu,  quoi  qu'on  dise.  La  forme  est  différente,  mais 
la  doctrine  est  identique  ;  et  pour  le  fond  c'est  tout  un. 
Certes,  je  sais  distinguer  entre  l'enseignement  ex 
cathedra  et  l'autre,   comme  entre   l'infaillibilité   et 
l'impeccabilité  :  qui  a  le  droit  d'en  douter?  Mais  que 
je  trouve  de  sagesse  dans  cette  protestation  du  véné- 
rable cardinal  Guibert,  4  juin  1885,  contre  l'opposi- 
tion du  cardinal  Pitra  :  «  Ce  mal  de  la  critique  du 
pape,  écrit-il,  vient  toujours  d'un  fond  d'amour-pro- 
pre et  de  trop  de  confiance  en  soi-même,  non  réprimée. 
Pendant  ma  longue  carrière  de  kk  ans  d'épiscopat, 
à  travers  bien  des  événements  et  agitations,  la  pensée 
s'est  présentée  à  moi  plusieurs  fois  que  le  Chef  de 
l'Église  devrait  bien  prendre  telle  mesure  ou  éviter 
telle  autre.  Mais  Dieu,  par  sa  grâce,  m'a  toujours  fait 
comprendre  que  je  n'avais  pas  reçu  l'assistance  per- 
sonnelle qui  a  été  promise  à  Pierre  et  à  ses  succes- 
seurs; et  l'expérience  m'a  prouvé  que  les  papes  sous 
lesquels  j'ai  vécu  ont  sagement  gouverné  l'Église, 
comme  l'avaient  fait,  depuis  1800  ans,  tous  ceux  qui 
les  ont  précédés.  » 


Xous  vieillards,  nous  aurons  vécu  notre  vie  sous 
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des  pontificats  qui  laisseront  dans  l'histoire  de  lÉ- 
glise  une  longue  et  haute  mémoire.  Je  n'ai  pas 
aujourd'hui  de  meilleurs  souvenirs  que  ceux  qui 
me  redonnent  la  vision  des  jours  où  je  me  retrouve 
en  l'auguste  présence  de  ces  Christs  sur  terre. 

Je  revois  ces  jours  lointains  où,  en  la  fête  de 
Pâques,  Pie  IX  dehout  à  la  Loggia  de  Saint-Pierre, 
donnait  urbi  et  orbi  cette  Bénétliction  solennelle  et 
chantée,  à  laquelle  répondaient  les  fanfares  de  notre 
armée  et  le  canon  du  Château  Saint-Ange.  Église  et 
patrie    entrelaçaient  leurs    noms  dans    mon  cœur. 

Je  revois  ces  audiences  publiques  d'alors,  où 
Pie  IX  nous  disait  de  ne  nous  appuyer  que  sur  le 
bras  de  Dieu,  d'avoir  confidenza  en  lui,  et  de  défen- 
dre sa  cause  avec  les  seules  armes  de  la  vérité  et  de 
la  charité. 

Je  me  revois  à  ses  genoux,  dans  ces  audiences 
privées  où  le  grand  captif  du  Vatican  me  parlait 
des  «  chaînes  de  Pierre  »  quej'étais  venu  vénérer,  et 
que  je  baisais  à  ses  pieds. 

J'ai  vu  le  vrai  Saint  de  Dieu  pleurer  à  l'autel  durant 
sa  messe,  tout  en  larmes.  Cette  messe  était  celle  de 
la  fête  d'un  grand  Pape  «  mort  dans  l'exil  pour  avoir 
aimé  la  justice  et  haï  l'iniquité  ». 

Fondateur  de  notre  Université  catholique  de  Lille, 
Pie  IX  s'en  montra  particulièrement  le  père.  Moins 
de  deux  mois  avant  sa  belle  mort,  il  lui  faisait 
répondre  «  combien  il  était  consolé  et  réjoui  d'ap- 
prendre de  quels  sentiments  de  piété  filiale  nous  ue 
cessions  de  l'entourer,  et  avec  quel  zèle  ardent  nous 
étions  résolus  non  seulement  à  obéir  à  ses  ordres, 
mais  à  nous  inspirer  de  son  esprit  et  de  ses  désirs, 
prenant  pour  devise  celte  célèbre  parole  de  saint  Am- 
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broise : Romanam Eccle.<iam  in  omnibus  sequi ciipio ». 

C'étaient,  avec  sa  suprême  bénédiction,  ses  vo- 
lontés dernières.  J'en  fus  par  fonction,  chez  nous, 
un  des  exécuteurs  testamentaires.  Et  ma  consolation 
est  de  pouvoir  affirmer  aujourd'hui  que,  durant  les 
vingt  années  où  je  fus  au  gouvernail  de  la  barque 
universitaire,  c'est  bien  sur  ce  phare  de  l'Eglise 
romaine  que  j'ai  orienté  notre  marche.  Amis  et 
ennemis  le  savent  bien. 

Le  pontificat  et  l'auguste  personne  de  Léon  XIII 
évoquent  en  moi  le  souvenir  de  spectacles  gran- 
dioses et  de  séances  intimes,  tour  à  tour. 

Je  fus  de  ces  pèlerinages  d'ouvriers  où  mille  et 
mille  des  nôtres  acclamaient  Léon  XIII  porté  sur 
la  5ef/?a;puis  assis  à  son  trône,  d'où  il  leur  tendait 
ses  grands  bras  de  Père  :  «  Venez  à  moi,  venez 
tous,  vous  qui  travaillez  !  » 

C'était  l'embrassement  de  l'Église  et  du  peuple. 
Heureux  qui  vit  ces  journées I 

Heureux,  plus  heureux  encore  qui  put  approcher  de 
près,  de  très  près,  cette  paternité  plus  conquérante  en- 
core que  son  autorité  !  Heureux  donc  l'humble  fils  qui, 
appelé  par  lui,  fut  admis  plus  d'une  fois  à  l'audience 
secrète  de  ces  soirées  silencieuses  où,  après  avoir 
présidé  la  prière  de  ceux  de  sa  maison,  retiré  dans 
ses  appartements  privés,  seul  à  seul,  le  grand  Pape, 
le  faisant  asseoir  à  ses  pieds,  près  de  sa  lampe,  dai- 
gnait le  faire  entrer  à  fond,  sous  sa  dictée,  dans  la 
vérité  pleine  de  l'histoire  de  notre  temps;  et  finale- 
ment le  laissait  confondu  de  tant  de  confiance,  en 
même  temps  que  pénétré  d'admiration  pour  tant  de 
sagesse,  et  de  reconnaissance  pour  tant  d'amour  de 
la  France. 
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Il  a  iiiaïKjiié  à  ma  vieillesse  d'avoir  pu  porter  aux 
pieds  du  Souverain  Pontife  Pie  X  l'hommage  pareil  de 
mon  obéissance  et  de  ma  piété  filiale.  Je  n'ai  pas  vu, 
à  Rome,  les  fêtes  de  la  Béatification  de  notre  Pucelle 
d'Orléans.  Je  n'ai  pas,  hélas!  assisté  à  celles  de  la  glori- 
fication de  ma  très  sainte  mère  Barat.  Mais  Dieu  sait 
quelle  place  la  personne  et  l'œuvre  du  Pontife  aujour- 
d'hui douloureusement  régnant,  occupe  et  garde  dans 
mon  cœur.  Dieu  sait  surtout  combien  je  ne  cesse  d'ad- 
mirer la  fermeté  tranquille  avec  laquelle,  aux  prises 
avec  tant  d'iniquités,  au  sein  de  tant  de  contradic- 
tions, par  ses  paroles  et  par  ses  actes,  Pie  X  ne 
cesse  d'affirmer  l'autorité  infrangible  du  Saint-Siège 
et  de  l'Église.  L'assistance  divine  y  est  visible.  C'est 
bien  l'Esprit  de  force  qui  l'arme  pour  le  combat;  c'est 
bien  l'Esprit  de  lumière  qui  éclaire  ses  voies  et  le  fait 
marcher  droit  et  ferme  dans  les  sentiers  de  l'Évan- 
gile, entre  les  pièges  de  ses  ennemis  et  les  illusions 
de  quelques-uns  de  ses  amis. 

Voilà  l'Eglise  de  nos  jours;  telle  fut  l'Église  de 
toujours.  Parlant  de  la  Papauté,  Augustin  Cochin  écrit 
qu'elle  est  à  la  fois  «  le  rocher  et  la  source  »  :  le  rocher 
de  l'autorité,  la  source  de  la  grâce.  Il  dit  encore  qu'elle 
est  la  gardienne  de  la  vérité,  la  vestale  de  la  charité. 
Et  puis,  s'adressant  à  toutes  les  dissidences,  à  toutes 
les  négations,  à  tous  les  scepticismes  de  notre  temps, 
il  écrit,  il  chante  :  ♦ 

«  Philosophes,  elle  a  des  explications  que  vous  n'avez 
pas,  une  efficacité  que  vous  n'avez  pas,  et  tout  ce  que 
vous  avez  elle  le  possède.  Politiques,  législateurs,  elle 
atteint  des  profondeurs  que  vous  n'atteignez  pas  ;  elle  a 
des  sévérités  et  des  bontés  que  vous  ne  possédez  pas. 


172  L'ÉGLISE. 

Protestants,  Grecs,  ses  institutions  ont  une  plénitude 
de  grâces  que  vous  ne  possédez  pas;  son  culte  une 
majesté  que  vous  n'avez  pas,  sa  hiérarchie  une  soli- 
darité que  vous  n'avez  pas.  Et  vous,  pauvres  païens, 
vous  n'avez  rien,  aucun  de  nos  trésors;  la  rosée 
manque  à  vos  âmes,  la  justice  à  vos  lois,  l'espérance 
à  vos  heures  dernières.  L'Église  catholique  garde  à 
la  terre  ces  biens  supérieurs  et  son  patrimoine  éter- 
nel. Elle  est  la  mère,  la  nourrice  et  la  bienfaitrice  des 
hommes.  Le  matin,  le  soleil  se  lève,  c'est  bien;  le 
pain  ne  manquera  pas  à  nos  corps.  L'Angelus  sonne 
à  l'église,  c'est  bien;  le  pain  ne  manquera  pas  à  nos 
âmes.  La  double  vie  est  assurée. 

«  Et  maintenant,  venez, artistes;  fleurs,  épanouis- 
sez-vous; pierres,  faites- vous  belles;  fumez,  encens; 
cantiques,  éclatez;  il  y  a  fête  sur  la  terre,  et  Dieu  a 
visité  les  hommes.  » 


CHAPITRE  XI 

L'ÉPREUVE 
LES    PROSCRIPTIONS 

L'Église  de  France  traverse  une  crise.  C'est  un  de 
ces  passages  étroits  et  tremblants  jetés  sur  un  préci- 
pice au  fond  duquel  gronde  Fabime,  comme  ceux  que 
les  pâtres  des  Pyrénées  appellent  «  des  ponis  du 
diable  >>.  Sur  l'autre  rive  qu'y  a-t-il?  Nul  ne  le  sait  à 
cette  heure.  C'est  dans  la  nuit  sombre  qu'il  nous  faut 
passer  par-dessus  le  torrent.  Et  notre  impression  est 
celle  du  vertige  devant  le  vide. 

L'angoisse  l'est  au  double  pour  nous  vieillards,  qui 
n'ignorons  pas  que,  cette  autre  rive,  il  ne  nous  sera 
pas  donné  de  l'atteindre.  La  terrible  crise  peut  durer 
un  siècle,  et  nous  n'avons  plus  qu'un  jour  à  vivre.  Et 
la  nuit  sera  longue.  Et,  quand  l'horizon  s'éclairera 
de  quelques  lueurs  d'espérance,  nos  yeux  à  nous  se 
seront  fermés  suc  le  spectacle  morne  d'une  Église 
démantelée  et  d'une  patrie  dévastée. 

Il  n'y  a  plus  désormais  de  joie  possible  pour  notre 
vieillesse.  Car  enfin,  ce  qui  est  frappé,  ce  qu'on  a 
juré  de  détruire,  n'est-ce  pas  ce  que,  soixante  ans  de 
notre  vie,  nous    avons  mis  notre  bonheur  comme 
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notre  honneur  à  aimer,  à  prêcher,  à  défendre,  à 
adorer  et  à  servir? 

La  douleur  qu'en  ressentent  tous  mes  frères,  com- 
ment n'en  souOVirais-je  pas  personnellement  au 
double?  Le  jour  où  la  crise  se  fit  plus  aiguë  pour 
l'Ég-lise  de  France,  était  le  lendemain  de  celui  où  je 
venais  de  présenter,  dans  un  tableau  général,  ses 
œuvres  et  ses  grandeurs,  au  cours  du  siècle  qui  s'a- 
chevait. J'en  rendais  grâces  à  Dieu,  je  me  félicitais 
d'avoir  été  du  moins  le  témoin  de  cette  splendeur... 

Mais  ((  quel  état  et  quel  état  »  !  La  fierté  reste,  mais 
la  souffrance  l'emporte.  Ce  ne  sera  pas  la  raviver, 
j'espère,  que  d'en  rappeler  quelque  souvenir,  pour 
en  tirer  du  moins  quelques  leçons,  à  défaut,  hélas  ! 
de  consolation  et  de  remèdes.  Je  n'aurai  pour  cela 
qu'à  ramasser  dans  mes  papiers,  dans  ceux  que 
j'écrivais,  et  ceux  que  je  recevais,  quelques  notes 
jetées  là,  quelques  paroles  prononcées,  au  jour  le 
jour  des  événements  et  des  impressions.  Mais  ra- 
conter, disserter,  à  quoi  bon,  hélas? 

Ce  qui  est  bon  et  utile  c'est  d'abord  de  prendre 
une  idée  juste  de  l'objet,  du  caractère  et  du  but  de 
celte  guerre  d'enfer  :  à  qui  et  à  quoi  elle  en  veut,  ce 
qu'elle  veut.  Ainsi  comprendrons-nous  ce  que  de 
notre  côté  nous  devons  être,  en  face  d'elle. 

Cette  guerre  est  la  guerre  à  Dieu  ;  et  notre  position, 
à  nous,  vis-à-vis  d'elle,  est  celle  de  tenants  de  Dieu. 
En  est-il  de  plus  haute,  et  de  plus  sacrée  en  même 
temps?  Et  combien,  considérée  de  ce  point  de  vue, 
notre  cause  s'élève  et  se  transfigure  ! 

Nous  ne  permettrons  donc  pas  qu'on  la  fasse  des- 
cendre au  rang  très  inférieur  d'une  cause  politique  : 
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c'est  la  première  conclusion  à  tirer  et  la  première 
résolution  à  prendre.  Non,  nous  ne  sommes  pas  un 
parli  ennemi  dans  l'État,  nous  sommes  des  amis  de 
Dieu,  duquel  l'État,  son  ennemi,  ne  veut  plus.  Si  l'État 
athée  nous  hait  et  nous  combat,  c'est  parce  que  nous 
faisons  les  œuvres  de  ce  Dieu  :  les  œuvres  de  la  vérité, 
de  la  charité,  de  la  sainteté  de  ce  Christ  que  l'Église, 
sa  fille,  continue  en  ce  monde.  De  cette  persécution 
nous  souffrons  assurément,  et  combien  cruellement, 
mon  frère!  mais  nous  nous  en  honorons,  soufirsuit 
comme  Lui  et  pour  Lui.  Je  ne  dis  pas  assez  :  si  cette 
cause  supérieure  de  notre  souffrance  l'honore  en  la 
surélevant,  le  caractère  religieux  et  surnaturel  qu'elle 
en  reçoit  la  consacre.  Il  fait  proprement  d'elle,  en  quel- 
que part,  cette  confession  de  la  foi,  ce  témoignage 
sacré  rendu  à  la  religion,  que  l'on  appelle  le  martyre. 
Acceptons-en  le  combat,  pour  en  mériter  la  couronne. 
La  seconde  chose  à  bien  constater  c'est  que  nous 
ne  sommes  pas  des  vaincus  ;  nous  sommes  des  vain- 
queurs restés  maîtres  du  terrain,  et  sur  tous  les 
terrains,  partout  et  jusqu'au  bout.  Maîtres  sur  le 
terrain  de  l'enseignement,  le  terrain  de  la  doctrine 
et  de  la  vérité;  maîtres  sur  le  terrain  des  services 
rendus  au  pays,  ou  de  la  charité.  iMais  des  vainqueurs 
trahis,  des  vainqueurs  écrasés  par  la  déloyauté  d'un 
concurrent  malhonnête  qui,  ne  pouvant  égaler  ses  ri- 
vaux ni  les  réduire,  a  trouvé  plus  commode  d'assas- 
siner que  de  lutter.  C'est  la  suprême  ressource  des 
scélérats  et  des  lâches.  Mais,  tout  mutilés  que  nous 
sommes,  sur  ce  champ  de  combat,  qui  fut  jusqu'à  la 
fin  pour  nous  un  champ  d'honneur,  nous  avons  le 
droit  de  nous  redresser;  et  à  ceux  qui  nous  passent 
sur  le  corps,  avec  les  hourrahs  et  des  cris  de  victoire, 
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de  répondre,  quoi  qu'ils  fassent    :   «.  Vous  êtes   les 


^  I 


vaincus 

Je  le  disais,  dans  une  solennité  scolaire,  avec  un 
accent  d'indignation  que  Ton  excusera,  lors  de  la 
fermeture  de  deux  de  nos  collèges  religieux,  dans  le 
Nord  :  «  Sur  le  terrain  de  l'enseignement,  les  véri- 
tables vaincus  sont-ce,  Messieurs,  les  maîtres  des  éta- 
blissements libres, lesquels  finalement,  en  ce  siècle, 
n'ont  jamais  eu  plus  d'élèves  que  de  nos  jours,  ouvert 
[Aus  de  classes  que  de  nos  jours,  cueilli  plus  de 
lauriers  que  de  nos  jours?  Ceux-là  succombent  à 
la  violence,  mais  ils  succombent  dans  leur  triomphe; 
et,  si  je  dois  à  leur  souffrance  l'hommage  de  ma  dou- 
leur fraternelle,  je  veux  payer  d'abord  à  la  gloire 
de  leur  œuvre  le  tribut  de  mon  inconsolable  admi- 
ration. 

«  Non,  les  vaincus  ne  sont  pas  eux.  Les  vrais 
vaincus,  vaincus  sur  leurs  propres  programmes, 
vaincus  devant  leurs  propres  jurys,  ce  sont  les  formi- 
dables et  tout-puissants  adversaires,  qui,  ayant  tout 
en  main,  le  pouvoir,  l'argent,  les  faveurs,  les  grades, 
se  sont  laissé  néanmoins  dépasser  par  des  rivaux 
qui,  eux,  n'avaient  rien  de  tout  cela  :  rien  que  la 
confiance  des  familles,  que  l'affection  des  enfants, 
la  flamme  du  dévouement,  l'esprit  de  sacrifice,  et, 
par-dessus  tout,  la  grâce  de  Dieu. 

«  Oh!  que  c'est  donc  la  bonne  part,  laquelle  ne 
nous  sera  pas  enlevée  !  Mais  ces  services,  ces  succès 
qui,  dans  les  États  étrangers,  eussent  constitué. notre 
mérite,  et  donné  lieu  à  de  justes  primes  et  encourage- 
ments, ces  succès  en  France  ont  fait  notre  crime, 
notre  seul  mais  grand  crime.  Le  rapport  officiel  qui 
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apprit  au  miiiistie  notre  supcrloiité  numérique  et 
académique, fut  notre  arrêt  de  mort.  La  patrie  était 
en  danger  :  Caveant  consules!  Vous  savez  ce  qui  s'en- 
suivit. On  appela  la  violence  légale  à  la  rescousse 
de  l'impuissance,  et  l'on  ne  rougit  pas  d'ajouter  ainsi 
la  honte  à  la  défaite.  Ah!  j'en  rougis  pour  eu.\I  Et  ce 
dont  je  les  plains  plus  que  tout  le  reste,  c'est  d'en 
avoir  été  réduits,  de  guerre  lasse,  pour  rétablir  leurs 
affaires  et  ruiner  celle  des  autres,  au  dernier  et  au 
pire  des  expédients  :  celui  qui  consiste  à  supprimer 
ceux  qu'on  n'a  pas  su  vaincre,  et  de  tirer  contre  des 
concurrents  loyaux  l'arme  malheureuse  et  malhon- 
nête de  la  proscription.  ^  » 

Ce  que  j'ai  dit  de  l'enseignement  libre,  je  puis 
bien  le  redire  de  la  charité  libre,  de  la  charité  de  ces 
religieux,  de  ces  religieuses,  qui,  ayant  commencé 
par  donner  aux  pauvres  et  aux  souffrants  tout  ce  qu'ils 
avaient,  s'étaient  donnés  eux-mêmes  ou  elles-mêmes, 
par  vœu,  à  leur  perpétuel  service.  Qui  donc,  en  ce 
siècle  et  dans  notre  pays,  les  a  vaincus  en  dévoue- 
ment, en  abnégation,  en  générosité?  On  a  évalué  à 
un  milliard  les  aumônes  annuelles  de  la  charité 
catholique  française.  Qu'en  est-il  de  ce  chiffre?  Je  ne 
m'en  porte  pas  garant.  Mais  je  puis  assurer  que  ses 
services  en  tout  genre  dépassent  encore  ses  bien- 
faits. Elle  n'y  apportait  pas  seulement  son  assistance, 
elle  y  apportait  la  bonté,  le  respect,  la  consolation, 
avec  la  divine  espérance.  Qui  l'a  remplacée  hier,  aux 
hôpitaux,  aux  asiles,  aux  orphelinats,  aux  ambu- 
lances, aux  léproseries?  Les  annales  des  œuvres  de  la 

t.  Discours  à  la  Dislribution  des  luii,  de  Boulogne.  30  juillet  1901 
—  de  Lille,  29  juillet  V'q2. 
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charité  catholique  n'ont  pas  de  plus  éloquent  épi- 
logue que  l'histoire  de  ce  qu'on  a  tenté  de  lui  substi- 
tuer. Elle  n'a  pas  plus  rencontré  d'égale  dans  la 
contrefaçon  qu'elle  n'a  subi  de  défaite  dans  la  persé- 
cution. Car  c'est  une  victoire  encore  que  de  faire  du 
bien  à  qui  nous  veut  du  mal  :  Vince  in  bono  malum. 

Pas  plus  que  nous  ne  sommes  des  vaincus,  nous  ne 
sommes  des  décadents  et  des  dégénérés.  Vous  qui 
viendrez  après  nous,  vous  nos  fils  et  nos  neveux,  je 
vous  en  fais  la  prière  :  Au  nom  de  la  vérité  et  de 
l'honneur  de  l'Église,  vous  ne  soufi'rirez  pas  qu'on 
nous  inflige  cet  outrage.  Sans  doute,  nul  ici-bas  n'est 
sans  péché  ;  chaque  jour  nous  le  disons  à  Dieu  en  nous 
frappant  la  poitrine  :  Nobis  quoque peccatoribus.  Pé- 
cheurs, oui,  nous  le  sommes  tous.  Mais  en  considérant 
l'immensité  de  nos  maux,  nous  osons  nous  demander  : 
Le  sommes-nous,  en  vérité,  davantage  que  nos  pères? 
Cette  Église  de  France,  toute  pleine  de  tant  d'oeuvres 
de  foi,  de  charité,  de  zèle,  de  sainteté,  ce  siècle  de 
tint  de  saints  pontifes,  docteurs,  apôtres,  vierges, 
héros  et  martyrs,  n'a-t-il  pu,  à  cause  d'eux,  trouver 
grâce  et  miséricorde  devant  l'Éternel?  Et  aucun 
autre  siècle  les  produisit-il  plus  nombreux  que  le 
nôtre? 

C'est  la  fleur  de  l'humanité  que  ces  congrégations 
dont  la  mort  est  jurée.  11  y  eut,  dans  les  annales  de 
l'ordre  religieux,  des  âges  où,  par  suite  de  la  com- 
mnde  laïque,  le  ver  rongeur  avait  entamé  l'arbre 
dégénéré  dont  il  tarissait  la  sève  et  stérilisait  les 
fruits.  Ce  pouvait  être  la  tare  de  quelques  commu- 
nautés au  xviii"  siècle.  Et  je  comprends  les  grands 
coups  frappés  par  la  hache  vengeresse  à  sa  racine  et 
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dans  ses  branches.  Mais  aujourd'hui,  quoi  de  sem- 
blable? 

Je  veux  en  témoigner  avant  de  disparaître,  car  ce 
que  je  dis  je  l'ai  vu.  Jamais,  que  je  sache,  jamais  la 
vie  vraiment  religieuse  n'a  été  plus  abondante,  ni 
l'observance  plus  régulière,  que  dans  ces  milliers  et 
milliers  de  maisons  où  l'Esprit  de  Dieu,  hier  encore, 
fit  s'épanouir  les  plus  pures  vertus  de  l'Évangile.  Et 
certes,  il  faut  bien  qu'il  en  ait  été  ainsi  pour  que, 
parmi  tant  de  mauvaises  paroles  proférées  dans  les 
deux  Chambres  contre  ces  Congrégations  tant  haïes, 
il  ne  s'en  soit  pas  trouvée  une  seule  qui  ait  osé  les 
taxer  de  dégénérescence  ou  de  scandale.  Bien  plutôt 
la  jalousie  les  eût-elle  accusées  de  trop  bien  faire,  et 
d'avoir  par  là  pris  trop  de  place  dans  le  respect  et 
la  confiance  des  populations...  Vous  direz  cela,  nos 
fils! 

Ni  vaincus,  ni  déchus,  nos  dignes  et  vénérés  pros- 
crits et  proscrites  ne  sont  pas  des  désespérés,  non 
plus.  L'arbre  souffre  d'être  transplanté,  sans  doute. 
Mais  quand  la  racine  est  vivace,  et  quand  la  sève  est 
riche,  tout  n'est  pas  perdu,  tant  s'en  faut.  Tout  peut 
repousser  et  refleurir  :  comptons  sur  le  soleil  du  bon 
Dieu,  et  attendons  le  printemps. 

Et  puis,  si  le  sentiment  de  cette  vitalité  nous  ras- 
^^Lire,  la  conscience  de  ectte  fidélité  nous  soulage. 
Pour  supporter  notre  souffrance,  nous  avons  besoin 
de  penser  que  ce  n'est  pas  le  châtiment  d'une  préva- 
rication que  nous  portons.  Il  nous  eût  été  trop  cruel 
de  sentir  le  poids  d'un  Ciel  irrité  sur  nos  têtes!  Nous 
sommes  misérables,  ô  Dieu,  mais  nous  ne  fûmes 
pas  infidèles,  vous  crient  toutes  nos  douleurs... 

Mais  alors  pourquoi    donc   le  sol  français    est-il 
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jonché  des  ruines  de  nos  travaux,  de  nos  œuvres?  Si 
ce  n'est  pas  le  châtiment,  qu'est-ce  donc  alors,  ô 
Dieu,  ô  Père,  qu'est-ce  donc? 


C'est  l'Épreuve,  l'épreuve  qui  fait  souffrir;  mais 
l'épreuve  qui  fait  mûrir;  l'épreuve  qui  affine  l'or,  qui 
trempe  l'acier,  qui  polit  le  fer,  qui  martèle  le 
marbre,  ce  marbre  brut  duquel  chacun  doit  faire  la 
statue  de  sa  vie,  à  l'image  et  ressemblance  du  divin 
Crucifié. 

L'épreuve,  c'est  le  travail  de  Dieu  sur  une  âme 
qu'il  aime  : 

C'est  dans  cet  amoureux  travail 
Qu'à  son  image  elle  est  frap|»ée. 
Il  la  durcit  comme  l'émail, 
Il  la  trempe  comme  l'épée. 

C'est  l'épreuve  du  courage  :  «  0  Jean  et  Jacques, 
ô  frères,  pouvez-vous  boire  le  calice  de  ma  passion? 
—  Nous  le  pouvons!  »  C'est  l'épreuve  de  l'amour  : 
«  Simon,  m'aimes-tu,  m'aimes-tu,  m'aimes-tu?  — 
Seigneur,  vous  savez  que  je  vous  aime.  —  Pais  mes 
agneaux,  mes  brebis.  Mais  un  jour  viendra  où  tu 
seras  enchaîné,  violenté,  mis  à  mort  comme  moi, 
Suis-moi  :  veux-tu  me  suivre?  »  Et  là  aussi  l'amour 
a  répondu  :  «  Je  le  peux.  » 

Ne  croyez-vous  pas,  mon  frère,  que  pour  l'Église 
il  est  bon  que,  de  temps  en  temps.  Dieu  la  ramène, 
dans  sa  miséricorde,  à  l'ère  des  confesseurs  de  la  foi? 
Je  ne  dis  pas  des  martyrs  :  «  Vous  n'avez  pas  encore 
résisté  jusqu'au  sang  »,  comme  écrivait  saint  Paul. 
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C'est  vrai.  Néanmoins  l'épreuve  fut  dure.  Je  re- 
passe le  cycle  de  ces  trente  années  qui  parlent  de 
1880.  Je  l'appellerais  un  des  cercles  de  l'Enfer  du 
Dante,  si  au  contraire  ce  n'étaient  les  justes  et  les 
saints  dont  je  remémore  la  souffrance.  Rajeunissons- 
les,  ces  souvenirs.  Us  ne  sont  pas  vulgaires.  L'anti- 
quité disait  que  c'était  un  spectacle  digne  du  regard 
des  dieux  que  celui  du  juste  aux  prises  avec  l'adver- 
sité. Ce  qui  fit  ici  la  beauté  et  le  prix  de  l'épreuve, 
c'est  la  magnanimité  et  l'unanimité  des  courages 
tranquilles  avec  laquelle  elle  fut  acceptée,  supportée. 
C'est  sa  victoire  à  elle,  c'est  notre  leçon  à  nous;  c'est 
à  cette  heure  notre  consolation,  avec  notre  fierté. 
Rappelons-la,  mon  frère. 

Rappelons-nous  d'abord,  comme  prologue  de  ce 
long  drame  d'iniquité  d'un  côté,  de  grandeur  d'âme 
de  l'autre,  le  beau  geste  de  protestation  et  d'indi- 
gnation de  ces  .magistrats  français  venant  jeter  leur 
démission,  avec  leur  no7i  possumus,  à  la  face  d'un 
pouvoir  prévaricateur  qui  leur  demandait  alors  de 
servir  la  force  en  trahissant  le  droit.  Ils  furent  près 
de  deux  cents  qui  sacrifièrent  ainsi  leur  carrière, 
tout  leur  avenir,  sur  l'autel  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice. Ils  avaient  sauvé  l'honneur. 

Rappelons-nous,  à  Lille,  cette  scène  incomparable 
de  l'expulsion  de  nos  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
dans  cette  dernière  nuit  et  dernière  matinée,  où  en- 
tourés, dans  leur  Résidence  close,  de  nos  grands  ca- 
tholiques de  tout  rang,  ils  attendirent  les  exécuteurs 
des  hautes  œuvres  légales.  Après  une  dernière  messe 
célébrée,  à  troisheuresdii  matin, danslluimble  réduit 
où  Notre-Seigneur  avait  du  se  réfugier  pour  n'être 
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pas  mis  sous  les  scellés,  les  Pères,  leurs  portes  fob- 
cées,  sortant  de  leurs  cellules  tour  à  tour,  se  pré- 
sentèrent calmes  à  leurs  pâles  expulseurs,  avec  des 
paroles  si  nobles,  si  éloquentes,  si  françaises  que 
leur  visage  en  semblait  tout  illuminé.  C'était  la  joie 
rayonnante  d'avoir  à  souffrir  pour  la  vérité  et  la 
liberté  '  ! 

Rappelons-nous  —  quel  souvenir!  —  cette  infer- 
nale machination  de  la  Franc-Maçonnerie  contre  un 
humble  et  doux  frère  des  Écoles  chrétiennes,  der- 
rière lequel  elle  avait  espéré  atteindre  au  cœur  l'en- 
seignement cong-réganiste  tout  entier.  L'Église,  la 
France  entière,  furent  cinq  mois  comme  suspendues, 
dans  l'épouvante  et  l'attente,  à  ce  drame  plein  d'hor- 
reur. J'ai  raconté  ailleurs  ces  cruels  mois  de  mars 
à  juillet  1899;  cette  ville  trompée,  soulevée,  dé- 
mente, menaçante,  furieuse,  livrée  sans  répression  à 
l'émeute,  et  retentissant  nuit  et  jour  des  cris  de  mort 
et  de  blasphèmes.  Mais  j'ai  raconté  aussi  la  prison 
du  cher  détenu  retentissant,  aux  fêtes  pascales,  du 
Magnificat  et  du  Victimœ  pascali  laudes,  entonnés 
par  le  captif  et  chantés  en  chœur  par  ses  tristes  com- 
pagnons, édifiés  et  convertis  par  la  sereine  et  cons- 
tante religion  de  ce  juste,-  pendant  que,  non  loin  de 
là,  à  Notre-Dame  de  la  Treille,  la  prière  chrétienne 
était,  nuit  et  jour,  à  son  devoir,  devant  l'autel  de  la 
Mère  de  Dieu  2. 

Ici  encore,  de  quel  côté  était,  —  je  ne  dis  pas  la 
justice;  la  Justice  allait  enfin  se  prononcer  avec  éclat, 
—  mais  de  quel  côté  la  grandeur?  Dans  ce  même 
temps,  30  avril,  dans  les  jours  les  plus  cruels  de  l'in- 

1.  V.  ce  récit  par  M.  de  Varcilles,  Philibert  Vrau,  ch.  x,  p.  200. 

2.  V.  nos  Vingt  années  de  Redorai,  p.  273.  L'Affaire  de  Lille. 
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carcération  de  son  humble  fils,  Léon  XIII  proclamait 
iirbi  et  orbi  la  Béatification  du  fondateur  de  l'ordre, 
Jean-Baptiste  de  la  Salle,  lequel,  comme  le  rappelait 
le  Décret,  «  avait  été  bafoué,  calomnié,  traîné  devant 
les  tribunaux,  endurant  tout  d'un  cœur  ég"al  et  in- 
vaincu ».  C'était  l'épreuve.  Et  de  sa  congrégation  et 
de  ses  écoles  sans  nombre,  la  même  bouche  sacrée 
disait  :  «  La  source  profonde  qu'il  a  fait  sourdre  à 
perpétuité,  ad  perennitatein  manans,  et  couler  en 
ruisseaux  sans  nombre,  à  travers  toutes  les  contrées 
de  l'univers,  arrose  l'Église  de  Dieu  intarissable- 
ment. » 

C'était  le  prix  de  l'épreuve  :  0  sainte  mère  l'Église, 
consolatrix  afflictorum  ! 

Je  me  rappelle  encore  —  qui  se  le  rappellerait 
sinon  moi?  —  je  me  rappelle  l'expulsion,  la  disper- 
sion de  ces  autres  grands  religieux,  les  fondateurs  et 
maîtres  de  ce  collège  de  Lille  qu'ils  avaient  porté  si 
haut  dans  le  travail,  la  piété  virile,  l'honneur  et  la 
prospérité;  et  duquel  le  seuil  leur  était  maintenant 
interdit!  J'entends  le  Père  Recteur  disant  à  nos  An- 
ciens assemblés  :  «  Ce  n'est  rien  de  tout  cela  que 
nous  regrettons.  Messieurs;  et  si  notre  front  est  triste, 
ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  parce  que  nous  pensons 
à  nous,  Non,  c'est  à  vous  que  nous  pensons;  et,  der- 
rière vous,  à  ces  milliers  et  milliers  d'enfants  de  la 
France  entière  qui  demain  seront  jetés  de  force  dans 
les  écoles  athées,  où  se  prépare  ce  u  carnage  d'âmes  », 
dont  parle  Tertullien,  je  crois.  Voilà  pourquoi  nous 
sommes  tristes.   On  se  console  de  tout;   mais  de  la 

Et  noire  Discours  à  la  Distributioa  des  Prix  du  collège  S. -Pierre  : 
Vincius  Christi.  V.  surtout  :  Le  Crime  de  Lille,  le  Frère  Flamidien, 
iii-8°,  par  Cjr  (M.  Masquelier;. 
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perte  des  âmes,  nous  ne  nous  consolerons  jamais.  » 
A  répreuve  cruelle,  une  noble  réponse  fut  faite. 
Quelques  jours  après  nous  apprîmes  que  plusieurs 
de  ces  grands  élèves,  les  meilleurs,  venaient  de  faire 
leurs  adieux  à  leur  famille,  à  leur  pays,  pour  aller, 
par  delà  la  frontière,  s'enrôler  dans  les  rangs  des 
proscrits,  à  côté  de  leurs  maîtres.  Les  entrées  se 
multiplient  aux  noviciats  de  la  Compagnie  de  Jésus  : 
Qui  juvenes!  Quantas  ostentant  aspice  vires!  C'est 
le  prix  de  l'épreuve. 

Chez  d'autres,  chez  les  filles  du  cloître,  la  plupart 
du  moins,  la  protestation  ne  fut  qu'un  gémissement 
vers  le  Ciel,  devant  le  Tabernacle.  —  Le  chapelain 
d'une  de  ces  pieuses  maisons  m'écrivait  alors  :  «  Ce 
matin,  après  ma  messe,  il  m'a  fallu  enlever  le  Très- 
Saint-Sacrement  d'un  Tabernacle  où  il  résidait  depuis 
vingt  ans.  A  la  bénédiction  que  j'ai  donnée  à  ces 
filles  de  Dieu  —  la  dernière  bénédiction  —  des  san- 
glots ont  éclaté.  Puis  on  a  éteint  la  lampe,  et  fermé  la 
chapelle!...  Demain,  après-demain,  ce  sera  dans  des 
milliers  de  sanctuaires  que  s'accomplira  ce  rite  fu- 
nèbre. Est-ce  ainsi,  ô  Jésus,  que  vous  allez  devoir 
vous  retirer  de  partout?  Le  Tabernacle  vide,  comme 
au  vendredi  saint...  C'est  notre  Soleil  qui  s'est  éclipsé. 
Qu'il  va  faire  froid  sans  Lui.  Dans  quel  hiver  nous 
entrons;  et  dans  quelle  nuit  !  » 

A  Lille,  l'expulsion  des  Carmélites,  ik  septembre 
1905,  fut  une  scène  tragique,  marquée  parla  gran- 
deur d'âme  de  ces  dignes  filles  de  sainte  Thérèse.  La 
iMère  prieure  avait  dit  :  «  Nous  n'avons  pas  la  préten- 
tion d'arrêter  la  violence.  Nous  ne  résisterons  que 
pour  attester  la  sainteté  de  notre  droit;  et  pour  lui 
nous  résisterons  jusqu'au  bout.  »  Comment  elles  le 
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firent,  je  l'ai  raconté  en  son  temps  ^.  Cette  violence 
eut  son  épilogue,  le  jour  où  la  franc-maçonnerie  ra- 
dicale, à  la  suite  d'un  de  ses  congrès,  voulant  donner 
à  la  déprédation  la  saveur  du  sacrilège,  vint  en  corps 
s'offrir  un  punch,  assaisonné  de  blasphèmes,  sur 
l'autel  dévasté  du  même  Dieu  qui,  sur  l'autel  de  sa 
croix,  fut  insulté  par  les  princes  du  peuple,  les  pha- 
risiens et  le  mauvais  larron.  Un  tel  fait  est  un  de  ces 
accès  de  folie  furieuse  duquel  Octave  Feuillet  a  pu 
dire  :  «  Il  existe  aujourd'hui  un  anticléricalisme  qui 
ne  relève  que  de  la  douche.  »  Les  cas  en  deviennent 
de  plus  en  plus  fréquents  dans  ce  temps-ci. 

Voilà  l'épreuve.  Si  d'ordinaire  elle  se  termine  par 
la  défaite  matérielle,  toujours  elle  est  couronnée  par 
la  A^ctoire  morale,  celle  de  la  conscience  au  service 
du  devoir  et  de  la  justice  éternelle.  «  A  l'encontre 
de  cette  puissance  morale,  la  force  matérielle  peut 
tout  mais  elle  ne  prouve  rien,  sinon  qu'elle  est  la 
force.  La  force  est  plus  forte  que  le  droit;  mais  est- 
elle  plus  juste  que  le  droit?  Telle  est  la  question. 
Entre  un  Dioclétien  et  une  Agnès,  la  question  n'était 
pas  de  savoir  lequel  des  deux  était  le  plus  fort,  mais 
lequel  des  deux  avait  raison.  »  Quant  à  savoir  lequel 
des  deux  reste  le  plus  grand  et  le  premier,  cela  ne 
se  demande  pas. 

Du  moins,  on  peut  se  demander  :  qui  donc,  dans 
ce  drame  renouvelé  de  la  Passion  du  Christ,  quand 
l'histoire  le  racontera,  qui  donc  sera  flatté  de  s'y  voir 
attribué  le  rùle  de  Judas,  de  Caïphe,  d'Hérode  ou 
de  Pilate,  pour  triomphants  que  ces  personnages 
aient  été  vus  devant  le  Calvaire?  Et,  par  contre,  qui 

1.  Vingt  années  de  Rectorat,  année  xvi,  1903,  p.  391. 
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ne  se  trouvera  fier  et  heureux  d'avoir  été,  au  prix 
de  nobles  douleurs,  Jean,  le  disciple  du  pied  de  la 
croix,  Simon  le  Cyrénéen,  ou  l'une  de  ces  filles  de 
Jérusalem  qui  venaient  essuyer  le  front  outragé  de 
Jésus,  et  se  sentaient  payées  de  toutes  leurs  larmes, 
en  le  voyant  relever  vers  elles  son  doux  regard  re- 
connaissant, et  leur  dire  de  pleurer  sur  leur  mal- 
heureuse patrie. 


Maintenant,  pour  tous  et  toutes  ces  confesseurs  de 
la  foi,  l'épreuve  c'est  l'exil.  Le  plus  grand  nombre 
des  congrégations  dissoutes  estima  n'avoir  plus,  après 
la  dispersion,  que  la  cruelle  ressource  de  l'émigration. 
A  la  garde  de  Dieu!  Pendant  une  année  entière,  je 
pus,  des  hauteurs  de  mon  village,  voir  à  l'horizon  la 
fumée  des  trains  qui  franchissaient  notre  frontière 
du  Nord,  emportant,  corps  et  biens,  les  communautés 
éperdues  qui  allaient  demander  là,  à  l'étranger,  des 
refuges  et  abris  qui  ne  devaient  être,  dans  leur  es- 
poir, que  des  tentes  provisoires.  Beaucoup  se  sont 
massées  là,  en  lignes  pressées,  en  vue  et  à  la  portée 
de  la  France  toute  proche,  comme  si  elles  devaient  y 
être  rappelées  et  réintégrées  le  lendemain?  Il  les 
faut  honorer  pour  leurs  services,  respecter  dans  leur 
irréductible  fidélité,  surtout  les  plaindre  dans  leur 
souffrance,  quelques-unes  dans  leur  misère.  L'écho 
nous  en  revient  douloureux  et  croissant.  Après  le  dé- 
chirement de  l'adieu,  n'est-ce  pas  aujourd'hui,  par- 
fois, l'ennui  de  l'exil,  la  nostalgie  de  l'action,  les 
terreurs  d'une  agonie  lente,  qui  se  font  sentir  à  plu- 
sieurs?   Où    recruteront-elles    leurs   novices,    leurs 
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élèves,  leurs  ressources?  iMais   elles   souffrent  tout 
pour  Dieu  :  que  Dieu  leur  en  paie  le  prix! 

Honneur  à  ces  grands  moines,  les  fils  de  saint  Be- 
noit, les  fils  de  Dom  Guéranger,  qui,  se  consolant, 
sanimant  par  le  souvenir  de  l'illustre  fondateur 
de  Solesmes,  ont  récemment  reçu  de  la  plume  de  leur 
Abbé  ce  témoignage  d'une  si  noble  et  tranquille  fierté  : 
«  Huit  ans  se  sont  écoulés  déjà  depuis  le  jour  où  les  fils 
de  dom  Guéranger  se  sont  exilés  pour  garder  l'inté- 
grité, la  liberté  et  l'honneur  de  la  vie  religieuse,  qu'ils 
ontvouée.  Onnelesapointvus,  — dom  Guéranger  ne  le 
leur  avait  point  appris,  — fréquenter  les  antichambres, 
contester  avec  les  politiciens,  se  diminuer  en  voulant 
se  Tacheter  à  tout  prix,  ni  fatiguer  les  bourreaux 
par  d'inutiles  supplications.  Ils  se  sont  retirés  de  la 
France,  lorsqu'ils  ont  entendu  les  représentants  du 
pays  leur  signifier  que  leur  vie  était  immorale,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  ni  faire  du  commerce,  ni  se  ma- 
rier. Conformément  à  l'ordre  de  l'Évangile,  ils  ont 
secoué  la  poussière  de  leurs  chaussures,  en  témoi- 
gnage contre  une  patrie  où  ils  n'avaient  plus  de 
place.  Ils  ne  gémissent  pas,  ils  ne  maudissent  pas,  ils 
n'implorent  rien  :  à  quoi  bon?  Il  est  encore,  en  Eu- 
rope, des  régions  qui  savent  respecter  leur  propre  li- 
berté dans  laliberté  d'autrui.  Ils  attendent  seulement, 
aux  portes  de  la  France,  qu'un  retour  d'équité  et  de 
bon  sens  leur  fasse  retrouver  leur  place  de  droit, 
dans  une  terre  qu'ils  ne  sauraient  oublier.  Jusque-là 
leur  règle  elle-même  leur  rappellera  que  leur  vie  est 
à  Dieu  toute,  et  qu'en  tout  lieu  on  sert  le  même  Dieu, 
on  milite  sous  le  même  Roi.  Or,  il  est  partout  simple 
de  servir  Dieu;  il  est  simple  aussi  de  mourir;  et  il  va 
de  partout  accès  à  l'éternité.  Dès  lors,  tout  est  bien.  » 
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J'ajoute  aussi  :  honneur  à  ceux  de  ces  prêtres,  de 
ces  frères,  honneur  surtout  à  ces  filles  vraiment  apos- 
toliques, pour  qui  la  frontière  n'a  été  qu'un  port  d'em- 
barquement pour  de  nouvelles  terres  à  conquéiir;  et 
qui,  résolument,  ont  mis  le  cap  sur  tous  les  havres 
de  grâce  qui  leur  restaient  ouverts  dans  l'univers 
entier.  Je  me  souviens  qu'à  ma  dernière  visite  à  Con- 
flans,près  Paris,  je  trouvai  toute  l'entrée  et  les  ave- 
nues du  grand  noviciat  du  Sacré-Cœur  encombrées 
d'emballages,  de  caisses,  de  colis  entassés,  qui  l'eus- 
sent fait  prendre  pour  un  des  quais  de  Bordeaux  ou 
de  Mai'seille.  Les  adresses  étaient  toutes  à  destination 
de  l'étranger.  C'étaient,  sans  doute,  d'abord  les  di- 
vers États  de  l'Europe  chrétienne  ;  mais  c'étaient  aussi , 
et  en  plus  grand  nombre,  les  continents  et  les  îles. 
Les  États-Unis,  le  Mexique,  la  région  des  Lacs,  les 
Montagnes  Rocheuses  ;  l'Amérique  du  Sud,  des  Ama- 
zones à  la  Plafa;  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande, 
etc.,  etc.  C'était  sans  doute  l'émigration,  mais  l'émi- 
gration conquérante.  Les  partantes  étaient  là,  atta- 
chant ou  vérifiant  ces  noms  prestigieux,  inscrits  sur 
leur  feuille  de  route.  Je  ne  lus  sur  leurs  fronts,  je  ne 
recueillis  sur  leurs  lèvres,  que  la  plus  ferme  et 
joyeuse  volonté  d'obéir  et  de  partira  Et  cependant 
c'était  l'adieu,  l'éternel  adieu  à  la  France,  à  la  France 
aimée!...  Mais  pour  elles  c'était  une  extension  de  la 
patrie  que  ces  lointaines  provinces  du  royaume  de 
Jésus-Christ,  leur  époux.   La  Supérieure  générale, 

1.  l'ius  récemment,  29  juillet  1909,  on  m'écrivait  de  la  Maison-mère,  à 
Bruxelles  :  «  L'esprit  de  générosité  non  plus  que  l'élan  du  zèle  ne  se 
dénient  pas  un  instant.  Pas  un  retour  sur  soi,  pas  une  hésitation.  Vingt- 
deux  missionnaires  sont  aclnellement  sur  mer  :  douze  pour  le  Brésil, 
cinq  pour  le  Japon,  les  autres  pour  Bof^ofa,  et  d'autres  encore  pour  le 
Caiie,  Alexandrie,  etc.  » 
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M°"  Digby,  de  grande  mémoire,  leur  avait  dit  magni- 
fiquement, à  l'anglaise  :  «  Nous  sommes  chez  nous 
partout  :  notre  maison  de  ville,  c'est  la  France; 
notre  maison  de  campagne,  c'est  le  monde.  » 

Plus  héroïques  que  toutes,  peut-être,  celles  qui 
n'ont  pas  voulu  quitter  le  champ  de  bataille.  Consa- 
crées par  leurs  vœux  au  service  de  Dieu  pour  le  ser- 
vice des  âmes,  elles  se  sont  dit  que  l'un  comme  l'autre 
de  ces  liens  était  indissoluble.  Et,  sous  un  autre  uni- 
forme, mais  sous  le  même  drapeau,  elles  sont  demeu- 
rées au  poste  de  l'éducation  et  du  salut  de  ces  âmes 
d'enfants  ralliées  autour  d'elles.  Il  leur  a  fallu,  dans 
leur  éloignement,  dans  leur  isolement,  pour  tenir  à 
ce  poste  de  sentinelles  perdues,  plus  de  constance, 
plus  de  prudence,  plus  de  force  d'âme  que  jam;iis. 
Mais  le  Dieu  dont  elles  ont  continué  de  faire  l'œuvre 
dans  la  tribulation,  n'a  pas  manqué  de  leur  dépar- 
tir en  retour  plus  de  grâces,  et  de  leur  mettre  au 
cœur  plus  d'amour.  Leur  récompense  anticipée  est 
d'avoir  pu  déjà,  là  oii  elles  sont,  retarder  sinon 
même  empêcher  la  débâcle.  L'Église  et  la  France  les 
en  remercient. 

Même  sous  cet  autre  uniforme,  elles  ont  eu  l'hon- 
neur du  combat,  avec  la  grâce  de  l'épreuve.  Plu- 
sieurs furent  traduites  en  justice,  traînées  de  tribu- 
nau.Y  en  tribunaux,  jusqu'au  dernier  et  plus  élevé. 
Deux  fois,  je  comparus  là,  comme  complice  de  leur 
beau  crime  de  religion  quand  même.  C'était  trop 
d'honneur  !  Mais  elles,  ces  filles  de  Dieu,  «  ces  Filles  de 
la  Croix  »,  comme  se  nomment  celles  de  chez  moi, 
assises  là  sur  le  même  banc  que  la  chiourme  des  mal- 
i'aileuis  et  malfaitrices,  encadrées  de  gendarmes  : 
Dicul  quel  hideux   et  sacrilège  pêle-mêle!   Ceux-ci 
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prévenus  du  délit  de  vol,  de  violences,  de  crapule  et 
d'immondicité.  Celles-là  prévenues  du  crime  poli- 
tique de  rester,  au  for  intérieur,  fidèles  à  leurs  vœux 
de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance,  tout  en  se 
dévouant  à  l'éducation  chrétienne  de  pauvres  petites 
villageoises,  à  qui  elles  apprenaient  à  être  d'honnêtes 
filles  afin  de  gagner  le  ciel.  C'était  pourtant  tout  le 
fond  du  réquisitoire  de  ce  triste  petit  substitut! 

Nous  en  avons  appelé  à  la  Cour  suprême,  qui  nous 
a  donné  raison.  C'était  déj;\  trop  qu'une  telle  cause 
pût  être  portée  devant  la  Justice  d'une  société  régu- 
lière. Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  au  Prétoire  pour 
que  de  semblables  monstruosités  y  soient  devenues 
possibles? 

«  0  Dieu,  jugez-nous,  dirons-nous  avec  le  Psaume, 
et  séparez  notre  cause  de  celle  de  la  race  impie  et 
des  hommes  méchants  !  » 

Et  puis  Swsum  corda,  le  cœur  en  haut  !  C'est  le 
refuge  des  opprimés,  c'est  le  relèvement  des  écrasés 

Sur  ce  sujet  des  souffrances  et  épreuves  présentes 
de  l'Église,  W  d'Hulst  écrivait  :  «  Ne  trouvez-vous 
pas  que,  quand  les  calamités  pleuvent  de  toutes  parts, 
et  qu'il  n'y  a  plus  au  dedans  et  au  dehors  un  coin 
qui  ne  soit  une  plaie,  il  devient  plus  facile  de  s'élever 
dans  l'amour,  par  le  chemin  de  l'adoration?  Toute 
autre  voie  étant  fermée,  il  n'y  a  plus  que  la  voie 
verticale,  celle  des  grandes  ascensions.  Et  on  la 
suit!   K 

C'est  la  morale  de  l'épreuve. 


CHAPITRE  XII 


FRANCE 


PATRIE   ET   HUMANITE 


Naguère,  lorsque  tout  lemonde  croyait  encore  à  la 
patrie,  vingt  définitions  plus  grandioses  ou  plus  ainia- 
blesles  unesqueles  autres  nousla  représentaient  sous 
ses  aspects  divers.  La  patrie,  c'était  d'abord  le  sol  na- 
tal :  «  la  France,  ce  morceau  de  terre  délicat,  découpé, 
varié,  qui  semble,  comme  on  l'a  écrit,  scintiller  sur 
la  carie  ».  La  France,  son  génie,  personnifié  dans 
ses  grands  hommes,  savants,  inventeurs,  poètes,  his- 
toriens, philosophes,  marins,  soldats  et  politiques. 
La  France,  son  caractère,  son  esprit:  l'esprit  français, 
clair,  vif,  généreux,  entreprenant,  communicatif,  su- 
blime chevalier  de  l'idéal,  duquel  Lamartine  nous 
disait  que,  «  quand  Dieu  veut  qu'une  idée  fasse  le 
tour  du  monde,  il  l'allume  dans  le  cœur  d'un 
Français  ».  La  France  enfin,  notre  France,  nourrice 
des  idées  générales  de  l'humanité,  initiatrice  de 
tous  les  grands  progrès,  inspiratrice  de  tous  les 
généreux  desseins,  et  marchant  reine  à  la  tête  d'une 
civihsation  qui  fait  pâlir  celle  de  la  Grèce  et  de  Rome 
«  lesquelles  surent  éclairer  ou  gouverner  le  monde, 
mais  sans  l'affranchir  ». 
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La  patrie,  c'était  aussi  la  France  du  passé,  avec  ses 
quinze  siècles  d'histoire,  la  France  de  Charlemagne, 
la  France  de  la  chevalerie  et  des  croisades,  la  France 
de  saint  Louis  et  de  Jeanne  d'Arc,  la  France  d'Henri  IV 
et  de  Louis  XIV.  Et  je  me  souviens  encore  d'un  élo- 
quent discours  dans  lequel  un  ministre  de  l'Instruction 
publique  de  ce  temps-là,  1850,  nous  ayant  montré,  par 
quelques  faits  culminants,  la  primauté  universelle- 
ment reconnue  de  la  France,  nous  en  léguait  en  ces 
termes  l'héritage  sacré  :  «  Jeunes  gens,  ayez  toujours 
présents  ces  souvenirs  elles  devoirs  qui  en  découlent. 
Pensez-y  avec  un  profond  respect.  Recherchez  soi- 
gneusement quelles  vertus  conquièrent  à  un  peuple 
une  telle  grandeur,  quelles  légèretés  ou  quelles  pas- 
sions la  lui  font  perdre.  Ne  soyez  pas  vains,  soyez  fiers; 
ne  dédaignezniles  autres  temps,  niles  autres  peuples  : 
animez-vous  au  contraire  par  toutes  les  émulations. 
C'est  un  souci  noble  et  utile  que  de  viser  à  la  supré- 
matie ;  c'est  un  égoïsme  pernicieux  que  de  prétendre 
au  monopole.  Ayez  l'austérité  et  non  la  puérilité  du 
patriotisme.  Héritiers  d'une  grandeur  non  interrom- 
pue, d'un  génie  inextinguible,  c'est  sur  vos  têtes  que  la 
France  place  ses  destinées  ;  c'est  avec  confiance  qu'elle 
remettra  entre  vos  mains  le  fil  glorieux  de  son  histoire.» 

Est-ce  tout?  Non,  la  patrie  intégrale  nest  pas  faite 
uniquement,  ni  même  principalement  de  son  passé  ; 
elle  est  faite  surtout  de  ce  qui  ne  passe  point.  «  Les 
foyers  et  les  autels  »,  voilà  la  patrie,  a  dit  la  pro- 
fonde antiquité.  Les  foyers  sans  doute  :  le  coin  de 
terre  où  fut  notre  berceau  et  où  sera  notre  tombeau  ; 
le  coin  de  l'âtre  où  s'assirent  les  aïeux  et  où  ont  joué 
les  enfants;  la  famille,  ses  tendresses  ;  la  famille,  ses 
tristesses.  La  demeure  de  nos  pères  :  patria.  Mais, 


PATRIE  ET  HUMANITÉ.  193 

même  avant  les  foyers,  les  autels  :  Pro  aris  et 
focis;  parce  que  sans  autels  sacrés  il  n'y  eut  jamais 
de  foyers  respectés,  de  couche  honorée,  de  ber- 
ceaux protég-és,  de  famille  inviolée.  Le  respect  reli- 
gieux qui  s'attache  au  nom  de  patrie  ne  lui  demeure 
plus  aloi^,  il  n'y  a  plus  de  divinité  en  elle. 

Cette  indivision  du  foyer  et  de  l'autel,  de  l'Église 
et  delà  patrie,  n'en  ai-je  pas  autour  de  moi  un  grand 
souvenir  et  une  héroïque  image?  Moi  qui  n'ai  ici 
qu'à  lever  les  yeux  pour  contempler  de  mes  fenêtres 
le  champ  de  cette  bataille  de  Bouvines,  où  évêques 
et  chevaliers  chevauchaient  aux  côtés  les  uns  des 
autres;  et  où  le  roi  Philippe-Auguste  préludait  à  la 
victoire  en  bénissant  son  armée  devant  un  autel 
improvisé  parmi  les  moissons  d'or?  Lacroix,  l'épée, 
le  sceptre,  la  faucille  :  que  c'était  bien  la  religion 
et  la  pairie! 

Ne  vous  semble-t-ilpas,  mon  frère,  pour  le  dire  en 
passant,  que  la  vitalité  dune  nation  persiste  en  rai- 
son directe  de  l'importance  de  l'idée  que  cette 
nation  personnifie  ou  représente?  Dans  l'antiquité, 
des  peuples  célèbres  ont  représenté  l'idée  de  gran- 
deur, de  force,  d'intelligence,  de  beauté  :  le  vieil 
Orient,  l'Egypte,  Rome,  la  Grèce.  De  ces  brillantes 
civilisations  il  ne  reste  plus  que  des  ruines,  de  ces 
peuples  il  n'existe  plus  que  la  trace.  Un  petit  peuple, 
un  seul,  a  représenté  dans  l'ancien  monde  l'idée  de 
Dieu  :  la  patrie  a  péri,  mais  le  peuple  vit  encore, 
avec  l'idée  qui  l'éternisé. 


La  première  chose  qui  a  faussé  et  fait  descendre,  en 
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France,  la  notion  de  la  patrie, est  la  confusion  qui 
s'est  faite  d'elle,  dans  ce  siècle,  avec  le  gouvernement 
qu'elle  se  donne  ou  qu'elle  subit  ;  puis  la  confusion 
du  gouvernement  lui-même  avec  l'homme  qui  l'exerce 
ou  qui  le  personnifie.  Nous,  les  octogénaires,  nés  sous 
un  autre  drapeau,  nous  nous  souvenons  de  ces  an- 
ciens émigrés  qui  avaient,  comme  ils  disaient,  en  pns- 
«ant  la  frontière  à  la  suite  de  leurs  princes,  «  emporté 
la  pairie  à  la  semelle  de  leurs  bottes  ».  Et  ce  mot, 
ce  nom  :  «  Le  Roi!  »  de  quel  accent  ils  le  pronon- 
çaient! Puis  ces  vieux  débris  de  la  grande  armée, 
pour  qui  la  France  c'était  l'Empire  et  l'Empereur  ! 
«  L'Empereur!  »  quel  éclair  ce  nom  allumait  dans 
leurs  yeux  ;  quel  battement  il  soulevait  dans  ces 
cœurs! 

Or. la  conséquence  la  voici  :  les  gouvernements, 
durant  notre  siècle,  ayant  changé  environ  tous  les 
quinze  ou  vingt  ans,  passant  et  repassant  par  l'em- 
pire deux  fois,  par  la  monarchie  deux  fois,  par  la 
république  deux  fois,  jugez  par  là  des  transformations 
qui  ont  dû  s'ensuivre  dans  l'idée  de  patrie  et  dans 
le  patriotisme,  mis  à  de  telles  épreuves  ! 

Il  est  arrivé  en  outre  que,  chaque  nouveau  gouver- 
nement s'imaginant  sans  peine  que  tout  devait  datei 
de  lui  et  recommencer  avec  lui,  ce  fut  à  qui  s'évertue- 
rait à  rayer  de  l'histoire  tout  ce  qui  n'aboutissait  pas 
à  son  avènement.  C'est  ainsi  que  tout  cet  édifice  de 
gloire,  élevé  par  le  génie  des  âges,  ne  fut  plus  con- 
sidéré que  comme  un  échafaudage  condamné  à  dis- 
paraître dans  l'oubli,  devant  la  splcndide  construction 
historique  qui  date  de  89,  —  on  dira  bientôt  de  93.  — 
Et  ces  quatorze  siècles  de  conquêtes  et  de  progrès,  qui 
portent  lesgrandsnomsque  nous  citions  tout  à  l'heure, 
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ne  furent  plus  que  l'enfantement  laborieux  et  obscur 
(l'une  France  nouvelle,  la  seule  vraie,  celle  qui  éclôt 
avec  Mirabeau  et  Danton,  pour  s'épanouir  en  Gainbetta, 
et  présentement  resplendir  en  Grévy,  Loubet  et  Fal- 
lières  ! 

Autre  cause  de  l'elfacement  de  la  notion  de  patrie, 
et  de  l'attiédissemeut  du  patriotisme  :  le  cosmopoli- 
tisme qui,  facilité  par  les  inventions  modernes,  a 
fondu  les  peuples  dans  l'humanité,  les  fleuves  dans 
l'Océan.  Devant  ces  larges  perspectives  de  la  com- 
munauté des  peuples,  la  pensée  s'exalta,  le  lyrisme 
déborda.  Vous  souvient-il,  mon  frère,  du  temps  où, 
il  y  a  soixante  ans  passés,  nous  chantions,  avec  La- 
martine, «  la  Marseillaise  de  la  Paix  »  : 

Nations!  mot  pompeux  pour  dire  barbarie, 
L'amour  s'arrêle-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie: 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 
La  fraternité  n'en  a  pas. 

Et  dans  son  Toast  aux  Gallois  : 

L'esprit  des  temps  réjoint  ce  que  la  mer  sépare, 
Le  titre  de  famille  est  écrit  en  tout  lieu. 
L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare; 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu! 
Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières, 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité, 
L'Évangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'Humanité. 

Ces  fleurs  de  poésie,  desquelles  Lamartine  couron- 
nait sa  République  éphémère  de  18V8,  ont  donné 
leurs  fruits  sous  une  autre  République,  moins  athé- 
nienne que  celle-là.  Le  patriotisme  n'y  existe  plus,  je 
le  crains,  qu'à  dose  infinitésimale,  dilué  dans  l'océan 
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de  l'humanitarisme,  au  sein  duquel  s'absorbent  ou 
vont  s'absorber  toutes  les  nationalités.  Aussi  bien  la 
libre  pensée,  en  France,  en  a-t-elle  pris  son  parti  de- 
puis longtemps  :  «  Un  ensemble  de  préjugés  et  d'idées 
bornés,  voilà  la  patrie  »,  avait  écrit  Renan.  Et  le  séna- 
teur Naquet  :  «  Le  patriotisme  du  Français,  fils  du 
pays  de  Victor  Hugo  et  de  Berthelot,  consiste  à  n'avoir 
pas  de  patrie.  »  —  Il  en  est  une  toutefois,  qui 
remplacera  l'ancienne  :  «  Le  civisme  universel,  écrit 
M.  Henri  Brisson,  c'est  la  maçonnerie  :  une  grande 
loge  qui  va  de  l'Orienta  FOccident,  embrassant  l'uni- 
vers entier.  »  —  «  La  Franc-maçonnerie  est  l'Église  de 
la  Révolution  »,  avait  écrit  un  autre. 

Tel  est  donc  le  concept  complet  de  la  cité  future. 
Il  n'y  aura  plus  désormais  qu'une  seule  nation, 
l'humanité;  au  lieu  du  patriotisme  c'est  l'humanita- 
risme. Il  n'y  aura  plus  qu'une  fédération  universelle 
des  peuples  :  c'est  l'internationalisme.  Plus  qu'un 
même  type  de  société  et  qu'une  doctrine  sociale,  le 
socialisme.  Plus  qu'un  système  économique  mon- 
dial, le  collectivisme.  Et  puis  l'antimilitarisme  suivi 
du  pacificisme,  qui  sera  l'embrassement  général  et 
joyeux  de  toutes  les  générations  sur  le  sein  d'une 
même  mère,  qui  sera  la  franc-maçonnerie  :  le  ma- 
çonisme  ! 

La  grande  séduction  des  esprits,  dans  tous  les  sys- 
tèmes comme  dans  tous  les  temps,  c'est  beaucoup 
celte  idée  de  totalité,  d'universalité.  N'y  sommes- 
nous  pas  séductibles  nous-mêmes;  et  n'en  est-il  pas 
parmi  nous,  mon  frère,  qui  épris  de  ces  perspectives 
d'universelle  fraternité,  sont  tentés  de  les  prendre 
pour  la  traduction  laïque  de  l'Évangile?  Ainsi  l'hu- 
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manitarisme  ne  serait  en  définitive  que  du  christia- 
nisme   démarqué?^ 

Là-dessus,  comme  sur  chaque  question,  il  con- 
vient premièrement  d'interroger  le  Maitre.  Je  suis 
donc  allé  à  la  divine  audience  de  Jésus;  et  je  l'ai 
écoulé,  en  l'adorant. 

Je  l'ai  entendu,  (jui,  ouvrant  ses  bras  vers  tous  les 
horizons,  appelait  le  jour  où  il  n'y  aurait  plus  sur 
terre  «  qu  un  seul  troupeau  et  un  seul  pasteur  ».  Il 
proclamait  que  le  champ  de  sa  semence,  de  sa  parole, 
c'était  le  monde  :  voilà  l'humanité.  Mais  en  même 
temps  il  se  fait  appeler  le  fils  de  David,  sa  naissant  e 
«  fera  la  joie  de  tout  son  peuple  »  ;  il  estu  la  gloire  de 
son  peuple  d'Israël  »  :  voilà  la  nationalité.  Si  son  champ 
c'est  le  monde,  la  GaKlée  et  la  Judée  ont  été  le  jardin 
où  il  a  d'abord  planté  l'arbre  de  vie.  Faut-il  rappe- 
ler les  larmes  qu'il  a  versées  sur  la  cité  qui  n'avait  pas 
connu  le  jour  de  sa  visite?  C'est  sur  sa  patrie  qu'il 
pleure,  qu'il  sanglote  :  IxXauasv.  Je  lis  l'inscription  de 
la  croix  :  elle  est  faite  dans  les  trois  langues  des  trois 
grandes  civilisations  qui  se  partagent  l'univers.  Mais 
ce  que  j'y  lis  c'est  qu'il  est  «  Nazaréen,  roi  des  Juifs  » . 
Aux  douze  il  dira  d'aller  tout  d'abord  aux  brebis  de 
la  maison  d'Israël;  mais  finalement  ce  sont  toutes 
les  nations  qu'il  les  envoie  enseigner,  baptiser, 
conquérir. 

Si  j'ai  bien  compris  le  cœur  de  Jésus,  l'humanité  a 
son  amour,  mais  la  patrie  a  ses  tendresses.  C'est  la 
patrie  qu'il  faut  aimer  la  première,  c'est  l'humanité 
qu'il  faut  aimer  sans  limites.  Le  commandement  di- 
vin qui  nous  ordonne  d'aimer  notre  prochain,  nous  fait 
comprendre  par  ce  terme  que  le  prochain  le  plus 
proche  devra  conséquemment  être  le  plus  aimé  ;  donc 
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le  compatriote  plus  que  l'étranger.  Et  voilà  ainsi 
naturellement  établie  la  place  de  la  patrie  dans  la 
hiérarchie   générale  de   l'amour. 

Mais,  après  cela,  croyez-vous  que  nous  soyons  in- 
sensibles à  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  cette  idée,  de 
fécond  dans  cet  amour;  et  que  nous  ignorions  cette 
patrie  commune  et  universelle  que  les  humanitaristes 
n'ont  encore  entrevue  que  dans  leurs  rêves? 

Ce  serait  ignorer  l'Évangile,  ce  serait  oublier  la 
dernière  parole  prononcée  par  le  Maître  sur  la 
montagne  de  l'adieu,  le  dernier  mot  d'ordre  de  sa 
campagne  conquérante  qui  va  rassembler  l'humanité 
autour  d'une  même  doctrine,  comme  d'un  même 
amour  :  Docete  omnes  génies!  Universalistes,  huma- 
nitaristes, s'il  vous  faut  une  patrie  commune  vaste 
comme  le  monde,  la  voici.  La  grande  Internationale 
de  l'avenir  c'est  l'Église  catholique;  l'Église  société 
mondiale,  omnes  gentes;  mais  société  de  foi,  de 
sainteté,  de  charité;  patrie  universelle,  mais  patrie 
des  âmes  unifiées.  Ainsi  entendus,  nos  frères,  vos 
vœux  sont  accomplis. 

Tout  récemment,  un  grand  pape  unificateur, 
Léon  XIII,  terminait  ainsi  une  de  ses  mémorables  En- 
cycliques :  «  L'union  de  toutes  les  nations  dans  la  foi 
et  la  charité,  tel  est  l'avenir  que  j'appelle  de  tous 
mes  vœux.  Je  l'entrevois  dans  les  horizons  lointains. 
Et  rien  ne  m'est  plus  doux  à  contempler  que  ce  nouvel 
ordre  de  choses  et  ses  immenses  bienfaits...  Ce  siècle 
finissant  ne  pourrait-il  transmettre  cette  entreprise 
avec  cette  espérance  au  siècle  nouveau,  qui  en  ferait 
une  bienheureuse  réalité?  » 
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Mais  que  fais-je,  mon  frère?  Je  caresse  de  hautes 
espérances,  je  bâtis  de  riantes  théories  sur  l'idée  de 
patrie.  Mais  est-ce  bien  l'heure?  N'est-ce  pas  plutôt 
celle  de  gémir  sur  elle,  car  de  la  tête  aux  pieds  elle 
n'est  plus  qu'une  plaie.  Et  pendant  que  je  disserte, 
voici  ce  que  je  vois.  L'homme  éminent  et  maître 
écrivain  que  nous  citerons  ici  n'était  pas  un  pessimiste. 
C'était  un  noble  Français  profondément  attristé  des 
blessures  d'un  pays  qu'il  aimait  d'un  héréditaire 
et  invincible  amour.  Et  c'était  encore  plus  l'accent  de 
la  douleur  que  celui  de  l'indignation  que  nous  recon- 
naissions dans  cette  voix  émue,  à  demi  voilée,  de  la- 
quelle on  ne  voulait  rien  perdre,  et  qui  se  faisait  en- 
tendre à  force  de  se  faire  écouter  : 

«  ...  Ne  voyez-vous  pas,  nous  disait  M.  de  Vareilles, 
que,  depuis  vingt  ans,  tout  s'abaisse,  tout  pâlit,  tout 
s'affaiblit  en  France  ?  La  population  n'augmente 
pas.  L'alcoolisme  et  l'immoralité  ravagent  le  peuple. 
La  criminalité  de  la  jeunesse  épouvante  l'observateur. 
La  médiocrité  occupe  tous  les  postes,  et  le  pays  semble 
ne  plus  produire  d'hommes  supérieurs.  La  générosité, 
l'esprit  chevaleresque,  la  loyauté,  la  courtoisie,  la 
pitié,  le  charme  de  la  vie  sociale  ont  fui  de  la  Franco 
qui  en  était  autrefois  le  paradis;  et  ont  fait  place  à 
l'égoïsme,  à  la  brutalité,  à  la  grossièreté  des  senti- 
ments et  du  langag-e,  à  l'injure  et  à  la  haine.  L'armée 
est  attristée,  déconcertée,  ébranlée,  presque  décou- 
ragée, La  magistrature  a  perdu  tout  prestige.  Le 
clergé  est  vilipendé.  Le  respect  de  l'autorité  est  éteint; 
la  crainte  y  supplée  mal. 
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«  Et,  pendant  ce  temps,  les  nations  rivales  croissent 
en  population,  en  prospérité,  en  cohésion,  et  atten- 
dent tranquillement  que  la  France  achève  de  se  rayer 
elle-même  de  la  liste  des  peuples  qui  comptent.  Mais 
ces  graves  sujets  de  douleur  et  d'inquiétude  ne  préoc- 
cupent point  la  secte  qui  nous  gouverne.  Elle  n'a  pas 
d'autre  scuci  que  d'éteindre  en  France  les  derniers 
foyers  d  indépendance,  que  d'abolir  la  religion  et 
jusqu'à  l'idée  de  Dieu;  et  le  plus  brillant  de  ses 
exploits  est  d'avoir,  par  une  loi,  renversé  plus  d'écoles 
que  n'en  eût  détruit  une  invasion  de  barbares  ^  » 

Gémissons-en,  mon  frère.  Mais  gémir  peut-il  suffire 
à  ceux  qui,  comme  nous,  ont  passé  leur  vie  à  rêver 
d'une  France  plus  haute,  plus  saine,  plus  fière  et  plus 
heureuse?  Aimer  la  patrie,  c'est  la  servir,  en  travail- 
lant à  la  sauver.  Et,  nous  vieillards,  si  nous  ne  pou- 
vons plus  guère  y  prétendre  à  notre  âge,  du  moins 
pouvons-nous  rappeler  à  nos  fils  ce  que  nous  avons,  au 
cours  de  notre  vie,  tenté  pour  son  salut,  afin  qu'ils 
changent,  s'il  se  peut,  nos  défaites  en  victoires,  nos 
deuils  en  triomphes,  eux  à  qui  nous  remettons  les 
destinées  du  pays. 

Mais  qu'ils  ne  nous  accusent  pas,  ces  jeunes,  de 
n'avoir  rien  su  prévoir  ni  prévenir.  Sous  tous  les 
régimes  qui  se  sont  succédé  depuis  que  nous  avons 
âge  d'homme,  nous  avons  vu  nos  hommes  à  nous, 
toujours  debout  en  face  des  pouvoirs  régnants, 
opposant  tranquillement  leurs  consciences  à  leurs 
égarements,  et  leur  montrant,  à  ces  aveugles,  leur 
chute  au  bout  de  leurs  fautes,  puis  le  doigt  de  Dieu 

1.  M.  le  -M"  de  Vareillcs,  doyen  de  la  Faculté  de  Droit  à  l'Université 
catholique  'Je  Lille.  Discours  de  rentrée  des  Facultés. 
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dans  leur  ruine.   Agir  ainsi,  parler  ainsi,  ce  n'était 
pas  haïr  la  patrie,  c'était  Taimer. 

Mais  les  autres  allaient  toujours  s'enfonçant  de  plus 
en  plus  dans  les  mauvaises  doctrines,  mensongères  et 
impies;  dans  la  mauvaise  politique,  malhonnête  et 
pernicieuse  ;  dans  les  mauvaises  mœurs,  à  la  cour, 
chez  les  grands,  parmi  le  peuple  : 

Insoucieui  enfants  de  cette  époque  étrange, 

Ils  marchaient  dans  la  flamme,  ils  dansaient  dans  la  fange 

Avec  des  mules  de  satin; 
Contre  l'ouragan  sombre  ils  avaient  leurs  ombrelles. 
Et  leurs  folles  amours,  qui  caquetaient  entre  elles. 

En  étoufiaient  le  bruit  lointain... 

Bientôt  il  ne  resta  plus  à  notre  patriotisme  que  la 
ressource  d'aimer  et  de  servir  la  patrie  dans  ses  mal- 
heurs. Nous  à  qui  des  docteurs,  du  haut  de  leurs 
chaires,  avaient  solennellement  prophétisé  que  les 
grandes  guerres  étaient  finies,  qu'on  ne  les  reverrait 
jamais,  qu'elles  étaient  impossibles,  nous  fûmes  à  la 
fois  surpris  et  terrassés  par  la  soudaineté  du  coup  qui 
nous  atteignit  en  plein  cœur  :  car  c'était  bien  au  cœur 
que  nous  étions  frappés.  Nous  le  fûmes  tous.  Mais  il 
est  juste  de  dire  que,  dans  cette  communauté  de  nos 
maux  à  tous,  c'est  du  malheur  de  la  France  que  nous 
souffrîmes  le  plus.  Ceux  de  nous  qui  ne  connurent  pas 
les  morsures  du  glaive,  connurent  celles  de  la  faim; 
ceux  qui  ne  versèrent  pas  de  leur  sang  donnèrent  de 
leurs  biens  et  de  leurs  forces.  L'ambulance  aussi  fut 
un  champ  de  bataille  où  accoururent  des  légions  de 
volontaires,  parmi  lesquels  i  l  n'y  eut  pas  de  déserteurs. 
Et  pour  mon  compte  je  déclare  n'avoir  rencontré  là, 
à  ce  pieux  ouvrage,  que  des  mains  amies,  qui,  d'où 


Î02  FRANCE. 

qu'elles  vinssent,  s'ouvraient  et  se  tendaient  vers  les 
miennes.  Dans  les  vignes  et  les  faubourgs  d'Orléans, 
dans  les  plaines  de  Coulmiers  où  nous  ramassions  les 
blessés  et  les  morts,  nous  partagions  ensemble  le  poids 
de  ce  sanglant  et  pieux  fardeau.  Que  si,_  dans  cette 
unanime  émulation  à  qui  ferait  le  mieux,  soldats,  prê- 
tres, médecins,  je  ressentis  quelque  fierté  particulière 
pour  nos  amis,  les  amis  de  Dieu,  ce  fut  le  jour  où  à 
Loigny,  je  lus,  écrite  de  leur  noble  sang  sur  des 
guérets  couverts  de  neige,  la  page  la  plus  héroïque 
et  la  plus  religieuse  de  toute  cette  histoire. 

Héroïque,  viens-je  de  dire.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est 
le  général  Trochu,  qui,  dans  ses  Mémoires,  a  écrit  : 
«  La  guerre  de  1870  n'a  suscité  qu'un  héros  dans  nos 
rangs,  c'est  le  général  de  Sonis.  »  Et  c'était  un  héros 
chrétien,  le  même  qui,  en  quittant  cette  Afrique,  où 
il  avait  fait  tant  honorer  et  respecter  la  France,  pour 
venir  la  défendre,  écrivait,  le  21  novembre  1870,  ces 
sublimes  paroles  :  «  Lorsque  Dieu  se  mêle  de  donner 
des  leçons,  il  les  donne  en  maître.  Rien  ne  manque  à 
celle  que  la  France  reçoit  en  ce  moment.  Pour  nous, 
demandons  à  Dieu  qu'il  ne  nous  quitte  pas,  et  qu'il 
nous  fasse  la  grâce  de  savoir  mourir  comme  un 
chrétien  doit  finir,  lesarmesàla  main, les  yeux  au  ciel, 
la  poitrine  en  face  de  l'ennemi,  en  criant  :  Vive  la 
France  !  En  partant  pour  l'armée  je  me  condamne  à 
mourir.  Dieu  me  fera  grâce,  s'il  le  veut.  Mais  je  l'aurai 
tous  les  jours  dans  ma  poitrine  ;  et  vous  savez  bien 
que  Dieu  ne  capitule  jamais!  » 

Nous  avons  essayé  de  servir  la  patrie  dans  l'œuvre 
de  son  relèvement.  Je  me  souviens  de  ces  lignes  d'une 
lettre  d'un  de  nos  catholiques,  Théophile  Foisset,  écrite 
dans  ces  jours  sombres,  11  novembre  1870  :  «  Je  prie, 
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c'est  mon  seul  soulagement  devant  cet  immense  désas- 
tre. Pourtant,  je  ne  suis  pas  abattu.  La  grande  affaire 
c'est  l'avenir  de  la  France.  Songeons  à  préparer  la  ré- 
surrection de  notre  pays,  en  prêchant  l'esprit  d'union 
et  de  sacrilice,  jusqu'au  dernier  souffle  de  notre  vie.  » 
Et  ailleurs  :  «  Je  tâche  de  me  tenir  debout  sur  ce  cal- 
vaire. —  «  A  quoi  cela  sert-il?  »  disais-je  autrefois  au 
Père  Lacordaire.  —  «  Cela  sert,  me  répontlait-il,  à 
"  faire  honorer  jusqu'au  bout  l'humanité  dans  laper- 
u  sonne  de  quelques  hommes,  et  à  faire  honorer 
((  l'Église,  si  ces  hommes  appartiennent  à  l'Église.»  — 
Je  m'en  tiens  à  cette  parole.  » 

Je  ne  puis  oublier  l'arc-en-ciel  qui,  après  cette  tem- 
pête, apparut  un  instant  sur  nos  têtes.  C'était  la  restau- 
ration de  la  monarchie  chrétienne,  rappelée  sponta- 
nément par  une  nation  libre  et  empressée;  heureuse 
qu'elle  était  de  rentrer  enfin  dans  la  catégorie  des 
.sociétés  stables.  Elle  en  trouvait  le  gage  dans  l'union 
harmonique  d'une  nécessaire  autorité  avec  de  sages  et 
fécondes  libertés... 

Cette  heure  ne  sonna  pas  :  cet  acte  ne  s'accomplit 
point.  Eùt-il  été  l'acte  réparateur  et  rédempteur?  Je 
ne  sais.  Nos  vieillards,  qui  étaient  nés  sous  les  plis  de 
ce  drapeau,  alors  signe  de  contradiction,  s'étaient-ils 
trompés  de  temps,  illusionnés  par  un  splendide  sou- 
venir d'histoire?  C'était  du  moins  l'illusion  d'un  pa- 
triotisme sincère,  celle  des  meilleurs  et  des  plus 
loyaux  amis  de  leur  pays.  —  «  Si  nous  n'avons  pas  été 
les  plus  habiles,  se  disent  encore  les  survivants  d'au- 
jourd'hui, du  moins  avons-nous  été  pleinement 
dévoués  à  son  service  et  hautement  inspirés  par  son 
honneur.  Qui  osera  dire  que  môme  nous  n'avions  pas 
été  les  plus  sages?  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ces  patriotes  sincères  n'en  gar- 
dèrent pas  rancune  à  la  France  nouvelle.  Quand  c'en 
fut  fait  de  leur  beau  rêve  ;  et  qu'un  grand  sacrifice 
leur  fut  demandé  comme  l'unique  voie  du  salut  pour 
le  pays  et  pour  l'Église,  pour  l'Église  et  la  France  le 
sacrifice  fut  fait.  Pour  le  salut  de  la  patrie,  Curtius  se 
jeta  dans  le  gouffre. 

On  sait  le  reste.  Qu'on  sache  encore  que  la  persé- 
cution et  la  proscription,  lesquelles  en  furent  le  prix, 
n'ont  pas  éteint  la  flamme  du  patriotisme  chez  les 
persécutés  jetés  à  l'étranger.  Leur  plus  grande 
souffrance  est  d'y  entendre  honnir  le  nom  de  cette 
France  qu'ils  portent  ineffaçable  dans  leur  cœur. 
Beaucoup  mourront  là,  comme  ce  catholique  anglais 
réfugié  à  Rome  qui  fitécrire  sur  sa  tombe  :  a  J'ai  quitté 
ma  patrie  n'y  pouvant  vivre  sans  ma  foi  ;  je  meurs 
dans  la  cité  de  ma  foi  n'y  pouvant  vivre  loin  de  ma 
patrie.  »  C'est  déjà  le  sort  de  plusieurs. 


Il  y  a  bien  longtemps  que  le  Père  Lacordaire  nous 
avertissait,  nous  les  jeunes  d'alors,  de  ne  pas  confon- 
dre le  pays  avec  ceux  qui  le  mènent.  Il  écrivait  à  son 
Emmanuel  :  «  L'Église  peut  être  en  contradiction  avec 
le  gouvernement  d'un  pays.  Mais  le  gouvernement 
d'un  pays  n'est  pas  la  nation,  bien  moins  encore  la 
pairie.  Lors  donc  qu'un  gouvernement  persécute 
rÉgiise,  c'est  la  patrie  qui  est  opprimée  dans  un  de  ses 
éléments  les  plus  saints  et  les  plus  chers,  dans  sa  foi 
religieuse.  Et  l'Église,  en  se  défendant  par  la  parole 
ou  par  le  martyre  des  siens,  défend  avec  elle-même 
la  patrie  outragée  ou  méconnue.  De  Néron  à  Dioclé- 
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tien,  l'Église  combattit  de  la  sorte;  et  si  Tacite  l'appe- 
lait à  cause  décela  u  l'ennemie  du  geure humain  »,  le 
genre  humain  plus  tard  lui  a  décerné  les  noms  de  li- 
hcratiice  et  de  m(>rc.  » 

Le  Père  Lacortlairc  termine  par  ces  lignes  :  «  Ar- 
rôtons-nous,  Emmanuel.  Je  sens  que  mon  cœur  n'est 
plus  maître  de  lui.  Cette  double  image  de  l'Église  et 
de  la  patrie  me  rappelle  trop  tous  mes  souvenirs,  mon 
berceau  et  mon  baptême,  les  genoux  de  ma  mère,  les 
instincts  de  mon  enfance,  mon  retour  à  Dieu,  les  ami- 
tiés de  ma  jeunesse,  tant  d'âmes  où  la  mienne  ne  fut 
pas  étrangère,  tant  d'aspirations  satisfaites  et  tant 
d'autres  blessées;  les  tombes  que  j'ai  bénies  et  qui 
m'attendent  pour  partager  avec  moi;  et  ce  bonheur 
enfin  d'avoir  trouvé  dans  mon  pays  la  plus  durable 
alliance  d'un  grand  peuple  et  d'une  grande  foi.  Vous 
jouirez  à  votre  tour,  Emmanuel,  de  ces  biens  qui  me 
furent  faits.  Et,  quoi  que  vous  entendiez  dire  de  l'Église, 
la  France  sera  derrière  vous  pour  vous  justifier.  » 

Ainsi  la  patrie  qu'il  faut  aimer,  celle  qu'il  faut  ser- 
vir, ce  n'est  pas  seulement  celle  de  nos  souvenirs,  non 
plus  que  celle  de  nos  rêves.  Ce  serait  par  trop  com- 
mode. Ce  sera  celle  non  d'hier,  non  celle  de  demain, 
mais  celle  d'aujourd'hui,  quand  même.  On  deman- 
dait un  jour  à  W  Dupanloup  en  quel  temps  et  en 
quel  pays  il  eût  voulu  vivre,  si  le  Ciel  lui  en  eût  laissé 
le  choix.  —  «  Le  temps  où  j'aurais  voulu  vivre?  Le 
mien,  répondit-il.  Le  pays?  Dix  fois  le  mien!  » 


CHAPITRE  XIII 

LA    SÉPARATION 
LE    TÉMOIGNAGE 

Ce  qu'on  a  nommé  la  séparation  de  l'Église  et  de 
TKlat  n'f'st  pas  la  chose  douloureuse  mais  pacifique 
que  traduit  ordinairement  ce  mot.  Non  :  ce  n'est 
pas  séparation  qu'il  faut  dire,  mais  répudiation  d'une 
épouse  bien  méritante,  jetée  à  la  porte  de  chez  elle, 
dépouillée  de  tout  cyniquement,  avec  des  procédés 
de  violence  ouverte  ou  hypocrite  dont  le  spectacle  se 
déroule  encore  sous  nos  yeux. 

Je  crois  ressentir  encore  l'impression  de  douleur 
et  d'horreur  que  m'apportait  chaque  matin  le  vote  de 
chacun  des  articles  de  cette  loi  scélérate.  Le  cœur  du 
Disciple  bien-aimé  dut  connaître  cette  douleur,  le 
vendredi  saint,  sur  le  Calvaire,  à  chaque  coup  de 
marteau  qui  enfonçait  un  nouveau  clou  dans  les  pieds 
et  les  mains  de  son  divin  Maître  crucifié. 

Et,  de  vrai,  ô  Jésus,  c'est  bien  votre  passion  tout 
entière,  que  je  retrouve  dans  celle  de  l'Église  de 
France  :  la  haine  des  Pharisiens,  les  marchandages 
du  Sanhédrin,  la  veulerie  de  Pilate,  l'insolence 
triomphante  des  Princes  dupeujjle,  le  Crucifigaturdits 
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masses  imbéciles,  le  jjlasphème  ironique  et  menteur 
des  scribes,  les  grossières  dérisions  et  les  ignobles 
cracbats  du  corps  de  garde  et  des  valets.  Le  jour  où 
fut  voté  l'ensemble  de  cette  œuvre  judaïque,  3  juillet, 
je  m'agenouillai  au  pied  de  mon  crucifix;  et  j'écrivis, 
d'un  cœur  plein  de  larmes  :  Jésus,  cum  accepissel 
acetum,  dixit  :  Consummatiim  est.  Et,  inclinato  ca- 
pite,  emisit  spiritwn.  «  Or.  voici,  ajoute  le  saint 
Livre,  que  le  voile  du  Temple  se  décbira  en  deux. 
VA  la  terre  trembla,  et  les  pierres  se  brisèrent.  »  — 
Que  de  déchirements,  que  d'ébranlements,  que  de 
brisements  en  France,  depuis  ce  jour-là!  Ils  durent 
encore... 

Faut-il  que  je  fasse  mémoire  des  Inventaires  qui 
furent  la  prise  de  possession  de  nos  églises,  manu  mi- 
litari? A  qno'i  bon? Le  souvenir  en  demeure  écrit  dans 
les  brisures  et  cicatrices  des  portes  et  du  mobilier  de 
nos  églises  de  presque  partout,  dans  notre  région  du 
Nord,  laquelle  n'avait  rien  vu  de  pareil  depuis  les 
Gueux. 

C'est  par  deux  fois  que  mon  petit  village  fut  le 
théâtre  de  ce  brigandage  officiel.  La  première  tenta- 
tive, 8  mars  1906,  s'arrêta  sur  le  seuil,  -  la  nouvelle 
qui  nous  parvint,  ce  matin-là,  d'un  changement  de 
ministère.  M.  Rouvier  était  remplacé  par  M.  Clemen- 
ceau. Ni  rien,  ni  personne  ne  devaient  certes  y  ga- 
gner. 

Je  note  que,  le  même  jour,  je  reçus  le  regretté 
M^  Bazin,  des  Pères  Blancs,  vicaire  apostoliqtie  du 
Soudan,  qui  me  dit,  à  ce  sujet  :  «  En  vérité,  nous 
sommes  plus  libres  chez  les  nègres  !  » 

Le  22  novembre,  la  force  armée  se  reprit  à  ce  labo- 
rieux assaut,  mais  dans  un  plus  imposant  appareil  de 
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i^-uerre  :  cavalerie,  fantassins,  gendarmes,  éclaireurs, 
avant-postes;  commissaire,  percepteur;  la  sape,  le 
tambour,  le  clairon.  Tout  cela  contre  notre  formidable 
place  forte  de  Gruson  :  390  habitants!  Quant  à  son 
irréductible  garnison,  tout  son  effectif  s'était  éche- 
lonné sur  le  perron  de  l'église,  le  curé,  le  maire  et  son 
conseil,  de  dignes  laboureurs.  Puis,  tout  autour,  des 
jeunes  filles  et  des  enfants  chantant  :  «  Pitié,  mon 
Dieu  !  ))  Enfin,  dans  l'enceinte  du  cimetière,  des  fem- 
mes à  genoux  sur  des  tombes  : 

Voilà  doDC  quels  vengeurs   s'arment  pour  ta  querelle, 
Grand  Dieu  ! 

Je  prononçai  quelques  paroles,  pour  faire  du  moins 
entendre  à  ces  malheureux  le  saint  nom  de  Dieu  :  «  La 
maison  de  Dieu  !  »  Puis,  la  porte  défoncée,  l'église 
violée,  j'entrai;  et,  tout  à  côté  des  frappeurs  et  des 
briseurs,  je  m'agenouillai  dans  ma  stalle,  la  tête  dans 
mes  deux  mains  :  «  Pie  Jesu  Domine!  » 

Fut-ce  tout?  On  me  croira  quand  je  dirai  qu'Or- 
léans me  réservait  une  plus  profonde  douleur,  lors- 
que aux  vacances  suivantes  j'y  revis  sous  le  séquestre 
les  lieux  où  j'avais  vécu  toute  ma  jeunesse,  et  que  mon 
aflFectueux  respect  tenait  pour  inviolables,  sacrés, 
indestructibles,  les  ayant  tant  aimés!  La  Chapelle 
Saint-Mesmin  et  son  incomparable  rivage;  Orléans, 
le  grand  Séminaire,  l'Évêché!  Sainte-Croix,  le  Sacré- 
Cœur...  Que  de  pages  de  ma  vie  écrites  sur  ces  murs! 
Sunt  lacrytnœ  rerum... 

J'allais  raconter  un  songe  plein  d'angoisse,  et 
vraiment  très  étrange,  que  j'eus  dans  ce  temps-là?.. 
J 'en ai  noté  la  date . . .  mais  non,  arrêtez-moi,  mon  frère . 
«  Un  songe,  me  devrais-je  inquiéter  d'un  songe?..» 
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C'est  de  bien  autre  chose  qu'il  s'agit.  Je  voudrais 
examiner  avec  vous,  mon  frère,  quelles  ont  pu  être 
les  raisons  de  cette  répudiation  aussi  impolitique 
qu'inique  et  sacrilège? 

Sont-ce  des  raisons  d'État?  D'abord,  il  ne  faudrait 
pas  en  demander  de  telles  à  la  plupart  de  ces 
législateurs  d'occasion,  issus  du  suffrage  populaire, 
mandataires  de  toutes  les  ignorances,  étrangers  à 
bieu  des  choses  de  l'État  comme  de  l'Église;  et  qui, 
pour  étayer  leur  vote  complaisant,  n'ont  guère  eu, 
je  le  crains,  que  ces  quinze  mille  raisons  trébuchantes 
et  sonnantes  qui  pèsent  désormais  d'un  si  grand  poids 
dans  la  balance  de  leurs  convictions,  comme,  hélas! 
dans  celle  de  nos  destinées? 

Raisons  d'État  :  on  leur  a  dit  qu'il  y  avait  incom- 
patibilité entre  l'Église  et  la  République.  Mais  ne 
savent-ils  pas  que  l'Église  se  fût  bien  accommodée 
d'une  République  honnête,  respectueuse  du  droit  de 
tous,  et  par  là  rendue  habitable  à  tous  les  Français? 

On  leur  a  dit  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  deux 
Frances  dans  une,  c'est  le  mot  d'ordre.  Mais  ces  deux 
Frances,  qui  les  a  faites?  Il  n'y  en  avait  qu'une 
depuis  quinze  siècles  :  la  France  chrétienne  et  ca- 
tholique. C'était  une  France  libre,  forte,  unie  au 
dedans,  grande  au  dehors,  enthousiaste  de  foi,  de 
patriotisme  et  d'honneur.  Qui  a  fait  l'autre? 

On  leur  a  ditque  l'Église  c'est  «la  Réaction  ».  Qu'en 
est-il?  S'agit-il  d'une  réaction  politique?  Elle  n'en  fait 
!  pas  son  affaire.  Mais  réaction  morale?  Oui  certes  :  et  s'il 
est  une  mission  qui  soit  essentiellement  sienne,  c'est 
celle  qui  consiste  à  réagir  sans  trêve  contre  l'erreur  et 
le  mal.  Serait-ce  de  celle-là  qu'on  lui  fait  un  crime? 
Elleraccepte;  et  d'être  la  réactiondu  droit  contrerinjus- 
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tice,de  la  vertu  contre  le  vice,  de  la  liberté  contre  Top- 
pression,  elle  ne  se  repentira  ni  ne  se  lassera  jamais. 

Alors  ce  fut  la  guerre  :  la  guerre  déclarée  par  nos 
émancipés  de  toute  loi  comme  de  toute  foi  à  cette  sainte 
Église  catholique  qui  n'est  pas  seulement  la  gardienne 
des  dogmes  qui  les  dépassent,  mais  la  mainteneuse  et 
la  vengeresse  des  préceptes  qui  les  obligent. 

Leurs  mœurs  ont  dicté  leurs  lois.  Je  ne  descendrai  pas 
dans  ces  bas-fonds.  Quelqu'un,  qui  certes  n'est  pas  des 
nôtres,  M.  Jules  Soury,  va  déchirer  le  voile,  dans  cette 
page  hardie  dont  la  vérité  fera  pardonner  la  liberté. 

«  Ce  qui  a  condamné  l'Église  de  France,  écrit-il,  ce 
qui  a  rendu  finalement  intolérable  la  seule  vue  de 
l'homme  du  cloitre  ou  de  l'église,  de  sa  robe,  de  la 
croix  qu'il  portait  sur  sa  poitrine,  c'est  tout  simple- 
ment que  ces  prêtres  et  ces  religieux  étaient  d'honnêtes 
gens  de  bien,  très  souvent  des  hommes  vertueux  et  des 
saints.  Or,  le  propre  d'une  démocratie  fondée  sur  le 
suffrage  des  plus  tarés  des  citoyens,  les  seuls  qui  votent 
en  masse  aujourd'hui,  le  propre  d'une  démocratie 
combiste,  c'est  de  nepouvoir  supporter  la  pensée  qu'il 
puisse  exister  des  hommes  probes,  chastes,  et  qui  ne 
se  saoulent  pas  jour  et  nuit...  Or  cette  anarchie  politi- 
que ne  pouvant  pas  être  arrêtée,  il  s'ensuit,  qu'après 
ladestructionde  l'Église,  viendra ladestruction de  l'ar- 
mée, de  la  magistrature,  de  l'Université.  Ce  n'est  plus, 
comme  l'existence  de  la  famille  et  de  la  propriété, 
qu'une  question  d'heures  et  d'opportunité.  Quand 
Israël  l'aura  fait  décréter  par  les  loges,  tout  ce  vieil 
ordre  de  choses,  de  coutumes,  de  traditions,  sera 
ruiné  au  ras  du  sol,  comme  une  place  démantelée;  et 
il  n'en  restera  non  plus  de  trace  que  de  la  vieille  for- 
teresse de  France,  la  monarchie.  Il  faudrait  être  bien 
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naïf  pour  s'étonner  du  rigoureux  enchaînement  de 
ces  catastrophes.  La  dégénérescence  et  la  mort  obéis 
sent  aux  mêmes  lois  de  nécessité  que  la  croissance 
et  l'évolution  des  corps  organisés.  » 


Pour  nous,  quel  est  le  devoir?  Que  fera  l'Église  dé- 
sarmée en  face  de  l'étranglement  du  droit  par  la  force  ? 
Ce  qu'elle  a  fait  de  tout  temps  :  opposer  l'affirmation 
du  droit  par  la  parole  et  par  l'action  de  la  vérité 
et  de  la  justice  toutes  seules.  C'est  tout  cela  que  l'É- 
vangile nous  a  commandé  et  montré  en  exercice, 
sous  un  grand  et  glorieux  nom  :  le  Témoignage. 

C'est  tout  cela  que  je  lis  dans  cette  consigne  du 
Seigneur,  dont  chaque  mot  porte  :  Stabitis  propter  me 
in  testimonium  illis  :  «  fermes  et  debout,  vous  porte- 
rez devant  eux  témoignage  de  moi  ».  Voilà  le  devoir. 

Dans  aucun  siècle  ce  témoignage  n'a  manqué  à  Jésus- 
Christ.  Lui  aura-t-il  manqué  de  nos  jours,  mon  frère? 

Le  témoignage  de  la  parole,  pour  commencer  par 
lui,  a  été  porté  au  parlement  français  par  de  grands 
citoyens  qui  ont  confondu  le  mensonge,  forts  de  leur 
foi  comme  de  leur  droit,  sans  jamais  désarmer.  Je  les 
salue  tous  dans  celui,  et  non  le  moindre,  à  qui  nous 
écrivions,  au  nom  de  ses  anciens  collègues  de  Lille  : 
«  Cette  défense  de  l'Église  était  pour  vous  la  défense 
émouvante  d'un  fils  combattant  pour  sa  mère.  De  là 
dans  votre  parole,  d'ordinaire  si  contenue  dans  sa 
force,  ce  frémissement  d'indignation  où  l'âme  blessée 
du  clirétien,  du  Français,  de  l'honnête  homme  vibrait 
en  de  si  nobles  accents.  Quant  à  la  victoire  de  votre 
noble  et  sainte  cause,  la  victoire  sur  le  nombre  et 
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rinconscience,  sur  le  parti  pris  et  la  violence  coalisés, 
est-ce  que,  dans  un  tel  temps,  la  raison  éloquente  put 
jamais  espérer  de  la  remporter?...  Du  moins,  grâce 
à  vous,  la  vérité  vraie,  la  vérité  tout  entière  aura 
été  dite,  bien  dite;  et  on  ne  l'oubliera  plus.  L'his- 
toire enregistre  vos  discours;  et  ces  irréfutables  plai- 
doiries prennent  place  au  dossier  de  l'inévitable  pro- 
cès de  révision  que  prépare  l'avenir  ^  » 

Le  témoignage  de  l'honneur  militaire  et  de  la 
conscience  chrétienne  eut  aussi  sa  journée.  Ce  fut 
celle  où  devant  le  conseil  de  guerre  de  Bordeaux  un 
officier  français,  le  capitaine  de  Foulongue,  justifia 
ainsi  devant  ses  chefs  son  refus  de  participer  à  la 
profanation  officielle  de  nos  temples. 

«  Lorsque,  Messieurs,  j'ai  tenu  cette  réquisition 
entre  mes  mains,  lorsque  j'ai  considéré  cette  porte 
d'église  que  je  devais  briser,  ce  n'est  plus  l'église  de 
Saint-Pierre  d'Irube  que  j'ai  vue  devant  moi,  mais 
l'Église  elle-même,  notre  sainte  Église  catholique, 
apostolique  et  romaine. 

«  Alors  j'ai  vu  passer  devant  mes  yeux  toute  notre 
vie  religieuse,  avec  ses  joies  et  ses  consolations.  J'ai 
vu  toutes  nos  cérémonies,  avec  leur  pompe  majes- 
tueuse. J'ai  évoqué  les  souvenirs  de  mon  passé,  les 
espérances  de  mon  avenir.  Et  la  pensée  de  l'éternité 
bienheureuse,  promise  à  ceux  qui  souffrent  persé- 
cution pour  la  justice,  s'est  imposée  à  moi. 

«  Il  y  avait  encore  autre  chose.  J'ai  vu  devant  moi 
toute  ma  famille,  les  vivants  comme  les  morts,  c'est- 
à-dire  les  exemples  et  la  tradition. 

1.  Lettre  de  MM.  les  professeurs  de  l'Université  catholique  de  Lille 
à  M.  le  député  Groussau.  V.  Vingt  années  de  Rectorat,  l"  août  1905, 
p.  447. 
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«  Et  cette  vision  fut  si  forte  que  je  n'ai  pas  pu 
passer  outre.  J'ai  compris  que  si,  sous  l'ancienne  loi, 
on  ne  devait  pas  toucher  à  l'Arche  de  Dieu,  sous  la  loi 
nouvelle  on  ne  doit  pas  étendre  une  main  criminelle 
et  sacrilège  vers  la  porte  de  ses  temples  pour  la 
briser. 

«  Voilà  quel  était  mon  état  d'esprit.  Sous  l'em- 
pire de  ces  pensées  et  de  ces  sentiments  qui  me  trou- 
blaient, qu'ai-je  fait?  J'ai  fait  ce  que  le  texte  même 
de  la  loi,  mes  règlements  militaires  et  l'ordre  formel 
de  mon  colonel  m'ordonnaient  de  faire.  J'ai  rendu 
compte  à  mon  chef  direct,  le  général  de  division 
commandant  d'armes,  et  j'ai  attendu.  » 

Et  notre  Jeunesse  catholique,  comment  et  jusqu'où 
entend-elle,  pratique-t-elle  le  devoir  du  Témoi- 
gnage? 

«  Je  sais  une  chose  que  je  veux  vous  conter,  narrait 
naguère  un  professeur  de  l'Institut  catholique  de 
Paris.  C'était  un  matin  de  décembre...  La  loi  dite 
de  séparation  venait  d'être  promulguée,  mettant  nos 
âmes  en  deuil.  Le  long  de  la  rue  de  Vaugirard,  de 
jeunes  étudiants  de  notre  Institut  se  hâtaient  dans  la 
brume.  Bientôt  ils  furent  une  centaine.  Alors,  le  front 
chargé  d'une  impressionnante  gravité,  ils  gagnèrent 
dans  un  respectueux  silence  la  crypte  où,  sous  les 
dalles  rougics  par  les  massacres  de  Septembre,  repo^ 
sent  les  martyrs. 

«  Là  ils  se  sont  agenouillés.  Simplement  —  pourtant 
quel  acte  fut  jamais  plus  sublime!  —  ils  déclarèrent 
venir  retremper  leur  foi  à  l'école  du  passé,  et  venir 
près  de  la  tombe  de  ceux  qui  ont  su  mourir,  ap- 
prendre comment  ils  devront  vivre  et  souffrir. 
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«  Je  revois  encore  cette  scène  inoubliable.  L'un 
d'eux  prononça  en  leur  nom  un  solennel  serment.  Et 
e.n  présence  des  ancêtres,  héros  d'hier,  aujourd'hui 
témoins  de  leur  promesse,  ces  jeunes  hommes  jurè- 
rent fidélité  à  Dieu  et  à  l'Église  dans  les  attentes 
pénibles,  comme  dans  les  ardeurs  de  la  lutte. 

«  Puis,  pour  sceller  le  pacte  par  lequel  ils  venaient  de 
jelier  le  présent  au  passé,  dans  la  ferveur  émue  d'une 
même  conviction,  ils  entonnèrent  le  Credo,  cri  de 
tous  les  siècles  et  de  tous  les  âges  :  Credo  in  unum 
Deum!  » 

Mais  le  Témoignage  que  Jésus-Christ  veut  de  nous 
serait-il  uniquement  celui  de  la  parole?  Le  Maître, 
en  définitive,  n'a  pas  demandé  à  ses  apôtres  s'ils  sau- 
raient bien  parler,  mais  s'ils  sauraient  bien  souffrir. 
N'oublions  pas  que  le  Témoignage  est  le  même  nom 
que  le  Martyre.  C'est  par  la  souffrance  que  la  parole  est 
à  la  fois  confirmée  et  consacrée,  confirmée  devant 
les  hommes,  consacrée  aux  yeux  de  Dieu.  Et  c'est 
alors  que  le  Témoignage  est  aussi  le  sacrifice,  et  que 
le  salut  en  est  le  prix. 


Le  sacrifice  fut  accepté.  La  souffrance  fut  magna- 
nimement, généreusement  portée  par  l'Église  de 
France.  Je  m'en  édifie  chaque  jour;  et  c'est  pourquoi, 
j'espère. 

L'épreuve  fut  cruelle  pourtant.  Cruelle  pour  ces 
évoques,  dont  beaucoup  étaient  des  vieillards,  dépos- 
sédés de  tout  :  de  leur  légitime  indemnité  de  l'État, 
de  leur  mense  épiscopale,  de  leurs  palais  épisco- 
paux,  d'où  on  les  a  chassés.  Or,  de  cela,  de   leur 
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désastre  et  détresse  personnels,  ont-ils,  dans  leure 
Lettres  pastorales  aux  fidèles,  poussé  un  g-émisse- 
ment  vers  les  hommes,  une  plainte  vers  le  ciel?  Hier 
à  Malines,  l'un  d'eux,  et  non  des  moindres,  déclarait 
aux  catholiques  de  là  «  qu'il  n'était  pas  né  dans 
une  grande  maison,  et  qu'il  saurait  bien  mourir  dans 
une  petite  ». 

On  se  souvient  que,  le  lendemain  de  la  Séparation, 
douze  ou  quatorze  nouveaux  évêqucs,  librement 
choisis  par  Pie  X,  étaient  consacrés  par  lui.  Au 
moment  de  leur  départ,  il  les  embrassa,  et  il  leur 
donna  leur  mission  en  ces  termes  :  «  Je  vous  envoie 
à  la  pauvreté,  à  la  souffrance!  »  Quelle  autre  chose 
avait  dite  le  Seigneur  à  ses  apôtres?  C'était  les  marier 
à  la  croix;  la  croix  fut  embrassée.  Et  ils  partirent 
avec  elle.  Avec  elle  ils  monteront  jusqu'au  Calvaire, 
s'il  le  faut. 

Ah!  que  nos  vénérés  évêques  le  sachent  bien  :  ils 
n'ont  pas  tout  perdu  à  ces  désastreuses  rapines.  Ils 
y  auront  gagné,  de  notre  part,  un  plus  fidèle  et  plus 
religieux  attachement.  A  notre  vénération  se  mêle 
aujourd'hui  plus  de  tendresse.  Nous  sommes  plus  à 
eux,  les  sentant  par  là  non  seulement  plus  à  Dieu, 
mais  plus  rapprochés  de  nous.  Si,  précédemment, 
leurs  commandements  étaient  écoutés,  obéis,  lors- 
qu'ils descendaient  de  leurs  hauts  palais,  maintenant 
leurs  moindres  vouloirs  nous  sont  devenus  chers, 
depuis  qu'ils  nous  arrivent  des  modestes  refuges  de 
leur  pauvreté.  Leur  souffrance  les  sacre  de  nouveau 
à  nos  yeux.  Et,  sans  oublier  qu'ils  sont  toujours  Nos 
Seigneurs,  nous  sommes  plus  portés  à  leur  dire  : 
«  iMon  Père  !  » 

Plus  cruelle  encore  fut  l'épreuve  pour  les  prêtres. 
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Déjà  pauvres  dans  les  campagnes,  aujourd'hui  ini- 
quement frustrés  de  l'indemnité  budgétaire ,  dépos- 
sédés de  leurs  presbytères ,  où  ils  ne  rentrent  qu'à 
prix  d'argent,  quand  ils  en  trouvent;  privés  de  toutes 
les  ressources  du  culte,  réduits  finalement  à  la  mendi- 
cité, les  voici,  pour  un  grand  nombre,  aux  prises 
avec  la  terrible  question  du  pain  quotidien.  Le  grand 
ordre  mendiant  aujourd'hui,  dansl'Église  de  France, 
c'est  son  clergé.  Mais  mendiant  pour  les  autres  plus 
encore  que  pour  lui,  et  partageant  quand  même,  avec 
de  plus  pauvres  que  lui,  le  pain  amer  de  l'aumône 

C'est  vraiment  la  misère  noire  qui  m'est  apparue 
dans  plus  d'un  presbytère  du  centre  de  la  France, où 
la  disette  d'aujourd'hui  s'aggrave  de  la  prévision  de 
la  famine  de  demain.  Mais  je  déclare  n'avoir  trouvé 
là  que  des  cœurs  vaillants  et  patients.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  beau  et  de  plus  grand  que  cette  endu- 
rance tranquille  et  silencieuse  de  notre  clergé  des 
campagnes.  L'amour  de  Jésus  crucifié  reçoit  dans 
ces  âmes  sacerdotales  un  témoignage  sublime.  C'est 
un  des  plus  émouvants  spectacles  qui  s'offrent  présen- 
tement aux  regards  des  anges  et  des  hommes.  Les 
hommes  s'en  étonnent;  les  anges  en  savent  le  secret. 

Irréductibles  par  la  famine,  invincibles  à  la  vio- 
lence, ces  presbytères  le  seront-ils  pareillement  à  la 
sape  et  à  la  mine  des  doctrines  séductrices  qui  en  font 
le  siège?  C'est  le  péril  interne,  pire  que  l'autre.  Priez 
à  ces  fins,  mon  frère. 

C'est  déjà  une  superbe  situation  morale  et  profon- 
dément sympathique  que  celle  de  cette  indomptable 
troupe  assiégée  dans  son  rempart  démantelé,  et 
tenant  bon  quand  même,  avec  une  fidélité  et  une 
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longanimité    qui  ne   peut  manquer    d'émouvoir   le 
cœur  du  Dieu  tout-puissant,  son  Roi. 

Un  autre  spectacle  nous  est  donné  plus  réconfor- 
tant encore  :  c'est  celui  de  l'union  persévérante  de 
tout  le  corps  ecclésiastique,  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  et  dans  chacun  de  ses  membres  :  Union  de 
tous  les  évéques  avec  le  Pape;  union  de  tous  ses 
évoques,  entre  eux,  sans  une  seule  exception  ;  union 
de  tous  les  prêtres  à  leurs  premiers  pasteurs.  Et, 
dans  une  région  supérieure  à  la  terre,  union  du 
Vicaire  de  Jésus-Christ  à  Celui  qui  lui  envoie  ma- 
nifestement, comme  aux  apôtres,  son  Esprit  d'intelli- 
gence, de  conseil  et  de  force,  pour  la  défense  de  la 
vérité  et  de  la  justice  éternelles.  Disciplinés,  unis, 
bien  commandés  :  ne  sont-ce  pas  les  éléments  les 
plus  solides  de  l'espérance  et  les  arrhes  les  plus  sûres 
du  salut? 


Qu'en  sera-t-il;  et  comment  se  dénouera  cette  crise? 
Je  commence  par  déclarer  que»  je  ne  suis  ni  prophète, 
ni  fils  de  prophète  »;  et  que  je  me  garderai  bien  de 
donner  mes  pensées,  mes  désirs,  mes  illusions  peut- 
être,  pour  des  certitudes,  dans  l'unique  dessein  de  ne 
pas  décourager  l'effort. 

Je  n'ignore  pas  d'abord  que  ce  serait  une  illusion 
démentie  par  l'histoire,  que  d'arguer  des  promesses 
d'immortalité  faites  à  l'Église  en  général,  pour  en 
conclure  la  pérennité  assurée  à  l'existence  d'une 
Église  particulière,  fût-ce  l'Église  de  France.  On  cite 
le  célèbre  aveu  de  Paul  Bert  dans  son  fameux  rapport 
de  mai  1883  :  «  L'Église  n'en  est  pas  à  une  défaite 
près;  l'Église  est  une  éternelle  recommenceuse.  »  Mais 
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il  ne  faut  pas  oublier  que  c'était,  sous  la  plume  du 
sectaire,  un  avertissement  donné  à  ses  complices  de 
prendre  leurs  mesures,  cette  fois,  contre  la  possibilité 
de  ces  recommencements.  A  quoi  M.  Briand  répond, 
vingt  ans  après,  dans  l'Humaîiitc  :  «  L'Église  ac- 
tuelle est  une  citadelle  endormie  ;  ses  remparts  sont 
dégarnis  de  canons;  ses  arsenaux  sont  vides,  ses 
armées  dispersées,  ses  chefs  assoupis.  Si  nous  savons 
nous  y  prendre,  nous  tomberons  à  l'improviste  sur 
cette  forteresse  sans  défense,  et  nous  l'enterrerons 
sans  combat,  comme  les  soldats  de  Mahomet  II  enle- 
vèrent Byzance.  » 

La  citadelle  s'est  réveillée;  et  le  combat  qui  s'est 
engagé  autour  du  rempart  dure  encore. 

Sur  quoi  donc  d'humain  s'appuiera  notre  espé- 
rance? Sera-ce  la  politique  ;  quelqu'un  de  ces  retours 
des  choses  dont  notre  histoire  abonde?  Outre  que 
rien  ne  le  fait  prévoir,  nous  avons  pu  constater,  sur 
tout  le  cours  de  ce  siècle,  qu'aucun  des  régimes  ni  des 
personnages  dans  lesquels  la  France  catholique  a 
placé  successivement  sa  confiance,  ne  lui  a  finalement 
apporté  le  salut...  Or,  la  conviction  qui  est  sortie  pour 
nous  de  cette  expérience,  c'est  que  sans  doute,  pour 
sauver  notre  Église,  s'il  le  veut  ainsi.  Dieu  se  servira 
des  hommes,  mais  en  les  faisant  servir  eux-mêmes  à 
des  événements  qu'ils  n'auront  le  plus  souvent  ni 
prévus,  ni  préparés;  que  même  beaucoup  auront 
redoutés,  et  contrariés,  et  entravés  ;  mais  qui  auront 
abouti,  malgré  eux  et  contre  eux,  afin  de  bien  faire 
voir  qu'il  n'a  pas  besoin  d'eux  et  que  lui  seul  est  le 
maître. 

La  seconde  vérité,  expérimentale  autant  que  doc- 
trinale, est  que  Dieu  ne  gouverne  pas  le  monde  par 
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des  coups  d'État.  Ne  comptons  donc  pas  sur  quelque 
miracle  de  sa  droite.  Respectant  notre  liberté,  Dieu 
laisse  les  eflets  sortir  naturellement  de  leurs  causes, 
pour  le  bien  ou  le  mal  de  ceux  qui  les  ont  posées. 
Que  s'il  intervient  parfois,  par  quelque  geste  éclatant 
auquel  sa  toute-puissance  se  fait  manifestement  re 
connaître,  c'est  quand  l'action  humaine  a  épuisé  son 
effort.  Alors  il  y  superpose  la  sienne,  souverainement 
efficace.  «  Aide-toi  :  le  Ciel  t'aidera  !  » 

Nous  nous  aiderons  donc;  nous  nous  grouperons, 
nous  nous  serrerons  les  uns  les  autres,  pour  com- 
bler les  vides  laissés  dans  nos  rangs  par  les  dé- 
sertions. Taine  a  constaté  deux  faits  dans  sa  France 
contemporaine  :  le  premier  que  le  nombre  des  chré- 
tiens s'en  va  décroissant,  le  second  que  le  petit  nom- 
bre de  chrétiens  qui  demeurent  est  plus  chrétien  qu'au- 
trefois. Si  la  quantité  est  moindre,  la  qualité  est 
supérieure.  C'est  de  ce  bon  petit  nombre  que  se 
formera  l'élite,  cette  élite  que  Jésus-Christ  dans  l'É- 
vangile appelle  sa  «  petite  troupe  »,  pusillus  grex,  et 
à  laquelle  il  promet  de  donner  le  règne,  si  elle  sait 
tenir  bon. 

A  cette  petite  troupe,  reine  de  l'avenir,  le  divin 
Vainqueur  de  la  mort  avait  donné  ce  mot  d'ordre  : 
«  Ne  craignez  pas  ceux  qui  ne  peuvent  tuer  que  le  corps, 
mais  craignez  ceux  qui  peuvent  tuer  l'âme  avec  le 
corps.  «Aujourd'hui,  si  vous  me  le  permettez,  j'enten- 
drai par  le  corps  l'établissement  matériel  de  l'Église  : 
budget  des  cultes,  bâtiments,  possessions,  fonda- 
lions,  sur  lesquels  s'est  abattue  la  rage  cupide  des 
cambrioleurs.  C'est  la  soulTrance,  ce  n'est  pas  la 
mort;  l'Ame  échappe  à  ces  coups.  La  foi,  la  grâce,  la 
conscience,   la  charité,  la  sainteté,   les   espérances 


220  LA  SEPAUATION. 

éternelles,  tel  est  le  domaine  de  l'âme.  Domaine 
inexpugnable,  car  comment  forcer  ce  sanctuaire,  si 
magnanimement  nous  refusons  d'ouvrir  et  de  trahir? 

Ne  nous  laissons  pas  entamer.  Que  l'âme  chrétienne 
soit  une  âme  vivante  :  âme  chrétienne  et  vie  chrétienne 
c'est  tout  un.  Que  les  chrétiens  soient  de  vrais  chré- 
tiens, qu'ils  le  soient  hautement,  activement,  virile- 
ment, exemplairement  :  vous  verrez  bientôt  ce  bon 
levain  faire  fermenter  la  masse,  dit  encore  l'Évangile. 
Puis,  si  nous  savons  garder  l'âme,  l'âme  vivifiera  le 
corps.  Telle  est  la  loi.  Et  la  pierre  que  les  ennemis  de  l'É- 
glise se  flattent  d'avoir  roulée  sur  son  sépulcre,  sera  une 
fois  de  plus  renversée  par  l'ange  de  la  résurrection. 

Et  d'abord,  que  les  prêtres  soient  de  vrais  prêtres. 
Il  y  a  une  quinzaine  d'années  un  prêtre  illustre  écri- 
vait :  «  J'ai  le  sentiment  très  vif  qu'avec  notre  foi  et 
notre  amour,  nous  gardons  les  réserves  qui  permet- 
tront à  la  société  de  revivre,  quand  ces  gens-là  l'au- 
ront tuée.  Bientôt, on  ne  trouvera  plus  de  morale, 
ni  théorique,  ni  pratique,  en  dehors  de  chez  nous. 
Mais  nous,  vivons  en  saints.  Le  clergé  comprend-il 
assez  qu'il  est  à  la  veille  du  jour  où  il  aura  besoin 
de  la  sainteté  comme  de  son  pain  quotidien?  » 

A  quoi  j'entendais  répondre  hier,  par  une  voix  bien 
sacerdotale  :  «  Être  prêtre  et  prêtre  de  nos  jours  !  Être 
prêtre  au  sein  d'une  société  en  déliquescence,  dont 
les  croyances  s'en  vont,  comme  dans  certaines  ma- 
ladies se  détachent  les  chairs  d'un  mourant.  Être 
prêtre  alors,  et  se  dire  :  En  mettant  son  sacerdoce 
sur  le  fragile  piédestal  de  mon  humanité,  Dieu  m'a 
fait  le  gardien  des  forces  surnaturelles  du  monde.  — 
Je  suis  le  piquet  planté  par  la  main  divine  pour 
arrêter  l'élan  des  descentes.  —  Je  suis  le  rocher  qui 
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s'élève  impassible  à  lencontre  de  la  furie  des  pas- 
sions. —  Je  suis  le  sel  et  je  dois  dire  à  la  putréfac- 
tion :  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  —  Je  suis  le  ferment 
pour  soulever  les  masses.  —  Je  suis  la  lumière  dans 
cette  fumée  qui  monte  de  tous  les  cœurs,  qui  des- 
cend de  tous  les  cerveaux.  Être  prêtre,  c'est  se  dire  : 
Telle  âme  sera  sauvée  si  je  suis  davantage  à  elle.  Cette 
œuvre,  qu'on  dit  impossible,  je  sais,  moi,  qu'elle  vivra 
si  je  veux  la  faire  vivre.  Cette  paroisse  sera  bonne,  si 
je  suis  bon;  elle  sera  excellente,  si  j'ai  le  courage 
d'être  un  saint!  ô  Dieu,  aidez-moi,  je  veux  l'être!  » 

Le  temps  où  nous  vivons  est  celui  des  ébranlements 
sismiquesetdes  éruptions  volcaniques.  Celle  qui  sévit 
en  France  est  d'un  ordre  différent  :  est-elle  moins 
meurtrière?  Elle  a  déjà  fait  beaucoup  de  mal  :  est-il 
irréparable? Regardez  le  Vésuve.  Sur  les  flancs  de  la 
montagne,  par-dessus  les  coulées  de  la  lave,  sur  les 
cendres  refroidies,  despamprespendentaux  ormeaux, 
et  la  campagne  entière  chante  que  Dieu  est  bon  et  que 
la  nature  est  jeune.  Et,  quand  le  matin  le  soleil  se 
lève  sur  les  frais  coteaux  au-dessus  desquels  le  cra- 
tère déploie  son  panache  de  vapeurs  sinistres,  les 
campaniles  voisins  élèvent  leurs  croix  dans  le  ciel,  tan- 
disque  les  Angélus  se  répondent,  de  Portici  à  Sorrente, 
que  «  le  Verbe  fait  chair  habite  encore  parmi  nous  ». 

Nous,  mon  frère,  nous  ne  verrons  pas  cette  aurore. 
'<  Mais,  écrit  Jules  Simon  dans  le  Devoir,  mais  le  mal- 
heureux qu'engloutit  un  tremblement  de  terre,  sait 
bien  que  le  gouffre  se  refermera,  que  ses  lèvres 
béantes  seront  cultivées  encore,  et  redeviendront  fer- 
tiles. Il  le  sait,  et  il  meurt.   » 

J'ai  parlé  des  autels;  demain  nous  parlerons  des 
foyers;  et  encore  après  demain,  mon  frère. 


CHAPITRE  XIV 


LE  FOYER 


VIEUX  EPOUX 


Ces  vieillards,  ces  époux,  ce  père,  cette  mère  véné- 
rable, ces  aïeuls,  en  qui  Platon  saluait  des  statues 
vivantes  des  dieux,  je  me  les  représente  assis  à  leur 
foyer  ;  un  jeune  enfant,  leur  petit-fils,  ou  petite-fille, 
près  d'eux,  à  leurs  côtés.  Entrons  là  discrètement  et 
pieusement,  mon  frère.  Asseyons-nous  un  instant  à 
ce  foyer  où  Dieu  réside  et  préside.  C'est  le  foyer  du 
temps  passé.  Sa  dignité  et  sa  félicité  ne  feront-ils 
pas  envie  à  la  famille  d'aujourd'hui? 

Les  deux  époux  qui  sont  là  ont,  depuis  trente  ou 
quarante  ans,  marché  du  même  pas  dans  les  mêmes 
sentiers,  sous  la  même  étoile,  en  se  donnant  la  main  : 
«  Ubitu  Caius,  ego  Caia;  là  où  tu  seras  Caius,  je  serai 
Caia  !  »  Même  cœur,  comme  même  nom.  La  route  s'est 
faite  sans  heurt.  A  se  sentir  ainsi  continuellement  l'un 
à  côté  de  l'autre  sur  tout  le  parcours,  l'esprit  et  le 
caractère  se  sont  assimilés,  si  déjà  ils  n'étaient  sem- 
blables en  partant.  Constamment  occupées  à  se  rendre 
dignes  l'une  de  l'autre,  heureuses  l'une  par  l'autre,  on 
dirait  que  ces  deux  âmes  ont  fini  par  n'en  plus  faire 
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qu'une.  Qui  donc  a  fait  cela?  L'amour.  Mais  l'amour 
dans  son  [>lus  sublime  exercice,  qui  est  le  sacrifice  ré- 
ciproque de  soi  à  un  autre  soi-même.  Une  moisson  do 
vertus  est  née  spontanément  de  ce  travail,  travail  facile 
parce  qu'il  est  aimé.  Qui  en  a  jeté  la  semence?  Amor 
sementa  d'ogni  virtit,  dit  Dante. 

Maintenant,  la  vieillesse  est  venue.  Les  enfants  ont 
quitté  la  maison  paternelle,  emportant  au  nouveau 
foyer  qu'ils  ont  fondé  is.  leur  tour,  le  souvenir  et  l'image 
des  vertus  dont  ils  ont  ici  reçu  l'exemple  et  l'héritage. 
Leur  mission  terminée,  restés  seuls  sous  ce  toit,  présen- 
tement silencieux  et  recueilli  comme  un  temple,  le 
père  et  la  mère,  comme  effrayés  de  leur  solitude,  se 
serrent  d'autant  plus  étroitement  l'un  contre  l'autre. 

Le  lien  qui  les  unit  n'est  plus  le  lien  de  fleurs  tressé 
au  printemps  de  leurs  noces;  le  nœud  en  est  fait  de 
leurs  peines  communes  comme  de  leurs  joies,  de  leurs 
tristesses  non  moins  que  de  leurs  tendresses;  mais  tris- 
tesses et  tendresses  partagées  inséparablement.  De 
toutes  les  expériences  dont  ils  se  sont  enrichis,  celle 
qu'ils  ont  faite  l'un  de  l'autre  est  la  plus  précieuse, 
comme  elle  fut  la  plus  douce.  Et,  à  dire  vrai,  peut-être 
jamais  ne  se  sont-ils,  je  ne  dis  pas  plus  aimés,  mais 
mieux  aimés  qu'à  présent.  C'est  par  les  parties  hautes, 
si  je  peux  m'exprimer  ainsi,  qu'ils  communiquent  dé- 
sormais. Dans  ces  régions  sereines  dont  la  pureté  n'est 
plus  ternie  par  les  vapeurs  des  sens,  ne  dirait-on  pas 
que  les  pensées  se  sont  blanchies,  comme  les  cheveux? 

Mais  ce  sont  là  des  choses  desquelles  d'autres  parle- 
rontmieux  que  moi.  J'aime,  pour  profane  qu'elle  soit, 
la  plume  délicate  qui  a  écrit  celte  page  :  «  Si  la  ten- 
dresse conjugale  mérite  le  nom  d'amour,  c'est  à  l'heure 
où,  cessant  d'être  un  plaisir,  elle  devient  un  bonheur 
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nécessaire;  alors  que,  sans  brûler  aussi  vivement, 
elle  réchauffe  plus  doucement  et  plus  profondé- 
ment. Plaisante  qui  voudra  l'amour  en  cheveux 
blancs.  Dans  ces  derniers  serrements  de  main,  et 
l'effusion  de  cœur  de  ces  deux  vieillards,  je  vois  la  plus 
sainte  et  la  meilleure  des  tendresses  humaines;  et 
je  m'incline  devant  elle  comme  devant  ces  lampes 
saintes  dont  les  lueurs  tremblantes  annoncent  le  voi- 
sinage de  Dieu.  » 

Le  même  écrivain  continue  :  «  Qui  donc  parlera 
dignement  de  ces  deux  êtres  qui,  depuis  quarante  ans, 
marchent  côte  à  côte,  s'aiment,  s'estiment  et  se  soutien- 
nent, rêvent,  prient,  jouissent  et  souffrent  ensemble? 
Qui  donc  en  parlera,  de  ces  vieux  amis,  dont  les  cœurs, 
comme  soudés  l'un  à  l'autre,  vibrent  à  l'unisson;  dont 
les  âmes  se  reflètent  mutuellement,  comme  deux  mi- 
roirs où  le  passé,  le  présent,  l'avenir  se  confondent 
dans  la  même  image  ! . . , 

«  ...  Cependant,  aussi  étroitement  unis,  aussi  sûrs 
l'un  de  l'autre  qu'on  peut  l'être,  ils  soignent  leur  af- 
fection comme  si  elle  pouvait  leur  échapper.  Je  ne 
sais  quel  parfum  de  tendresse  printanière  persiste  dans 
ce  mélancolique  automne.  Us  entourent  leur  amour 
d'égards,  de  respects,  de  prévenances,  comme  d'un 
arôme  qui  le  conserve.  Les  raffinements  de  leur  cour- 
toisie sont  une  des  formes  de  l'estime  mutuelle  qu'ils 
se  portent.  Leur  abandon  a  des  pudeurs;  ils  s'aiment 
avec  recueillement.  Et,  jusque  dans  l'intimité,  ils  ob- 
servent des  délicatesses  qui  ressemblent  à  de  la  reli- 
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Et  de  vrai,  c'est  de  la  religion,  écrit  un  moraliste 
1.  Gustave  Droz,  Tristesses  et  sourires,  pp.  109-111. 


VIEUX  ÉPOUX.  225 

d'une  plus  haute  inspiration,  M.  Amcdce  de  Margerie. 
C'est  lui  à  qui  nous  demanderons  de  faire  entendre  ici 
la  vraie  note  chréliennc^. 

«  L'union  des  époux  chrétiens  participant  du  divin, 
écrit-il,  leur  amour  participe  aussi  de  l'éternité.  La 
loi  de  décroissance  qui  s'assujettit  tout  ici-bas,  ne  sau- 
rait porter  atteinte  à  leur  immortelle  jeunesse.  Ce 
qu'il  y  avait  eu  de  périssable  dans  cet  amour  s'est 
dissipé  depuis  longtemps,  comme  une  fumée,  et  le 
rayonnement  de  la  flamme  en  est  devenu  plus  pur. 

«  A  ceux  qui  comprennent  ainsi  l'amour  conjugal 
il  est  beau,  il  est  doux  de  se  suffire  l'un  à  l'autre. 
L'épouse  privée  de  tous  ses  proches,  a  encore  près 
d'elle  quelqu'un  à  qui  elle  peut  dire,  comme  Andro- 
maque  à  Hector  :  «  Tu  es  maintenant  mon  père  et 
«  ma  mère  vénérés,  tu  es  mes  frères,  ô  toi  mon  époux 
«  bien-aimé.  »  Et  l'époux  peut  dire  à  l'épouse  privée 
d'enfants,  ou  qui  les  a  perdus,  comme  dans  la  Bible 
Elcana  d'Ephrata  dit  à  Anna,  son  épouse  stérile  et 
éplorée  :  «  Nesuis-je  pas,  à  moi  seul,  meilleur  pour 
«  toi  que  dix  fils?  »  Enfin,  jusque  dans  cette  solitude 
et  privation,  cette  vie  n'aura  pas  été  sans  fruit.  Avoir 
donné  du  bonheur  et  de  la  vertu  à  une  âme  chérie 
par-dessus  toutes  les  autres;  avoir  compté  les  jours 
par  les  pas  qu'on  a  faits  ensemble  vers  la  perfection  ; 
avoir  eu,  pendant  de  longues  années,  un  foyer  d'où 
le  mal  seul  était  banni;  avoir,  à  mesure  qu'on  vieillis- 
sait, dilaté  son  cœur  pour  y  faire  entrer  plus  d'amour 
pour  Dieu  et  pour  les  malheureux,  c'est  vraiment 
avoir  vécu;  et,  après  cela,  on  peut  mourir.  » 

1.  Amédée  de  MARGcniE,  La  Famille,  t.  I.  Ceux  qui  ont  lu  ce  livre 
et  qui  n'oat  pas  connu  l'intérieur  familial  de  celui  qui  l'a  écrit,  ne 
sauront  jamais  à  quel  point  il  a  été  vécu  ! 

LE  VIEILLARD.  15 
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Puis,  pour  les  vieux  ménages  sans  enfants,  il  reste 
toujours  la  sublime  ressource  de  se  créer  une  famille 
adoptive.  N'y  a-t-il  pas  les  orphelins  et  les  orphelines, 
les  pauvres  vieux,  les  pauvres  vieilles,  les  ménages 
sans  pain,  ni  feu  ni  lieu,  qui  les  attendent,  qui  les 
appellent  à  l'honneur,  au  bonheur  d'une  paternité, 
d'une  maternité  qui,  elle  aussi,  leur  sera  la  bénédic- 
tion de  Dieu  sur  leurs  vieux  jours?  Entre  vingt  modèles 
de  cette  adoption  qui  se  présentent  à  moi,  je  pense 
en  particulier  au  couple  admirable  de  M.  et  M™"  Fé- 
burier,  principaux  fondateurs  de  la  maison-mère  des 
Petites  Sœurs  des  pauvres,  où  ayant  dépensé  magna- 
nimement leur  bien,  et  donné  leur  cœur,  ils  avaient 
accepté  de  laisser  aussi  leurs  corps,  couchés  dans  la 
même  tombe,  sous  le  sanctuaire  où  l'épouse  devait 
finir  par  consacrer  sa  vie  de  charité  et  de  pauvreté  au 
service  de  ces  humbles.  Il  faut  voir  cette  tombe; 
on  devrait  écrire  cette  vie. 


Mais  ceux-là  sont  les  riches.  N'y  aurait-il  de  belles 
et  saintes  vieillesses  conjugales  que  parmi  eux?  Le 
croire  serait  ne  pas  connaître  le  pauvre,  l'ouvrier,  le 
villageois  surtout.  C'est  au  village,  que  se  place  ce 
poétique  tableau  d'un  jubilé  de  cinquantaine,  célé- 
])ré,  en  tête-à-tète,  sous  le  grand  ciel. 

Au  doux  soleil  du  Midi, 

Dans  le  jardin  attiédi, 

Sur  le  banc,  devant  la  treille, 

Pour  chaufTer  leurs  corps  frileux, 

Ils  se  sont  assis  tous  deux 

Le  bon  vieux,  la  bonne  vieilla. 
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Dans  leurs  atours  surannés, 
L'un  près  de  l'autre  inclinés, 
Cheveux  blancs  sur  front  d'ivoire, 
Us  fouillent,  les  chers  vieillards, 
Parmi  les  légers  brouillards 
Dont  se  voile  leur  mémoire. 

Et  cette  mémoire  évoque  le  souvenir  des  anciens 
jours,  des  jours  de  joie,  des  jours  de  deuil;  de  leurs 
enfants  qui  ne  sont  plus,  et  de  ceux  qui  leur  restent 
encore  : 

Nos  yeux  connurent  les  pleurs; 
Mais  au  sein  de  nos  douleurs 
Nous  demeurâmes,  quand  même, 
Sans  effroi  du  lendemain. 
Debout,  la  main  dans  la  main. 
On  est  si  fort,  quand  on  aime  ! 

Nous  nous  contentions  de  peu 

Au  grand  soleil  du  bon  Dieu. 

Les  biens,  les  faux  bieus  des  hommes, 

Si  follement  disputés, 

Ne  nous  ont  jamais  tentés. 

Nous  mourrons  ce  que  nous  sommes. 

Voici  nos  devoirs  remplis. 
Nos  fils  se  sont  établis. 
Comme  nous,  près  de  la  ferme. 
Nous  voici  vieux  et  bien  las... 
Nos  existences,  hélas! 
Touchent  de  près  à  leur  terme. 

Mais  aux  portes  de  la  mort 
Bénissons  Dieu  !  notre  sort 
N'est-il  pas  digne  d'envie? 
Et  nos  fidèles  amours 
N'ont-ils  pas  trouvé  bien  courts 
Cinquante  ans  de  notre  vie?  K., 

1.  M"*  S.  Vercniaud,  pièce  présentée  au  concours  des  Jeux  floiaux, 
119». 
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On  devine  la  fin  :  un  embrassement  attendri,  dans 
des  larmes  d'action  de  grAces. 

Tout  n'est  pas  fiction  dans  cette  poésie.  Aussi  bien 
j'en  sais  une  autre  qui,  elle,  a  été  vécue,  et  dans  la- 
quelle d'ailleurs  le  Dieu  des  chrétiens  tient  une  plas 
grande  place.  Si  je  me  permets  de  la  citer,  on  me  le 
pardonnera  bien,  puisque  la  scène  se  passe,  à  Péques 
1889,  dans  le  village  même  où  naquit  mon  père.  Et 
le  poète  est  un  de  mes  plus  chers  et  plus  vaillants  fils 
d'il  y  a  cinquante  ans  passés  ^ 

LA    BKOUETTE    DE    PAQUES 

C'était  dans  un  petit  hameau. 

Loin  du  village  et  de  l'église. 

Sous  leur  chaumière  basse  et  grise 
Deux  vieux  époux  causaient  :  «  Femme,  le  temps  est  beau. 
Disait  l'homme...  Je  sors,  je  m'en  vais  à  confesse. 
A  Monsieur  le  Curé  j'en  ai  fait  la  promesse.  » 

C'était  dans  un  lointain  hameau. 

La  vieille  était  paralytique. 

Elle  dit  :  «  J'ai  promis  aussi.  » 

—  «  Oui  bien!  fit  l'homme,  mais  ici 
L'on  viendra  t'apporter  pardon  et  Viatique.  » 
—  «  Nenni!  répondit-elle...  A  l'église  j'irai 
Rendre  honneur  à  mon  Dieu,  sans  lasser  mon  cure.  » 

Mais  elle  était  paralytique. 

Or,  une  brouette  était  là. 

Là,  sous  la  hutte  de  bruyère. 

Oisive,  en  housse  de  poussière. 
L'un  d'eux  à  l'autre  au  même  instant  la  rappela. 
«  Partons!  »  firent  en  chœur  l'infirme  et  le  bonhomme. 
Une  heure  après,  ce  char  simple,  et  commode  en  somme, 

La  brouette,  n'était  plus  là. 

1.  M.  l'abbé  Albert  Leroy,  prêtre  d'Orléans.  Le  village  est  celui  de 
Villem  ou  tiers,  canton  de  Bellegarde  (Loiret). 
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Regardez!  vers  la  pauvre  église, 

L'un  brouellaut  l'autre,  nos  vieux 

Marchent  muets,  graves,  pieux. 
En  dépit  des  passants,  du  soleil,  de  la  bise 
Qui  devaient  bien  un  peu  troubler  leur  examen, 
Ils  vont  scrutant  leurs  cœurs  tout  le  long  du  chemin, 

Jusqu'au  seuil  de  la  pauvre  église. 

Ils  ont  goûté  le  don  de  Dieu... 

Ils  ont  quitté  le  sanctuaire... 

Elle  absorbée  en  sa  prière. 
Lui  content,  les  voilà  s'éloigaant  du  saint  lieu, 
Comme  ils  y  sont  venus,  en  naïf  équipage... 
—  Bonnes  gens!  pour  ainsi  s'aimer  jusqu'à  cet  âge 

Il  n'est  que  de  s'aimer  en  Dieu. 

La  Bible,  qui  a  des  chants  pour  toutes  les  beautés  et 
les  grandeurs  morales,  a  célébré  les  vieux  époux  dans 
le  Livre  de  Tobie  :  Tobie,  le  grand  captif  de  Ninive,  au 
foyer  duquel  rien  ne  manque  de  ce  qui  en  fait  un  type 
incomparable  :  ni  la  sainteté,  ni  la  charité,  ni  la  pré- 
sence du  pauvre,  ni  la  visite  des  anges,  ni  latendresse 
paternelle,  ni  l'inquiétude  maternelle,  ni  la  piété  fi- 
liale, ni  la  suprême  bénédiction  du  vieillard  sur  la  tête 
du  fils  qui  lui  est  rendu,  de  la  fille  qui  lui  est  donnée. 
C'est  là  que  se  redisent  ce  que  se  rediront  tous  les 
époux  qui  auront  médité  sur  ce  drame  intime  et  reli- 
gieux où  le  ciel  et  la  terre  se  partagent  les  rôles  : 
«  Puissions-nous  avoir  le  bonheur  d'une  vieillesse  pa- 
reille, saine  et  sainte  1  Couse  nés  camus  ambo  pariler 
sani!  » 


Dans  son  très  beau  livre  Foi  et  amour,  M.  Ililaire 
de  Lacombe  veut  que,  de  bonne  heure,  l'homme,  le 
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jeune  homme  même,  porte  respectueusement  et  déli- 
cieusement sa  pensée  vers  ces  heures  du  crépuscule 
où  la  compagne  de  sa  vie  lui  sera  le  suprême  bon- 
heur .  «  Alors,  écrit-il,  à  ces  dernières  clartés  du 
jour,  regarde  ta  femme.  S'il  te  reste  un  cœur,  comme 
tu  l'aimeras  encore!  Tu  te  demanderas  même  si  tu 
ne  l'aimes  pas  mieux  qu'autrefois.  Il  y  aura  dans  ton 
amour  comme  une  vénération  profonde.  Celle  qui  fut 
la  poésie  de  ta  jeunesse  sera  là,  sous  tes  yeux,  portant 
sur  son  noble  visage,  dans  les  premières  rides  de  son 
front,  dans  ses  cheveux  qui  blanchiront,  le  poème 
douloureux  et  doux  de  ta  vie.  Tu  la  suivras  silencieu- 
sement, avec  une  inexprimable  tendresse.  Tu  te 
diras,  en  la  considérant  que,  si  tu  as  enirevu  le  ciel, 
c'est  par  elle  ;  et  que,  lorsque  tu  as  été  meilleur, 
c'est  pour  elle.  La  félicité  la  plus  délicieuse  qui  soit 
au  monde,  l'amour,  elle  te  l'a  fait  goûter  ;  et  le  plus 
grand  honneur,  celui  de  la  paternité,  elle  te  l'a  pré- 
senté quand,  pour  la  première  fois,  du  sein  de  ses  souf- 
frances, elle  a  offert  à  tes  baisers  ton  enfant.  Tu  l'as 
trouvée  à  ton  foyer  où  tes  amis  devenaient  plus  rares, 
et  où  elle  est  demeurée  ton  espoir  suprême,  ton  con- 
seil, ton  courage,  ta  paix.  T'endormir  sa  main  dans  ta 
main  lorsqu'il  faudra  mourir,  reposer  sous  la  même 
croix  et  te  réveiller  avec  elle  pour  la  vie  qui  ne  finira 
pas,  oh!  que  ce  soit  ton  dernier  rêve!  Et  celui-là,  si 
tu  veux  bien,  ne  sera  pas  trompé  !  » 

Mais,  hélas!  on  ne  mourra  pas  ensemble  ;  et  c'est  là 
le  grand  déchirement  de  l'amour.  Mais  c'est  là  aussi 
sa  suprême  épreuve  et  la  marque  certaine  de  son 
immortalité.  Les  adieux  de  celui  qui  part  ne  sont  point 
une  séparation  désespérée,  mais  un  rendez-vous,  et 
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un  encouragement  à  suivre,  un  peu  de  temps  encore, 
dans  la  solitude  et  dans  les  larmes,  le  rude  sentier 
qu'on  montait  si  facilement  et  si  joyeusement  ensem- 
ble. Le  cœur  de  celui  qui  reste  n'est  plus  qu'un  vase 
brisé;  et  cependant  il  y  porte,  sans  rien  perdre  de  leur 
parfum,  des  souvenirs  tristes  et  sacrés  qui  y  seront 
désormais  l'aliment  de  sa  conversation  intérieure.  Il 
a  entendu  l'adieu  qui  lui  fut  fait  alors,  celui-ci  : 

...  Étant  aimé  sur  terre,  on  n'est  mort  qu'à  demi. 
Pensez  à  moil  vivez  pour  moi!  La  vie  est  bonne 
Avec  un  saint  amour  qui  n'a  blessé  personne, 
Fait  d'honneur  et  d'extase,  et  sans  remords,  et  tel 
Qu'on  peut  l'offrir  à  Dieu  comme  un  parfum  d'autel. 
Vous  revivrez  ces  jours  chers  à  notre  tendresse, 
Ce  sont  ces  rêves-là  qui  font  que  la  vieillesse 
Parfois,  dans  l'abandon  des  soirs  mystérieux, 
A  comme  un  éclair  qui  passe  devant  ses  yeux. 

Plus  qu'un  éclair,  c'est  une  lampe  pour  la  vieillesse 
que  le  souvenir  de  cet  amour  et  de  ce  bonheur.  J'aime 
sur  ce  sujet,  cette  page  d'une  noble  dame  qui  parle, 
ou  plutôt  qu'on  fait  parler  ainsi,  de  son  mari  défunt, 
à  ses  petits-enfants  :«  Alors  que  mon  très  cher  mari 
vivait  encore,  la  soirée  se  terminait  toujours  par 
une  petite  causerie  où  nous  rêvions  ensemble,  dans 
la  confiance  et  l'harmonie,  de  notre  vieille  amitié. 
Ce  doux  bavardage  du  couvre-feu  était  comme  le 
prélude  de  notre  prière  du  soir,  et  souvent  se  confon- 
dait avec  elle.  Je  le  vois  encore  assis  auprès  du  feu, 
dans  ce  grand  fauteuil  rouge  qui  est  là,  et  regardant 
la  flamme,  tandis  qu'au  dehors  le  vent  soufflait 
dans  les  arbres,  et  que  tous  les  échos  de  notre 
vieille  demeure  se  réveillaient  en  grondant.  — Heures 
bénies!  comme  nos   âmes  étaient   proches!  Dieu  a 
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rappelé  à  Lui  le  compagnon  bien-aimé  de  ma  vie.  Je 
n'ai  pas  murmuré  ;  mais  depuis,  j'ai  trouvé  la  solitude 
du  soir  bien  douloureuse;  car  mon  cœur  aussi  bien 
que  mon  esprit  avaient  pris  l'habitude  d'être  heureux 
à  cette  heure-là.  —  Dune  main  tremblante  j'ai  écrit 
ici  ce  que  j'aurais  dû  lui  dire.  Que  ne  puis-je  écrire 
aussi  ce  qu'il  m'aurait  répondu?  » 

C'était  de  cette  xie  de  souvenirs  attendris  mais  plus 
jeunes  que  vécut  désormais  M.  Guizot,  après  qu'en 
septembre  1828,  il  se  fut  vu  arracher  prématurément 
cette  Pauline  de  Meulan,  la  femme  supérieure  qui 
lui  avait  donné  seize  années  d'un  pur  bonheur  : 
«  Vous  ne  sauriez  vous  figurer,  écrit-il  cinq  ans  après, 
29  juillet  1833,  à  une  personne  amie,  combien  je  vis 
en  sa  présence,  dans  la  communication  la  plus  perma- 
nente et  la  plus  intime.  A  tout  instant,  je  la  vois,  je 
lui  parle,  elle  me  répond,  elle  assiste  à  toute  ma  vie, 
à  toute  mon  âme.  Et  cette  intimité,  cette  continuelle 
présence,  s'étendent  et  s'affermissent  chaque  jour.  Il 
me  semble  que  chaque  jour,  je  sais  mieux,  je  devine 
plus  sûrement  ses  impressions,  ses  pensées,  que  cha- 
que jour  l'harmonie  est  plus  complète  entre  nous.  Ce 
sont  là  mes  bons,  mes  beaux  moments,  mes  seuls 
bons... 

«  Il  en  est  d'autres,  hélas!  ceux  des  bonheurs,  des 
joies  que  je  ne  puis  plus  partager  avec  elle  ;  et  son 
bonheur  alors  me  manque  plus  que  le  mien  propre... 
C'était  hier  après  dîner,  aux  Champs-Elysées,  du 
côté  où  nous  sommes  allés,  il  y  a  cinq  ans,  à  la  même 
heure,  prendre  ensemble  le  frais  et  des  glaces.  La 
musique  était  bonne,  le  ciel  serein,  l'air  doux,  la  nuit 
claire;  elle  eût  été  si  heureuse!  Elle  m'eût  regardé 
d'une  façon  si  charmante,  elle  se  fût  si  tendrement 
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appuyée  sur  mon  bras!...  Vous  voyez  bien  qu'il 
faut  que  je  m'interrompe,  Madame.  C'est  ce  qui 
m'arrive  dix  fois  le  jour.  Dix  fois,  vingt  fois  le  jour,  il 
faut  que  je  m'arrête,  que  je  reprenne  possession  de 
moi-même.  Ali  !  je  suis  sûr  qu'elle  a  de  moi  une  inex- 
primable pitié.  » 

Que  l'amour  conjugal  est  parfois  ingénieux  pour 
cousoler,  ou  du  moins  tempérer  et  tromper  la  dou- 
leur de  celui  qui  reste,  par  un  semblant  de  survi- 
vance de  celle  qui  est  partie  ! 

J'ai  lu  que  l'illustre  naturaliste  comte  de  Lacépède, 
premier  grand  chancelier  de  laLégion  d'honneur,  sous 
le  premier  Empire,  était  inconsolable  delà  mort  de  sa 
femme.  Il  l'avait  lui-même  soignée,  ne  quittant  pas 
son  chevet  pendant  ses  dix-huit  mois  de  souffrances. 
Il  l'avait  vue  partir  avec  désespoir.  Il  en  écrivait 
ainsi  :  «  Désormais  le  poids  de  la  vie  pèsera  trop  sur 
ma  tête,  pour  ne  pas  amener  bientôt  lafin  de  ma  dou- 
leur. »  En  eiïet  ceux-là  purent  le  craindre  qui  virent 
alors  le  grand  travailleur  abandonner  les  études  qui 
étaient  sa  vie,  impuissant  à  penser,  à  observer,  à 
écrire,  et  comme  anéanti  sous  le  poids  écrasant  de 
cette  mort.  Lui-même  se  sentait  succomber,  lorsqu'un 
mois  après  ce  coup  affreux  lui  arrive  une  lettre...  de 
qui?  Grand  Dieu  !  il  a  reconnu  l'écriture  !  il  l'ouvre, 
stupéfait,  tremblant,  il  la  baise,  il  la  lit  l'arrosant  de 
ses  larmes.  C'était  son  épouse  chérie  qui  venait  le 
consoler,  le  ranimer,  lui  protester  de  son  persévérant 
amour.  Elle  le  prie,  elle  lui  commande  au  nom  de 
Dieu,  de  vivre  encore,  de  vivre  pour  la  science  et 
pour  le  bien.  Elle  ne  l'a  pas  quitté  et  elle  lui  dit  fina- 
lement :  A  bientôt,   au  revoir  1  En  effet,  le  mois  sui- 
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vant  Lacépède  reçoit  une  seconde  lettre  de  la  même 
chère  main,  plus  caressante  encore,  plus  suppliante 
aussi.  Il  en  fut  ainl^i  chaque  mois  de  cette  année  tout 
entière.  Lacépède  se  reprit  à  vivre,  à  travailler,  les 
chères  lignes  sous  ses  yeux. 

C'était,  on  le  devine,  iM"""  de  Lacépède  qui,  pré- 
voyant sa  mort  devenue  inévitable  et  le  brisement 
certain  de  l'existence  de  son  mari,  y  avait  préparé  le 
baume  guérissant,  en  confiant  à  un  ami  douze  lettres 
d'elle  avec  prière  de  les  lui  faire  parvenir,  une  à  une, 
S  la  lin  de  chaque  mois.  La  douzième  était  un  su- 
prême adieu.  C'était  la  dernière,  hélas.  En  la  fermant 
Lacépède  crut,  ce  jour-là,  que  la  tombe  de  la  défunte 
se  refermait,  hélas  I  pour  la  seconde  fois.  Mais  le 
choc  était  amorti.  L'énergie  était  revenue.  Lacépède 
nous  était  rendu.   La  défunte  l'avait  sauvé. 

Plus  haute  avait  été,  en  quittant  cette  vie,  la  sollici- 
tude d'une  autre  grande  dame  du  même  temps,  iM""de 
la  Fayette,  née  de  Noailles,  pour  le  salut  de  l'époux  à 
qui  elle  voulait  donner  Dieu,  après  lui  avoir  donné 
vivante  un  dévouement  porté  jusqu'à  l'héroïsme. 
On  l'avait  vue,  l'intrépide  femme,  après  avoir  tenté 
d'intéresser  toutes  les  cours  de  l'Europe  au  sort  de 
son  mari  retenu  prisonnier  de  l'Autriche,  venir 
partager  avec  lui  la  rude  captivité  de  la  forteresse 
d'Olmiitz,  en  Moravie,  «  portée  sur  les  ailes  du  devoir 
et  de  l'amour  »,  comme  s'exprimait  Charles  Fox. 
Or  avec  le  devoir  et  l'amour,  la  foi  lui  avait  dicté  de 
suprêmes  recommandations,  desquelles  le  général 
écrivait,  1808,  en  deuil  de  celle  qu'il  appelle  un 
ange  de  tendresse  :  «  C'était  une  grande  chrétienne 
que  cette  incomparable  femme  à  qui  j'ai  dû  un  bon- 
heur de  tous  les  instants,  pendant  les  trente-quatre 
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années  de  notre  commune  existence.  Elle  m'exprimait 
l'espoir,  qu'en  y  réfléchissant  encore,  avec  la  droi- 
ture de  cœur  qu'elle  me  connaissait,  je  finirais  par 
être  convaincu  de  la  vérité  de  la  religion.  Ce  qu'elle 
m'a  laissé  de  recommandations  est  dans  le  même 
sens,  me  priant  de  lire,  pour  l'amour  d'elle,  quel- 
ques livres  que,  certes,  j'examinerai  de  nouveau  avec 
un  vérifable  recueillement.  Elle  appelait  sa  religion, 
pour  me  la  faire  mieux  aimer,  la  souveraine  liberté; 
de  même  qu'elle  me  citait  avec  plaisir  ce  mot  de 
Fauchet  :  «  Jésus-Christ,  mon  seul  maître  !»  On  a  dit 
qu'elle  m'avait  beaucoup  prêché;  ce  n'était  pas  sa 
manière....  Mais  je  l'entendis  plusieurs  fois  me  dire  : 
«  Cette  vie  est  courte,  troublée.  Réunissons-nous  en 
«  Dieu,  passons  ensemble  l'éternité!  »  Or,  ajoute  La 
Fayette,  j'ai  plus  que  jamais  besoin  de  croire  que  tout 
ne  meurt  pas  avec  nous!  Et  je  ne  suis  pas  insen- 
sible à  la  voix  de  la  vérité  quand  elle  parle  ainsi 
le  langage  de  l'amitié.  » 


Le  veuvage  c'est  le  vide,  selon  l'énergie  même  du 
sens  de  ce  mot  :  la  viduité.  Sinon  pour  le  remplir,  du 
moins  pour  nous  rattacher  à  ce  qui  demeure  toujours, 
que  reste-t-il  encore?  Une  chose,  un  devoir  qui  ren- 
ferme tout,  et  qui  répond  à  tout  :  la  Fidélité. 

Fidélité  du  souvenir.  Sans  doute,  souvenir  de  ce- 
lui ou  de  celle  qui  n'est  plus;  mais  fidélité  d'abord 
au  nom  qu'ils  ont  porté  et  à  la  dignité  de  vie  que  ce 
nom  commande.  L'antiquité  a  placé  haut  la  mé- 
moire de  son  Andromaque.  Nous  avons,  grâce  à 
Dieu,   des   millions  et  des   millions  d'Andromaques 
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cliiétiennes.  Mais  le  même  devoir  de  chaste  fidélité 
dont  s'honore  la  veuve,  ne  sera-t-il  pas  corrélative- 
mentle  devoir  et  l'honneurde  l'homme?  Et  n'en  avons- 
nous  pas  vu,  de  ces  hommes  fidèles,  faire  de  leur 
veuvage  un  état  de  très  haute  et  très  pure  perfection 
évangélique? 

Fidélité  à  la  cause,  au  passé,  à  l'histoire  de  celui 
dont  une  gloire  pure  a  couronné  le  nom;  et, 
cette  couronne,  il  est  beau  que  ce  soit  la  main  d'une 
épouse  survivante  qui  la  dépose  sur  sa  tombe.  Je 
me  souviens  que,  le  15  février  1857,  toute  la 
société  royaliste  et  catholique  d'Orléans  se  pressai! 
pour  vénérer  encore,  sur  son  lit  funèbre,  les  traits 
endormis  de  la  M"^  de  Larochejaquelein,  dans  sa  mai- 
son dite  de  Louis  XI,  où  elle  venait  d'expirer  presque 
nonagénaire.  «  J'ai  passé  ma  vie  dans  les  larmes,  di- 
sait-elle dans  ses  derniers  jours,  je  suis  aveugle,  je 
n'ai  plus  de  force  pour  dicter  le  récit  de  mes  derniè- 
res douleurs.  »  Le  récit  de  ses  premières  souffrances, 
de  ses  premiers  combats,  la  veuve  de  M.  de  Lescure 
l'avait  laissé  dans  des  Méinoires  immortels,  qui  sont 
bien  le  plus  beau  monument  historique  qui  ait  été 
élevé  à  ces  héros  de  la  Vendée  qu'elle  avait  suivis, 
jeune  femme  de  vingt  ans,  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Le  plus  beau  monument  élevé  surtout  à  la 
mémoire  de  leur  chef,  le  saint  et  grand  de  Lescure, 
qui  blessé  à  mort,  se  sentant  perdu,  prenait  la  main 
de  l'épouse  en  larmes,  à  laquelle  il  faisait  ce  dernier 
et  religieux  adieu  :  «  J'ai  combattu  pour  Dieu,  il 
meferamiséricorde.  Console-toi  par  l'idée  que  je  serai 
au  ciel.  Dieu  m'inspire  cette  confiance.  Oui,  je  ne 
pleure  que  sur  toi  !  » 

Des  veuves  se  sont  trouvées  et  se  trouvent  encore 
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—  elles  sont  nombreuses  dans  nos  Flandres  —  qui, 
après  la  mort  de  leur  mari,  ont  repris  son  travail,  ses 
affaires,  mettant  virilement  la  main  ad  forlia,  comme 
il  est  écrit  de  la  Femme  forte.  Ad  fortia,  au  gouvernail 
de  la  barque  qu'elles  gardent  dix,  quinze  ans,  jusqu'à 
ce  que  l'ainé  de  ses  fils  puisse  monter  la  remplacer 
à  la  barre.  —  Et  celles  encore  qui,  sur  les  ruines 
que  leur  a  laissées  un  mari  imprudent  ou  malheu- 
reux, vouent  leur  personne,  leurs  forces,  leurs  jours 
et  leurs  nuits,  au  travail  écrasant  de  réédifier  l'édifice 
de  son  honneur  et  de  celui  de  ses  fils.  0  les  héroïnes 
obscures  de  l'amour  conjugal  et  maternel! 

Sur  toutes  les  autres  il  y  a  les  saintes.  Telle  cette 
sainte  chrétienne  que,  il  y  aura  demain  soixante  ans, 
je  vis,  à  Domfront  (Oise),  convertir  la  maison  et  la 
gi'ande  usine  que  venait  de  lui  léguer  son  mari  très 
cher,  en  un  hôpital  de  malades.  Là  on  la  vit  elle- 
même  se  dévouer  à  leur  service,  durant  sa  longue 
existence,  s'y  suscitant  autour  d'elle  une  famille  re- 
ligieuse, consacrée  à  Dieu  sous  le  vocable  expressif 
de  Filles  de  la  Compassion.  C'est  de  là  enfin  que 
sa  ruche  essaima  dans  vingt  autres  fondations  hos- 
pitalières de  la  contrée  et  au  delà,  desquelles  elle 
demeura  la  mère,  la  tête  et  le  cœur  à  la  fois,  jus- 
qu'à l'âge  extrême  de  quatre-vingt-treize  ans,  où  il 
lui  fut  donné  d'aller  rejoindre  son  époux.  Car,  comme 
elle  nous  le  disait,  c'était  pour  lui  qu'après  Dieu  elle 
avait  travaillé  et  mérité,  servant  ainsi,  au  même 
lieu,  l'honneur,  la  foi,  les  intérêts  éternels,  comme 
la  popularité  de  l'homme  dont  le  pays  ne  cessa  de 
lui  conserver  le  nom  familier,  vénéré  et  aimé  :  «  La 
bonne  Dame  Alphonse.  » 
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Mon  frère,  entre  le  nom  et  l'œuvre  de  cette  veuve 
obscure,  et  le  nom  éclatant  et  l'œuvre  magnifique 
de  la  grande  veuve  orientale,  la  classique  Sémiramis, 
élevant  à  son  royal  époux  un  mausolée  qui  fut  une 
des  merveilles  du  monde,  à  qui  donnerez-vous  le 
prix? 

Mourir  ensemble  et  le  même  jour,  mourir  de  la 
même  mort,  partager  la  même  tombe  :  Quel  autre  et 
meilleur  vœu  peuvent  faire  deux  époux  pour  la  fin  de 
leur  vie  ? 

Dans  la  catacombe  des  saints  Nérée  et  Aquilée,  à 
Rome,  on  a  découvert  une  de  ces  doubles  tombes 
qu'on  appelle  Biscomium,  parce  que  deux  corps  y  re- 
posent côte  à  côte.  C'est  le  lieu  du  repos  de  deux 
époux  que  l'inscription  antique  nomme  Redemptus  et 
Paula.  Il  y  est  écrit  :  Vivatis  in  pace,  Redempte  et 
Paula.  Et  puis  ces  deux  mots  qui  disent  l'union 
parfaite  et  constante  de  leurs  cœurs  :  semper  concor- 
des. Telle  fut  leur  vie.  —  Et  leur  mort?  Dans  le  locu- 
lus,  près  de  leurs  cendres,  on  a  trouvé  la  fiole  teinte 
de  sang  qui  témoigne  de  leur  commun  martyre. 

Ainsi  même  mort,  reçue  le  même  jour,  et  dormi- 
tion  dans  la  même  tombe,  après  le  même  martyre, 
souffert  pour  la  même  cause,  celle  de  Jésus-Cbrist  : 
semper  concordes.  Est-ce  la  mort  ;  n'est-ce  pas  l'entrée 
à  deux  dans  la  vie,  dans  la  paix?  Redempte  et  Paida 
vivatis  in  pace . 


CHAPITKK     XV 

VIEILLARD    ET    ENFANT 
GRANDS-PARENTS 

Le  Père  Lacordaire  a  écrit  :  «  Après  le  regard  de 
Dieu  sur  le  monde,  rien  n'est  plus  beau  que  le  regard 
du  vieillard  sur  l'enfant,  regard  si  pur,  si  tendre,  si 
désintéressé,  et  qui  marque  dans  notre  vie  le  point 
même  de  la  perfection  et  de  la  plus  haute  similitude 
avec  Dieu,  notre  Père  des  Cieux.   » 

Dans  le  fils  de  son  fils  ou  de  sa  fille,  l'aïeul  salue  à 
la  fois  le  souvenir  et  l'espérance.  C'est  la  reviviscence 
perpétuée  de  la  race;  c'est  sa  survivance  à  lui-même 
que  cet  enfant  de  son  sang,  qui  lui  succédera,  non  seu- 
lement dans  son  nom,  mais  mieux  que  cela,  dans  sa 
foi,  danssapensée,  dans  son  honneur;  et  cela  jusque 
dans  un  avenir  duquel  il  ne  voit  pas  le  terme.  Ce  pe- 
tit enfant  va  donc  le  faire  immortel.  Étonnez-vous 
qu'il  mette  en  lui  toutes  ses  complaisances  ?  N'est-ce 
pas  un  peu  lui-même  qu'il  aime  dans  ce  rejeton  de 
l'arbre  duquel  il  est  le  tronc? 

M^  Dupanloup  voit  encore  plus  loin  et  plus 
haut;  il  écrit  :  «  Je  me  suis  demandé  quelquefois  : 
pourquoi  l'enfant  fait-il  surtout  la  joie  de  ses  grands- 
parents?  Ils  ne  peuvent  se  lasser  de  le  Voir,   de  le 
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bénir,  de  l'entendre,  d'admirer  sa  force,  son  agilité, 
sa  grâce,  l'éclat,  la  douceur  de  ce  sourire;  la  pureté, 
la  transparence  de  ce  front;  la  limpidité,  la  flamme 
de  ce  regard.  Tout  cela  leur  rappelle  sans  doute  que 
nous  vieillissons,  que  nous  pâlissons,  que  nous  mou- 
rons chaque  jour;  mais  aussi  que  nous  ne  devions  ni 
vieillir,  ni  pâlir,  ni  mourir;  et  que  nous  renaîtrons, 
et  que  nous  refleurirons.  Et  cet  enfant,  qui  est  le 
renouvellement  de  la  famille  et  de  l'humanité  dans 
sa  fleur,  est  aussi  comme  un  reflet  de  cette  immor- 
telle jeunesse  que  fut  l'apanage  primitif  de  notre 
nature,  lequel  lui  reviendra  plus  tard  dans  l'héri- 
tage de  notre  Père  des  cieux.  » 

Au  surplus,  point  n'est  besoin  pour  aimer  un  en- 
fant de  considérer  en  lui  une  survivance  du  passé  ou 
un  présage  de  l'avenir.  Tel  qu'il  est  dans  le  présent, 
il  est  assez  aimable  de  ses  propres  dons.  Le  même 
Évèque  écrit  :  «  L'enfant,  c'est  la  bénédiction  de 
Dieu  et  le  dépôt  du  ciel...  Il  faut  aimer  les  enfants 
pour  les  bien  connaître,  les  étudier  avec  intelligence 
et  amour.  Sous  ce  regard  profond  et  tendre,  leur 
âme  s'épanouit  tout  entière.  On  aperçoit  quelque- 
fois, derrière  ce  petit  visage  doux  et  riant,  et  dans  le 
fond  de  cette  mobile  créature,  quelque  chose  qui 
étonne  d'abord,  mais  que  bientôt  on  vénère  avec 
tendresse.  Lorsque  Fénelon  parle  de  cette  merveil- 
leuse grâce  qui  se  nomme  la  simplicité,  il  ajoute  que 
c'est  la  perle  évangélique,  digne  d'être  cherchée  dans 
les  terres  les  plus  lointaines,  un  diamant  d'une  eau 
si  pure  qu'elle  réfléchit  toutes  les  plus  belles  clartés. 
Les  bords  du  Gange  qui  nous  envoient  les  perles  de 
l'Orient,  ne  nous  ont  pas  envoyé  la  simplicité  :  Je 
l'ai  trouvée  dans  le  cœur  d'un  enfant.  » 
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C'est  du  vieillard  et  de  l'enfant  qu'on  peut  dire  en 
vérité  que  les  extrêmes  se  touchent.  Il  en  est  peu 
parmi  nous  qui  échappent  à  cette  attraction  née  de 
mystérieuses  affinités  entre  le  petit  être  qui  ne  fait 
qu'entrer  dans  la  vie,  et  l'homme  qui  s'apprête  à  la 
quitter  demain. 

Ajouterai-je  que,  plus  ils  sont  petits,  plus  ils  nous 
attirent,  semble-t-il?  C'est  bien  l'enfant,  au  sens 
étymologique  du  mot,  celui  qui  ne  parle  pas  encore, 
infans,  l'enfant  au  berceau  qui  m'inspire  cet  attrait; 
même  l'enfant  dans  les  langes,  celui  dont  le  poète 
dit  que  «  par  son  rire  il  commence  à  connaître  sa 
mère  ».  C'est  là  un  sentiment  que  je  pourrais  appeler 
divin,  puisque  ce  sont  ces  tout  petits,  parvuli,  dont 
il  est  écrit  dans  l'Évangile  que  le  Seigneur  les  prenait 
dans  ses  bras,  lui  qui  se  comptait  dans  la  société  de 
ses  anges  dans  le  ciel  1 

Bien  des  fois,  dans  mon  ministère  de  paroisse, 
ayant  à  parler  d'eux  pour  les  recommander  à  la 
charité  chrétienne,  il  m'est  arrivé  d'appuyer  ma  re- 
quête par  ces  trois  considérants  :  l'enfant  c'est  l'inno- 
cence, l'enfant  c'est  l'ignorance,  l'enfant  c'est  l'im- 
puissance; et,  à  tous  ces  titres,  il  a  besoin  de  nous, 
et  nous  nous  devons  à  lui. 

11  ne  tardera  pas  du  reste  à  nous  faire  lui-même 
tomber  sous  le  charme  inconscient  mais  irrésistible 
de  ses  grâces.  Le  vieillard  oubliera  tout  auprès  de 
cette  fleur  des  champs,  qui  s'entr'ouvre  avec  un  par- 
fum si  pur  qu'il  lui  fait  oublier  tous  ceux  dont  son 
cœur  s'était  peut-être  trop  enivré  autrefois.  Pour  lui 
—  aujourd'hui  pourtant  si  dépris  de  tout  le  reste  — tout 
est  renouveau,  tout  est  surprise  dans  la  fraîcheur  de 
cette  voix,  la  franchise  de  ce  regard,  la  naïveté  de  ce 
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langage,  la  gracieuse  gaucherie  de  ces  manières,  et 
cette  ingénuité  dont  le  naturel  du  moins  nous  change 
et  nous  console  de  la  banalité  et  du  convenu  du  monde 
et  de  la  mode.  On  s'assied  au  bordde  cette  source,  on 
sourit  à  ce  chant  d'oiseau,  on  respire  l'air  pur  de  ce 
matin.  On  se  fait  petit  avec  ces  petits,  en  leur  souhai- 
tant tout  bas,  et  pour  nous  et  pour  eux,  de  le  demeurer 
longtemps  encore. 

Mais  non;  hélas!  ils  marchent,  ils  montent;  et 
voici  déjà  que  leurs  doigts  se  barbouillent  d'encre, 
qu'ils  nous  apportent  leur  première  page,  qu'ils  nous 
récitent  leur  première  fable,  qu'ils  nous  tapotent 
leurs  premières  gammes.  Ne  nous  ont-ils  pas  même 
confié  leurs  premières  peines,  et  fait  entendre  leurs 
premiers  pleurs? 

Pleurs  de  l'enfant,  délicieuse  pluie 
Qu'un  souffle  amène,  et  qu'un  baiser  essuie 
Si  doucement  qu'il  n'en  reste  plus  rien; 
Pleurs  d'autrefois  que  buvait  un  sourire, 
Qu'avec  regret  vous  me  faites  redire  : 
Ah!  le  bon  temps  où  nous  pleurions  si  bienl 


On  remarquera  que,  dans  la  Bible,  l'enfant  et  le 
vieillard  occupent,  si  j'ose  dire,  une  place  sacrée,  l'un 
à  côté  de  l'autre.  Samuel,  près  de  l'Arche  sainte,  à 
côté  du  grand-prêtre  Héli,  pour  qui  le  Ciel  le  fait 
confident  et  messager  de  ses  justices.  Joas  dans  le 
temple,  à  côté  du  grand-prêtre  Joïada,  de  la  main  de 
qui  il  va  recevoir  la  couronne.  L'enfant  de  la  veuve 
de  Sarepta,  ressuscité  par  Élie;  celui  de  la  Sunamite 
qu'Elisée  ranime  de  son  propre  souffle  et  qu'il  rend 
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vivant  à  sa  mère.  Et,  dans  le  saint  Évangile,  l'enfant 
de  Nazareth  assis  au  milieu  des  docteurs  du  Temple, 
les  écoutant,  leur  répondant,  les  interrogeant,  les 
ravissant  d'admiration  par  la  révélation  soudaine 
d'une  intelligence  trop  précoce  pour  n'être  pas 
divine...  L'un  ou  l'autre  de  ces  vieillards  n'en  fut-il 
pas,  non  seulement  ébloui,  mais  attendri,  ébranlé, 
éclairé  ?  Et  ne  se  demanda-t-il  point,  dans  un  cœur  ar- 
dent: «Que  pensez-vous  que  sera  un  jour  cet  enfant?  » 
Mais  ces  choses  ne  sont  plus  de  la  terre.  Nous 
sommes  entrés,  par  elles,  dans  le  mystère  du 
royaume  des  cieux  ! 

Si  l'enfant  est  beau  pour  tous,  aimé  de  tous,  com- 
bien plus  ne  l'est-il  pas  pour  ses  grands  père  et 
mère  !  «  C'est  un  amour  d'une  espèce  toute  particu- 
lière, écrit  un  fm  moraliste.  C'est  comme  une  harmo- 
nieuse rumeur  où  l'on  retrouve  confusément  toutes  les 
sonorités  d'une  longue  vie.  En  aimant  ses  enfants,  la 
vieille  mère  se  rapproche  du  seul  foyer  qui  puisse 
réchauffer  son  cœur  frileux.  Leur  seule  vue  la 
ranime.  Leur  jeunesse,  leurs  joues  roses,  leur  con- 
fiance aveugle,  leur  bonheur  de  vivre,  leur  inexpé- 
rience naïve,  tout,  jusqu'à  certains  défauts  hérédi- 
taires, lui  offre  un  tableau  charmant;  charmant 
surtout  parce  qu'il  réveille  en  elle  le  souvenir  de  son 
propre  passé,  et  que,  par  le  plus  séduisant  des  songes, 
elle  se  retrouve  en  eux.  Il  semble  que  de  leur  bouche 
rieuse  s'échappe  un  souffle  printanier  qui  soulève 
ses  cheveux  blancs,  et  qui,  comme  une  caresse,  efface 
pour  un  instant  les  rides  de  son  front...  Aimer  ses 
enfants  et  ses  petits-enfants  est  le  dernier,  le  seul 
bonheur   auquel  se   puisse  rattacher   la   vieillesse; 
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1  unique  linceul  où.  elle  puisse  dormir  heureuse  et  sou- 
riante, avant  d'aller  à  Dieu  !  » 

Si  aimer  ses  enfants  et  petits-enfants  est  le  dernier 
bonheur  d'une  mère  Agée,  être  aimé  d'eux  en  est  un 
autre  et  non  le  moindre.  Entre  tant  de  beaux 
exemples  qu'il  légua  à  ses  enfants,  Hippolyte  Flaa- 
drin,  le  grand  peintre  chrétien,  leur  laissa  celui  du 
culte  de  leur  grand'mère.  Il  lui  écrivait  de  Mont- 
morency :  «  Les  enfants  parlent  de  vous,  chère 
Maman,  et  de  Paul.  L'autre  jour,  j'étais  sorti  après 
le  dîner,  avec  Auguste.  Du  haut  de  la  terrasse  cons- 
truite devant  la  porte  de  l'église,  j'admirais  le  ciel 
qui,  d'un  côté,  gardait  les  traces  d'un  beau  soleil 
couchant,  et,  de  l'autre,  portait  le  disque  brillant  de 
la  lune.  Auguste  cherchait  à  compter  les  étoiles.  Je 
lui  parlai  du  bon  Dieu.  Alors  il  se  mit  à  genoux  sur 
les  marches  de  l'église;  et,  appuyé  contre  la  porte, 
les  mains  jointes,  il  se  mit  à  prier  pour  vous,  et  pour 
nous  tous.  ))  Il  y  a  de  Flandrin  vingt  lettres  d'une 
semblable  piété  filiale  et  religieuse. 

Un  grand-père  est  roi,  une  grand'mère  est  reine. 
Reine-mère,  elle  ne  règne  plus;  mais  on  lui  doit 
tous  les  honneurs  de  la  souveraineté.  Ses  petits- enfants 
forment  sa  cour  et  son  escorte.  «  Us  m'ont  accom- 
pagnée aujourd'hui  jusqu'au  bout  du  parc,  comme 
de  véritables  petits  gardes  du  corps,  écrit  une  aïeule 
de  roman,  protégeant  leur  vieille  grand' maman  qui, 
dans  leur  pensée,  n'aurait  pu  se  passer  d'eux.  Pierre 
guidait  ma  canne,  et  Louise  écartait  de  temps  en 
temps  un  petit  caillou,  gros  comme  une  noisette,  qui 
aurait  pu  me  faire  trébucher.  Et  en  approchant  du 
banc  de  grand-père,  —  c'était  le  but  de  notre  pèleri- 
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nage,  —  ils  sont  devenus  graves,  comme  dans  le  voi- 
sinage d'un  lieu  béni.  Il  l'est  pour  moi,  en  effet,  ce 
coin  solitaire  où  j'allais  presque  chaque  jour  autre- 
fois, alors  que  j'avais  des  jambes  et  que  nous  étions 
deux.  » 

Volontiers  la  Reine-Mère  parle  du  bon  vieux  temps 
011  elle  était  sur  le  trône,  et  où  tout  s'en  trouvait  bien. 
Mais  elle  règne  encore  sur  les  cœurs  par  le  prestige  de 
la  bonté.  Ainsi,  à  défaut  de  l'autorité  passée  à  de  plus 
jeunes  mains,  elle  garde  l'influence,  et  elle  l'exerce 
avec  une  discrétion  qui  est  plus  qu'un  art  :  c'est  une 
force.  Elle  n'a  plus  le  commandement,  mais  il  lui 
reste  le  conseil,  éclairé  par  une  expérience  qu'elle  met 
au  service  dévoué  du. nouveau  gouvernement  de  la 
petite  famille  :  «  Voilà,  mon  fils,  ma  fille,  comment 
on  faisait  de  mon  temps.  Ainsi  ai-je  fait  pour  vous.  » 
Et  elle  sous-enlend  pour  qui  sait  comprendre  :  «  Ne 
feriez- vous  pas  de  même  pour  faire  bien?  » 

Mais  ce  n'est  pas  à  la  bonne  aïeule,  gardez-vous-en 
bien,  que  vous  confierez  auprès  des  enfants  le  porte- 
feuille de  la  Justice  :  elle  est  avant  tout  la  mère  de  mi- 
séricorde. C'est  par  là  que  cette  pacifique  conquérante 
s'est  ouvert  le  cœur  de  ses  enfants,  et  qu'elle  s'y 
assure  des  intelligences,  et  qu'elle  s'y  ouvre  des  portes 
par  lesquelles  elle  fera  passer  ce  qu'elle  estime  le  plus 
en  ce  monde  :  l'image  et  le  respect  d'un  passé  plus 
beau  que  le  présent,  modèle  d'un  meilleur  avenir,  et 
dont  déjà  ces  jeunes  vénèrent  dans  sa  personne,  la 
relique,  la  gardienne  et  le  type. 

Elle  est  l'oracle  du  foyer;  oracle  non  toujours  obéi, 
mais  toujours  écouté.  Lors  même  qu'on  ne  lui  a  pas 
demandé  son  conseil,  on  veut  au  moins  obtenir  après 
coup  son  approbation.  On  lui  demande  surtout  ses 
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prières  :  c'est  la  grande  prêtresse!...  EUe-mùnie  en 
apprend  les  formules  aux  enfants,  en  les  faisant  sou- 
venir de  l'âme  des  aïeux  :  «  Ainsi  ma  mère,  est-il  écrit 
au  même  lieu,  me  faisait  dans  mon  enfance  agenouil- 
ler chaque  jour  près  de  son  fauteuil  à  oreillettes  pour 
dire  ma  prière.  Et  répétant  ses  paroles,  je  terminais 
toujours  par  ces  mots  :  «  Et  bénissez,  mon  Dieu,  ceux 
qui  ne  sont  plus  !"  » 

Le  grand-père,  lui,  demeure  toujours  une  majesté, 
môme  quand  il  a  associé  ses  fils  à  son  empire  :  «  .1 
ne  me  suis  jamais  senti  plus  le  maître  que  depuis  qu  • 
je  nelesuisplus  »,  disait  un  grand  négociant  de  notre 
ville,  retiré  de  ses  affaires.  Maitre,  il  l'est  par  son 
active  direction  d'une  part,  et  d'autre  part  du  fait  de 
la  déférence  absolue  de  ses  fils.  Le  roi  du  foyer  peut 
déposer  le  sceptre  :  il  garde  toujours  la  couronne. 


Le  vieillard  est  donc  roi.  J'ai  parlé  de  la  couronne 
de  la  paternité  :  couronne  royale,  mais  couronne  sa- 
cerdotale aussi.  Le  père,  l'aïeul,  est  le  ministre  de  la 
prière  au  foyer  domestique.  J'en  signalerai  seulement 
et  recommanderai  un  rit  né  de  l'inspiration  pieuse 
et  hérité  de  la  tradition  des  antiques  générations  de 
chrétiens.  C'est  la  Litanie  des  saints  de  la  famille.  Le 
grand-père,  la  grand'mère  l'ont  composée  eux-mêmes 
des  noms  appellatifs  de  chacun  de  leurs  enfants  ou 
petits-enfants,  y  compris  ceux  qui,  hélas!  ont  été  déjà 
rappelés  de  ce  monde.  La  liste  s'allongera  à  chaque 
nouvelle  naissance,  à  la  grande  joie  des  vieux  parents. 
Et  le  tout  se  fermera,  comme  dans  les  livres  litur- 
giques, par  une  courte  oraison,  invoquant  sur  toutes 
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ces  têtes  la  bénédiction  de    notre   Père  des  cieiix. 

Je  n'ai  pas  à  dire  l'impression  qui  se  dégage  de 
cette  prière  familiale,  récitée  soit  solitairement  sur 
le  prie-Dieu,  au  pied  du  lit;  soit  en  commun  le  soir, 
par  le  patriarche  de  la  petite  tribu! 

Il  est  devenu  d'usage  et  presque  de  droit  qu'un 
grand-père,  qu'une  grand'mère  soient  choisis  pour 
parrain  et  marraine  du  premier-né  de  leurs  petits- 
fils  ou  petites-filles.  C'est  un  honneur  qu'on  leur  ré- 
serve, et  j'y  trouve  une  belle  et  religieuse  signifi- 
cation. C'est  bien  à  eux,  en  effet,  qu'il  appartient  de 
présenter  à  Dieu  les  prémices  de  leur  seconde  ou 
troisième  génération.  C'est  bien  à  eux  aussi  qu'il  ap- 
partient d'affirmer  devant  l'Église  que  ces  nouveaux 
venus  seront  fidèles  à  la  foi  de  leurs  pères. 

Mais,  en  môme  temps  qu'un  honneur,  c'est  une 
mission  qui  leur  est  conférée  d'En-Haut.  Ce  flambeau 
de  la  foi,  ils  ont  pris  là  l'engagement  de  le  transmettre, 
et  d'en  entretenir  la  lumière,  dans  cet  enfant  devenu 
aujourd'hui  doublement  le  leur,  dans  l'ordre  de  la 
grâce  comme  il  l'était  déjà  dans  l'ordre  de  la  nature. 
Et,  le  jour  venu,  ce  sera  un  auguste  spectacle  que 
celui  de  cette  vénérable  grand'mère  marraine,  pre- 
nant son  petit-fils  à  côté  d'elle  pour  lui  apprendre 
la  loi  du  saint  devoir,  en  lui  rappelant  les  promesses 
sacrées  de  son  baptême  :  «  Mon  enfant,  lorsque  tu  ne 
parlais  pas  encore,  j'en  ai  fait  la  promesse  au  bon 
Dieu  pour  toi  !  » 

Âvez-vous  lu  la  légende  de  saint  Hervé,  l'aveugle 
breton,  et  de  sa  filleule  et  nièce,  la  vierge  Kristina, 
qui  est  aussi  son  disciple?  Elle  habite,  près  de  l'église 
et  près  de  lui,  une  chaumière  enveloppée  de  genêts 
d'or.  Elle  pare  son  autel  chaque  jour  ;  elle  écoute  ses 
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saintes  leçons,  à  ses  pieds  ;  elle  lui  chante  ses  plus 
beaux  cantiques,  qui  le  ravissent.  Puis  un  jour,  après 
une  vision  du  paradis,  le  vieux  barde  chante  à  son 
tour.  C'est  le  chant  de  l'adieu.  Trois  jours  après  : 
«  Tinatk,  fais-moi  mon  lit.  »  Kristina  a  compris,  elle 
pleure.  Le  vieillard  lui  fait  ses  adieux  pleins  de  lar- 
mes et  reçoit  les  siens.  C'en  est  fait,  Hervé  expire  en 
louant  Dieu,  et  c'est  sa  fille  spirituelle  qui  lui  ferme 
les  yeux  ^ 

Dans  une  de  ses  lettres,  18  septembre  1890,  Lamache 
nous  dit  le  bonheur  qu'il  avait  à  faire  prononcer  à 
ses  petits-enfants  le  nom  de  Jésus.  «  Ce  matin,  écrit-il, 
j'avais  à  ma  table  de  famille  deux  de  mes  petits-en- 
fants. Je  leur  disais,  pour  la  leur  faire  traduire  en 
français,  la  formule  habituelle  de  salutation  que  j'ai 
entendue  tant  de  fois  de  la  bouche  des  paysans  al- 
saciens, lorsque  je  me  croisais  avec  quelqu'un  d'entre 
eux,  sur  le  chemin  :  Gelobt  sei  Jésus  Christus.  Ré- 
ponse :  In  Eivigkeit-.   « 

Le  père  de  famille  est  prêtre  dans  la  loi  primitive  ; 
et  de  là  cette  bénédiction  que  nous  voyons  les  pa- 
triarches et  grands  personnages  bibliques,  Noô,  Isaac. 
Jacob,  David,  Tobie,  Raguel,  Mathalhias  faire  des- 
cendre sur  la  tête  de  leurs  fils  à  genoux.  Dans  la 
loi  évangclique,  la  mère  de  famille  désormais  suré- 
levée en  Marie  participe  à  ce  sacerdoce;  et  elle 
aussi  bénit  ses  fils  et  ses  filles  depuis  qu'une  femme, 
((  bénie  entre  toutes  les  femmes  »,  a  été  trouvée 
disrne  d'être  la  Mère  d'un  Dieu. 

1.  La  Légende  celtique,  par  le  V"  Hersart  de  la  Villemarqùé ,  Vil, 
VIII,  IX,  X,  p.  270,  etc. 

2.  Loué  soit  Jésus-Christ  —  A  jamais.  Lettre  de  Paul  Lamache, 
18  septembre  1890.  V.  sa  biographie  par  M.  Paul  Allard,  p.  249. 
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L'histoire  abonde  en  exemples  de  ces  bénédictions 
paternelles  et  maternelles,  descendant  de  la  main 
d'augustes  vieillards  sur  déjeunes  fronts  quis'inclinent 
devant  eux  filialement  et  religieusement.  Chez  nous 
c'est  saint  Louis  mourant  sur  les  ruines  de  Carthage  : 
«  Biaus  chier  fils,  je  te  doingt  toutes  les  bcnédissions 
que  bon  père  peut  donner  ;\  fis.  »  —  C'est  Jean  Gerson, 
le  futur  chancelier  de  l'Université  de  Paris,  qui,  le 
premier  de  ses  six  frères  et  sœurs,  défile  sous  la 
bénédiction  de  son  père  et  de  sa  mère,  —  C'est  François 
de  Sales  s'agenouiilant  devant  M.  et  NP'de  Boisy,  qui 
à  leur  tour  iront  s'agenouiller  devant  leur  fils,  et  se 
confesser  à  lui.  —  J'ai  lu  que  l'illustre  et  saint  martyr 
Thomas  Morus,  même  pendant  qu'il  était  chancelier 
d'Angleterre,  ne  manqua  jamais  de  se  présenter  hum- 
blement chaque  soir  à  son  vieux  père  pour  lui  deman- 
der sa  bénédiction.  —  J'ai  lu  aussi  qu'un  évêque,  M^  de 
Léséleuc,  récemment  évêque  d'Autun,  tant  qu'il  fut 
près  de  sa  mère,  et  âgé  lui-même  de  plus  de  cinquante 
ans,  se  faisait  un  devoir  de  venir,  avant  de  se  cou- 
cher, s'agenouiller  aux  pieds  de  cette  mère,  pour  lui 
demander  pardon  quand  il  craignait  de  l'avoir  at- 
tristée, même  involontairement.  Puis  lui,  l'Évêque,  se 
faisait  bénir  au  front  par  cette  femme  vénérable. 

J'aime  mieux  dire  ce  que  j'ai  vu  dans  la  partie 
agricole  de  ce  pays  de  Flandre  où  le  règne  de  la  bé- 
nédiction paternelle  fleurit  sous  le  toit  de  chaume 
comme  au  château,  au  village  comme  à  la  ville.  Là, 
soit  dans  les  classes  riches,  soit  dans  les  classes 
pauvres,  bourgeoises  ou  ouvrières,  personne  ne  sor- 
tirait le  matin,  ni  surtout  ne  se  retirerait  le  soir,  sans 
emporter  sur  son  front  cette  sorte  de  talisman  pro- 
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lecteur.  Les  jeunes  hommes  ne  songent  pas  plus 
à  s'en  exempter  que  les  petits  enfants,  les  jeunes 
femmes  pas  plus  que  les  petites  filles;  le  pêcheur 
qui  va  monter  sur  son  bateau  des  côtes  de  Gravelines 
ou  du  Portel,  non  plus  que  le  laboureur  de  Cassel  ou 
de  Hondschoote  qui  va  reprendre  sa  charrue.  Quel- 
que chose  manquerait  à  leur  journée  ou  à  leur  nuit 
si  elles  n'avaient  été  consacrées  d'abord  par  cette 
sorte  de  sacrement  de  la  religion  domestique. 

Mais  de  ces  bénédictions  la  plus  auguste  est  celle 
qui  est  donnée  chaque  soir  par  les  patriarches  du 
foyer,  à  chacun  ou  chacune  de  leurs  enfants  et  petits- 
enfants,  inclinant  leur  front  tour  à  tour  devant  le 
vieux  fauteuil,  demandant  en  silence  le  signe  de 
la  croix,  puis  baisant  religieusement  une  main  vé- 
nérable qui  commence  à  se  glacer.  C'est  parfois 
aussi  l'heure  des  confidences,  des  aveux,  des  avis, 
des  remontrances  et  des  pardons;  parfois  aussi 
l'heure  des  larmes  versées,  consolées  et  essuyées? 
Vous  en  souvenez- vous,  mon  frère? 

Outre  la  bénédiction  ordinaire  de  chaque  jour,  il 
y  a  la  bénédiction  des  solennités  majeures  de  l'exis- 
tence :  la  première  communion,  les  grands  départs 
et  séparations,  pour  l'armée,  pour  les  affaires,  pour 
le  long  cours  ou  la  grande  pêche,  pour  le  sémi- 
naire, le  couvent,  les  missions.  La  bénédiction  des 
fiançailles  et  du  mariage,  la  bénédiction  des  pré- 
mices sacerdotales,  avant  la  première  messe  :  le  père 
qui  bénit  le  fils,  le  prêtre  qui  bénit  le  vieillard!... 
La  bénédiction  du  lit  de  mort,  de  l'adieu.  Quels  ta- 
bleaux j'en  pourrais  faire!  Le  ciel  tout  entier  s'ouvre 
au-dessus  de  pareilles  scènes! 

Et  après?...  Après  ceii^  bénédiction,  les  fronts  mar- 
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qués  par  cette  main  se  sentiront  sacrés  par  elle,  et  par 
elle  avertis  de  n'avoir  pas  à  s'avilir  ou  se  profaner,  de 
tout  ce  jour.  Après,  les  pères  et  les  mères  apparaî- 
tront aux  cnfaUvS  comme  investis  d'une  sorte  de  sacer- 
doce familial.  Cette  imposition  des  mains,  reçue  à  la 
fin  de  chaque  journée,  fait  partie  de  ce  sacrifice  du 
soir  dont  il  est  parlé  dans  l'Écriture  :  Elevatio  ma- 
nuum  tuarum  sacri/îcium  vespértinum. 

Kt  les  pères  et  mères  eux-mêmes?  Ils  respecteront 
dans  leur  personne  un  ministère  qui  les  rapproche 
du  Très-Haut;  et  ils  se  rapprocheront  conséquem- 
ment  de  Lui  par  la  sainteté  et  l'exemple  de  leur  vie 
tout  entière.  Est-ce  que  d'ailleurs  la  seule  vue  de  ces 
tètes,  inclinées  révérencieusement  devant  eux,  ne  leur 
a  pas  dit  assez  qu'ils  ont  charge  d'âmes,  et  que  comme 
ils  ont  eu  l'honneur  de  les  bénir,  ils  ont  le  devoir  de 
les  édifier  et  de  les  sanctifier? 

La  voilà  donc  en  exercice  cette  noblesse,  cette  con- 
sécration que  saint  Paul  attribuait  aux  pères  chré- 
tiens de  son  temps  quand  il  les  appelait  Gens  sancta, 
regale  Sacerdotium.  0  rois  et  prêtres  de  la  famille, 
n'abdiquez  point;  race  sainte,  n'apostasiez  pas!  J'en- 
tends dire,  ô  mes  frères,  que  même  chez  nous,  ce 
grand  acte  de  foi  tombe  en  désuétude;  que  vous  ne 
savez  plus  bénir,  pas  plus  que  vous  ne  savez,  hélas! 
gouverner  et  régner?  C'est  la  croix  qui  tombe  de  votre 
couronne.  C'est  votre  déchéance  familiale  que  vous 
prononcez.  Mais  alors,  que  sera  le  vieillard,  le  père 
et  l'aïeul,  s'il  ne  veut  plus  être  prêtre?  Et,  s'il  n'est 
plus  un  sanctuaire,  que  va  devenir  le  foyer? 

Mais  il  en  reste  encore,  grâce  à  Dieu,  de  ces  foyers 
profondément  chrétiens,  sanctifiés  par  l'exemple  des 
pères  et  mères,  pieusement  recueilli  par  une  famille 
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fidèle.  Je  veux  en  citer  un  type  admirable  entre  tous. 
Je  présenterai  celui  de  M.  Emile  Keller,  le  grand  député 
et  patriote  alsacien  français,  mort  le  20  février  1909, 
à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  entouré  de  ses  neuf 
en''ants,  survivants  de  quatorze,  dent  quatre  filles  reli- 
gieuses et  cinq  fils  officiers.  Or,  comme  le  Ojuin  1902, 
lui  et  sa  digne  femme,  Mathilde  Humann,  la  collabo- 
ratrice de  toutes  ses  bonnes  et  grandes  œuvres,  célé- 
braient leur  jubilé  de  cinquantaine,  le  fils  aine  de 
cette  dynastie  de  plus  de  cinquante  enfants  et  petits- 
enfants,  se  leva  et  parla  : 

«  Mon  cher  père  et  ma  chère  mère,  dit-il,  notre 
sœur  aînée,  Marie,  à  son  lit  de  mort,  il  y  a  bientôt 
vingt-quatre  ans,  vous  disait  comme  adieu  :  «  Merci 
«  de  tout,  de  tout,  de  tout  !  »  Je  reprends  aujourd'hui 
ces  mots  profondément  gravés  dans  nos  cœurs;  et 
au  nom  de  tous  mes  frères  et  sœurs,  je  vous  dis  à 
mon  tour  :  «  Merci  de  tout,  de  tout,  de  tout!  »  Merci 
de  l'éducation  si  forte  et  si  tendre  que  vous  nous  avez 
donnée.  Merci  d'avoir  imprégné  notre  âme  de  foi 
chrétienne,  d'amour  de  Dieu  et  de  la  sainte  Commu- 
nion, à  laquelle  nous  venons  de  participer  tous  en- 
semble ce  matin,  à  qui  nous  devons  les  joies  incom- 
parables de  ce  jour.  C'est  là,  à  cette  divine  Table, 
que  nos  cœurs  se  sont  sentis  intimement  unis  aux 
vôtres,  dans  d'inelTables  sentiments  de  reconnais- 
sance et  d'espérance.  Merci  de  tout,  de  tout,  de 
tout!   » 


CIIAPITIIE    XVI 

L'AMITIÉ 
VIEUX    AMIS 

J'estime,  expérience  faite,  que  les  vieilles  amitiés 
sont  les  bonnes,  et  les  vieux  amis  les  meilleurs. 
Bonnes  et  fortes  amitiés  forgées  au  feu  de  l'épreuve, 
faites  de  longs  souvenirs,  souvent  de  travaux,  de 
périls,  de  souffrances  endurées  côte  à  côte  :  l'amitié 
des  vieux  compagnons  d'armes,  vétérans  de  vingt 
campagnes  ;  l'amitié  des  vieux  compagnons  de 
voyage  qui,  à  travers  vingt  tempêtes,  ont  fait  en- 
semble, sous  la  même  voile,  le  tour  non  du  monde, 
mais  de  la  vie. 

Je  n'ignore  pas  que  néanmoins  les  grandes  amitiés 
antiques,  celles  qu'ont  célébrées  la  Bible  et  la  poésie, 
sont  celles  de  jeunes  héros  dans  la  fleur  de  l'âge  : 
David  et  Jonathas;  Achille  et  Patrocle;  Nisus  et  Eu- 
ryale.  Chez  nous,  l'amitié  devenue  classique  de  La 
Boétie  et  de  Montaigne,  est  celle  de  deux  jeunes 
hommes  dont  le  second  meurt  à  vingt-neuf  ans. 
Passons  donc  en  saluant,  mon  frère  :  mais  c'est 
du  vieillard  que  je  parle. 

Lacordaire  a  écrit  :  «  J'ai  cru  longtemps  que  la 
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jeunesse  était  l'âge  de  l'amitié;  et  que  l'amitié  elle- 
même  était  comme  le  gracieux  préambule  de  toutes 
nos  aflections  :  je  me  trompais.  La  jeunesse  est  trop 
légère  pour  l'amitié;  elle  n'est  encore  assise  ni  dans 
ses  pensées  ni  dans  ses  volontés;  et  elle  ne  peut,  en 
se  donnant,  que  donner  l'espérance.  D'autre  part, 
la  maturité  est  trop  froide  pour  ce  grand  sentiment. 
Devrons-nous  donc  inscrire  l'amitié  parmi  les  rêves 
de  la  postérité  d'Adam?  Mais  non,  et  ici  ma  propre 
histoire  m'arrête  ;  et  il  me  serait  aussi  difficile  d'être 
incrédule  en  amitié  que  de  l'être  en  religion.  Je 
crois  à  l'attachement  des  hommes  comme  je  crois  à 
la  bonté  de  Dieu  ;  et  je  me  reprends  pour  dire 
que,  sauf  la  première  enfance,  aucun  âge  n'est  iQ\- 
propre  à  l'amitié.  Si  la  jeunesse  y  apporte  plus  de 
promptitude  dans  la  sympathie,  l'âge  miir  plus  de 
constance;  la  vieillesse  pour  sa  part,  y  apporte  plus 
de  détachement  et  de  profondeur.  C'est  donc  une 
rare  et  divine  chose  que  l'amitié,  le  signe  assuré 
d'une  grande  âme,  et  la  plus  haute  des  récom- 
penses visibles  attachées  à  la  vertu.    » 

C'est  un  ^'ieilla^d,  Fénelon,  qui,  à  mon  sens, 
a  le  mieux  écrit  de  l'amitié  et  des  amis,  ,1e  viens  de 
relire  les  dernières  lettres  que,  de  sa  ville  lointaine 
de  Cambrai,  il  adressait  aux  amis  fidèles  qui  avaient 
vieilli  avec  lui  :  le  duc  de  Beauvilliers,  le  duc  de  Che- 
vreuse,  l'abbé  de  Langeron,  l'abbé  de  Chanterac,  etc. 
Qui  donc  a  aimé  comme  lui?  «  Il  me  semble,  mon 
bon  duc,  que  votre  cœur  est  le  mien,  tant  j'y  suis 
uni.  —  Je  ne  vis  plus  que  par  l'amitié,  et  c'est  elle 
qui  me  fera  mourir...  bes  grands  amis  font  notre  plus 
grande  douceur,  en  attendant  qu'ils  fassent  notre 
plus  grande  douleur.  »  —  Et  qui  donc  pleura  ses  amis 
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comme  lui?  «  J'avoue  que  je  me  suis  pleuré  en  pleu- 
rant mon  ami  qui  faisait  la  douceur  de  ma  vie.  —  On 
serait  tenté  de  désirer  que  tous  les  vrais  amis 
s'entendissent  pour  mourir  ensemble,  le  même 
jour,  »  etc.,  etc. 

Tout  près  de  nous,  l'amitié  de  Montalembert  et  de 
Lacordaire  n'a  pas  eu  son  égale  eiu  grandeur  et  en 
beauté.  L'historien  du  premier  a  eu  raison  de  dire  : 
«  N'est-il  pas  permis  de  dire  que  non  seulement  cette 
amitié  a  été  la  consolation  et  l'honneur  de  leur  vie, 
mais  aussi  qu'elle  honore  l'humanité;  et,  par  son  élé- 
vation, sa  tendresse,  sa  fidélité  constante  et  désinté- 
ressée, elle  peut  servir  de  modèle  aux  âges  à  venir?  » 

Mais  si  belle  qu'elle  fût  à  son  matin  plein  de  grâces, 
à  son  midi  plein  déclat,  je  ne  sais  si  elle  ne  l'est  pas 
davantage  encore  à  son  couchant.  L'est  aux  dernières 
années  de  Lacordaire  que  s'adressent  des  lettres  telles 
que  celle-ci  :  «  L'amitié  qui  nous  unit  depuis  trente 
ans  est  pour  moi,  comme  je  te  l'ai  dit  souvent,  le 
grand  honneur  et  un  des  rares  bonheurs  de  ma  vie... 
Je  ne  t'écris  rien  qui  ne  me  soit  dicté  par  l'amour 
de  ta  gloire  et  l'amour  de  ton  âme,  mais  surtout  par 
la  profonde  reconnaissance  que  m'inspire  l'homme 
qui,  tant  de  fois,  m'a  fait  ressentir  les  plus  profondes 
et  les  plus  pures  joies  qu'il  soit  donné  à  l'àme  humaine 
d'éprouver.  »  C'étaient  deux  frères  :  nous  les  retrou- 
verons tels  jusqu'au  dernier  soupir. 

Qui  donc  a  dit  que  «  souvent  un  amour  est  déjà 
vieux  après  trois  semaines,  tafidis  qu'une  amitié  de 
quarante  années  est  encore  jeune  »?  C'est  cette  survie 
de  l'amitié  qu'un  jour  Chateaubriand  symbolisa  dans 
cette  allégorie,  pastiche  de  l'antique,  écrite  par  lui 
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pour  l'album    de   M""   de  Rémusat.  Voulez-vous  y 
reposer  un  instant  vos  regards? 

«  La  Gloire,  l'Amour  et  l'Amitié  descendirent  un 
jour  de  l'Olympe  pour  visiter  les  peuples  de  la  terre. 
Ces  divinités  résolurent  d'écrire  l'histoire  de  leur 
voyage,  et  le  nom  des  hommes  qui  leur  donneraient 
l'hospitalité.  La  Gloire  prit  dans  ce  dessein  un  mor- 
ceau de  marbre,  l'Amour  des  tablettes  de  cire,  et 
l'Amitié  un  livre  blanc.  Un  soir  les  trois  voyageurs 
se  présentèrent  à  ma  porte.  Je  m'empressai  de  les 
accueillir  avec  le  respect  que  l'on  doit  aux  dieux.  Le 
lendemain  matin,  à  leur  départ,  la  Gloire  ne  put  par- 
venir à  graver  mon  liom  sur  le  marbre.  L'Amour, 
après  l'avoir  tracé  sur  ses  tablettes,  l'effaça  bientôt  en 
riant.  L'Amitié  seule  me  promit  de  le  conserver  dans 
son  livre.  » 


Je  rêve  de  voir  refondre  ensemble  le  De  Amicitia 
et  le  De  Senectute  :  Ce  serait  le  livre  de  l'Amitié 
en  cheveux  blancs.  Chacun  de  nous  pourrait  y  con- 
tribuer, mon  frère,  avec  ses  souvenirs  et  ses  notes. 
Tâchons-y  donc  ensemble. 

Tout  d'abord,  il  faut  nous  y  résigner,  mon  frère  : 
à  partir  d'un  certain  âge,  on  ne  fait  plus  de  nouvelles 
amitiés.  On  a  dit  avec  raison  que  l'amitié  est  un  arbre 
qu'il  faut  avoir  planté  de  bonne  heure,  si  l'on  veut 
cueillir  ses  fruits,  lesquels  elle  ne  donne  bien  mûrs 
que  tard,  en  l'arrière-saison. 

Mais,  hélas  I  que  d'amitiés  plantées  jeunes  n'arri- 
ventpas  jusqu'à  cet  âge,  déracinées  par  les  tempêtes, 
ou  desséchées,  glacées  pnr  les  frimas!  De  nos  amis 
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(l'enfance,  camarades  d'école,  de  collège  ou  de  gar- 
nison, combien  nous  restent  aujourd'hui;  aujourd'hui 
pourtant  à  celte  heure  froide,  où  souvent  toute  affec- 
tion de  famille  nous  étant  ravie,  une  chaude  amitié 
nous  serait  si  bonne  ! 

Où  laretrouveric»ns-nous?Ghez  les  jeunes?  ils  aiment 
ailleurs.  Le  sentiment  que  les  meilleurs  daigneront 
accorder  à  notre  âge,  n'est  pas  proprement  Familié, 
mais  tout  au  plus  une  affection  révérentielle  qui  les 
tiendra  à  distance.  Que  si,  en  plus,  nous  avons  eu 
le  malheur  de  devenir  quelqu'un  ou  quelque  chose, 
la  flatterie  s'en  mêlera  peut-être.  Mais  des  cour- 
tisans ne  sont  pas  des  amis. 

Amiticia  pares  invertit  aut  facit,  l'amitié  suppose 
la  parité  ou  elle  la  crée.  Or,la  première  des  parités 
n'est-elle  pas  celle  de  l'âge?  Mon  frère,  mon  ami, 
c'est  encore  entre  vieux  que  l'on  s'aime  le  mieux. 

N'est-ce  pas  ce  que  Lacordaire  a  dit.  dans  sa  lan- 
gue grandiloquente  :  «  Par  un  privilège  admirable, 
le  temps  confirme  l'amitié.  A  mesure  que  les  événe- 
ments passent  sur  la  ^de  de  deux  amis,  leur  fidélité 
s'affermit  par  l'épreuve.  Ils  voient  mieux  l'unité  de 
leurs  sentiments  au  choc  qui  aurait  pu  la  détruire  ou 
l'ébranler.  Comme  deux  rochers  inébranlables  au 
bord  des  mêmes  vagues,  ils  regardent  le  flot  des  années 
attaquer  en  vain  l'immuable  correspondance  de  leurs 
coeurs.  Il  faut  vivre  pour  être  sûr  d'être  aimé,   >» 

Est-ce  la  parité  des  conditions  et  des  fortunes  qui 
forgera  ce  nœud?  Ce  serait  un  nœud  bien  fragile, 
comme  la  fortune  elle-même.  Au  départ,  les  amis  mar- 
chent de  pair,  en  se  donnant  la  main.  En  route,  les 
situations   changent,  l'angle  d'écartement  s'élargit. 

LE   VIEILI.AIU>.  17 


258  LAMITIE. 

L'un  est  trop  haut, l'autre  se  trouve  trop  bas  et  s'efface  : 
M  Adieu,  Dante,  adieu  fr^re!  Entre  dans  ce  palais...  » 

Qui  rapprochera  les  distances?  iNi  les  bienfaits  ni 
les  sers'ices  rendus  n'y  parviendront  par  eux-mêmes. 
Sur  ce  point,  l'amitié  des  humbles  a  des  pudeurs,  des 
liertés,  des  susceptibilités,  desquelles  on  n'aura  raison 
de  l'autre  côté,  que  par  des  égards,  des  respects,  des 
prévenances,  une  modestie  simple  et  sincère,  qui  sont 
i)ien  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  dans  ce  commerce. 
Pour  le  comprendre  et  le  pratiquer  ainsi,  il  ne  faut 
pas  moins  d'élévation  d'esprit  que  de  bonté  de  cœur  : 
M  II  y  a  dans  la  pure  amitié  un  goût  où  ne  peuvent 
atteindre  ceux  qui  sont  nés  médiocres  »,  dit  La 
Bruyère. 

La  disparité  du  caractère  et  du  tempérament  est- 
elle  une  insurmontable  barrière  et  empêchement  A 
Famitié?  Non  point  absolument.  Il  est  des  amitiés 
dont  les  éléments  se  complètent  par  la  différence  des 
natures  associées  et  unies.  La  charpente  de  l'amitié 
est  faite,  comme  celle  des  navires,  de  l'ajustage  des 
angles  rentrants  et  des  angles  sortants,  des  creux  et 
des  bosses  de  chacune  de  ses  pièces.  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  que  la  parité  des  âmes  aille  à  la  sup- 
pression de  l'individualité.  N'a-t-on  pas  dit  que  l'i- 
déal, dans  l'amitié,  c'est  de  ne  faire  qu'un,  mais  de 
se  sentir  deux? 

La  disparité  des  opinions,  des  opinions  politiques 
particulièrement,  est  peut-être  celle  qui,  de  nos 
jours,  a  le  plus  profondément  et  obstinément  divisé 
des  esprits,  qui  se  touchaient  d'ailleurs  par  les  ra- 
cines du  cœur.  La  politique,  le  croirait-on,  la  poli- 
tique qui  brouille  et  embrouille  tout,  faillit  un  mo- 
ment brouiller  entre  eux  Montalembert  et  Lacordaire. 
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C'était  dans  ravaiit-deriiière  année  de  celui-ci,  1860: 
t<  J'admire,  se  plaint-il,  j'admire  qu'ayant  la  mémo 
foi  et  les  mêmes  principes,  il  nous  soit  constamment 
impossible  de  nous  entendre!  »  —  «  Et  moi,  répond 
l'ami,  j'admire  comment  avec  des  caractères  si  di- 
vers et  dans  des  positions  si  différentes,  nous  nous 
sommes  constamment  entendus  sur  les  points  essen- 
tiels, et  défendus  l'un  l'autre  contre  des  enne- 
mis communs...  Quand  nous  étions  jeunes  et  ardents 
tous  lesdeux,  tu  m'aimais  plusque  je  ne  t'aimais.  Au- 
jourd'hui, les  rôles  sont  renversés.  Je  ne  m'en  plains 
pas!  »  — A  quoi  Lacordaire  répondait,  ouvrant  ses 
bras  :  «  A  mon  dernier  soulfle,  et  jusque  dans  le 
tombeau,  mon  plus  doux  souvenir  sera  que  notre 
amitié  aura  toujours  été  sans  nuage  et  snns  rupture. 
Nous  ne  fûmes  pas  deux,  et  cela  couvre  tout.  Adieu, 
je  t'embrasso,  el  je  suis  toujours  pour  toi  ce  que  j'é- 
tais en  1830.  '*  Deux  ans  après,  Lacordaire  mourait, 
et,  près  d'expirer,  il  ne  cessait  de  redire  à  Montalem- 
bert  qui  l'embrassait  en  larmes  :  «  Je  t'aime  bien  I 
Je  t'aime  bien  !  »  Ce  fut  leur  dernier  adieu. 

Notre  amitié  sera  pins  qu'une  liaison;  elle  sera 
une  action,  une  association,  une  collaboration  aux 
mêmes  œuvres,  pour  le  service  du  pays,  de  l'É- 
glise, du  bien  universel.  Propriétaires  àla  campagne, 
hommes  d'affaires  dans  le  cabinet  et  le  conseil: 
hommes  du  grand  travail  à  l'usine  ou  à  l'atelier  ; 
hommes  et  femmes  de  la  grande  charité  chrétienne 
et  patriotique;  je  m'empresse  d'ajouter  :  Écrivains 
dans  la  même  presse,  avocats  des  mêmes  causes;  pro- 
fesseurs des  mêmes  doctrines;  chantres  des  mêmes 
vertus  et  des  mêmes  grandeurs  religieuses  ou  natio- 
nales; ne  prenons  pas  notre   retraite    de  ces  nobles 
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emplois,  et  n'assignons  pas  de  limites  d'âge  à  l'acti- 
vité de  ces  services.  Bien  plutôt  nous  nous  encoura- 
gerons l'un  l'autre  à  demeurer  fidèles  au  rendez-vous 
de  l'œuvre,  jusqu'au  dernier  soupir.  Lacordaire 
pensait  ainsi,  quand  il  écrivait  à  son  ami  :  «  Un  de 
mes  derniers  bonheurs  serait  que  nous  pussions 
mourir  sur  le  même  champ  de  bataille.    » 

Mieux  que  cela  encore  :  Notre  amitié  sera  d'abord 
une  société  d'émulation  et  de  secours  mutuel  pour 
l'amélioration,  l'édification  et  le  progrès  spirituel  de 
l'un  et  l'autre.  Il  faut  qu'entre  vous  et  moi,  mon  frère, 
ce  soit  à  qui  vaudra  le  plus  et  fera  le  mieux.  Nous 
nous  avertirons,  nous  nous  conseillerons,  nous  nous 
corrigerons.  Vous  en  avez  le  droit  et  je  vous  en  fais  un 
devoir;  car  je  vous  sais  en  plus  la  manière  de  le  bien 
faire.  Tout  sera  bien  venu  de  ce  qui  viendra  de  vous; 
et  vous  pouvez  toutme  dire,  la  bouche  parlant  chez 
vous  de  l'abondance  du  cœur.  Vous  serez  donc,  mon 
frère,  ma  conscience  par  votre  regard,  mon  miroir 
par  votre  exemple,  mon  guide  par  vos  démarches,  que 
je  suivrai  avec  joie,  mes  pieds  dans  la  trace  de  vos 
pas.  Si  je  m'égare,  vous  me  redresserez;  sije  chancelle, 
vous  me  soutiendrez;  sije  tombe,  vous  me  relève- 
rez. Vous  me  consolerez  aussi,  sije  suis  malheureux, 
et  vous  viendrez  à  moi  comme  firent  les  amis  de  Job 
dans  son  infortune.  Mais  il  est  écrit  des  trois  amis  de 
riduméen ,  qu'ils  attendirent  sept  jours  et  sept  nuits,  si- 
lencieux, assis  dans  la  stupeur  de  sa  grande  misère, 
avant  d'ouvrir  la  bouche,  chacun,  l'un  après  l'autre, 
pour  le  plaindre  et  le  consoler.  Vous  n'attendrez  pas 
si  longtemps  qu'eux  pour  le  faire,  mon  frère  ;  et  vous 
n'aurez  pas,  pour  me  convaincre,  à  tenir  de  si  longs 
discours. 
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Plus  haut  encore,  mon  frère. Lacordaire  a  écrit  : 
«  Dès  que  nous  aimons,  nous  voulons  sauver  l'àmc 
aimée,  fût-ce  au  prix  de  notre  vie,  c'est-à-dire  lui 
donner  la  vérité  dans  la  foi,  la  vertu  dans  la  grâce, 
]a  paix  dans  la  rédemption.  »  Ainsi  Ozanam  aimait-il 
.lean-Jacques  Ampère,  lequel,  hélas!  n'avait  pas  hé- 
rité de  la  foi  de  son  illustre  père.  Avcz-vous  lu,  mon 
frère,  dans  la  vie  d'Ozanam,  la  lettre  que  celui-ci, 
le  plus  jeune  pourtant,  le  moindre,  écrit  à  l'illustre 
voyageur  qui  part  pour  sa  Promenade  de  trois  mille 
lieues  en  Amérique?  Mais  son  àme  n'est  pas  en  règle 
avec  le  devoir  chrétien.  Avez-vous  entendu  alors  ces 
accents  de  douleur  et  de  crainte  quand,  le  ât  août 
1851,  il  le  voit  à  la  veille  de  prendre  la  mer  pour 
une  absence  dont  il  ne  verra  pas  le  retour?  «  .Sans 
doute,  vous  êtes  chrétien  par  les  entrailles,  j'ose 
dire,  par  le  sang  de  notre  incomparable  père.  Vous 
en  remplissez  tous  les  devoirs  envers  les  hommes, 
mais  ne  faut-il  pas  les  remplir  envers  Dieu?  Ne 
faut-il  pas  le  servir?  Ne  trouveriez-vons  pas  dans  ce 
service  des  consolations  infinies?  N'y  trouveriez-vous 
pas  la  sécurité  de  l'éternité?...  La  philosophie  sans 
doute  a  connu  Dieu,  mais  elle  ne  l'aime  pas  ;  et  a-t-ellc 
fait  jamais  couler  une  de  ces  larmes  d'amour  dont  un 
catholique  trouve  la  source  dans  la  communion,  et 
dont  l'incomparable  douceur  vaudrait  le  sacrifice  de 
toute  une  vie?  »  Enfin,  ce  cri  d'alarme,  ce  cri  d'appel: 
«  Ah!  si  quelquejour,  dans  une  ville  d'Amérique,  vous 
étiez  malade,  sans  un  ami  à  votre  chevet,  souvenez- 
vous  qu'il  n'est  pas  un  lieu  de  quelque  importance 
aux  États-Unis,  où  l'amour  de  Jésus-Christ  n'ait  con- 
duit un  prêtre  pour  y  assister  le  voyageur  catho- 
lique. )) 
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Je  u'ai  rien  dit  encore  de  l'amitié  dans  le  sacerdoce. 
Si  l'amitié  entre  jeunes  prêtres  est  déjà  un  don  des 
cieux,  combien  plus  entre  vieillards  qui,  eux,n'ontplu'; 
alors  ni  ascendants  ni  descendants  à  aimer?  Le  vieux 
prêtre  est  seul;  sa  vieillesse  est  triste.  Derrière  lui 
plus  rien,  devant  lui  la  tombe;  à  côté  de  lui,  qui  donc 
lui  donnera  la  main  pour  la  dernière  étape?  C'est 
alors  que  j'ai  vu  s'associer  deux  vétérans  retirés  du 
service.  Ils  habiteront  sous  le  même  toit  :  ils  s'assoi- 
ront au  même  foyer;  ils  monteront  au  même  autel, 
ils  liront  dans  les  mêmes  livres;  ils  se  répondront  les 
mêmes  prières,  se  rediront  les  mêmes  souvenirs,  pro- 
nonceront les  mêmes  noms,  reprendront  les  mêmes 
promenades,  partageront  les  mêmes  pensées,  rece- 
vront les  mêmes  amis,  vivront  delà  même  espérance  : 
celle  dabord  d'être  assistés  et  bénis  à  l'heure  su- 
prême par  une  main  de  prêtre  qui  sera  aussi  une  main 
de  frère;  puis  celle  de  se  retrouver  associés  encore 
inséparablement  dans  la  céleste  compag-nie  de  ces 
vieillards  qui  présentent  l'encens  à  l'Agneau  rédemp- 
teur et  déposent  leur  couronne  devant  l'autel  éternel . 

C'est  une  amitié  semblable  qui,  de  nos  jours,  unis- 
sait xM^Gay,  le  saint  évêque  d'Anthedon,et  M.  l'abbé 
Perdrau,  curé  de  Saint-Étienne-du-Mont.  Le  pieux  et 
éloquent  évêque  auxiliaire  de  Poitiers  écrit  ainsi  à  son 
ami  :  «  Vivre  en  Dieu,  cher  ami,  la  vie  n'est  que  là  ; 
mais  quelle  vie  il  y  a  là  !  Et  nous  y  vivons  ensemble, 
et  y  vivrons  à  jamais.  Est-ce  que,  si  le  bon  Dieu  a  be- 
soin de  gens  qui  témoignent  qu'on  est  heureux  et 
bien  heureux  à  son  service,  vous  et  moi,  cher  ami, 
nous  ne  nous  présenterons  pas  les  prenjiers?  Vingt 
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ans  de  prêtrise,  et  plus  de  sept  mille  messes!  C'est 
comme  un  ciel  tout  semé  d'étoiles.  » 

Et  une  autre  fois  :  «  Très  cher  ami,  sans  faire  tort 
à  Nisus  et  Euryale,  non  plus  qu'à  Oreste  et  Pylade, 
avouons  que,  depuis  Jésus-Christ,  l'amitié  vraie  ne 
naît  point,  sans  la  sève  bénie  du  Sauveur.  — Mon  bon 
frère  Joseph,  ma  chère  sœur  Pauline,  enfants  de 
Dieu,  membres  sacrés  de  Jésus,  est-ce  que  l'affreuse 
malice  de  notre  temps  n'est  pas  pour  nous  faire  juger 
et  sentir  que  notre  part  est  magnifique?  Tous  trois 
nous  avons  la  même  foi,  les  mêmes  espoirs,  les  mêmes 
amours,  nous  marchons  vers  le  même  terme.  Et, 
quand  nous  y  serons  arrivés,  nous  nous  trouverons 
assis  au  même  festin,  et  nous  nous  aimerons  comme 
on  n'est  pas  capable  de  s'aimer  sur  la  terre  !  » 

Heureux  donc  qui  a  connu  l'honneur,  le  bonheur, 
la  grâce  d'amitiés  semblables.  C'est,  après  le  sou- 
venir de  notre  père  et  de  notre  mère,  le  souvenir 
le  meilleur  et  le  plus  sacré  de  notre  vieillesse  qui 
s'en  enchante  encore  et  s'en  rajeunit  mélancolique- 
ment et  délicieusement. 

Que  ne  puis-je  donc,  moi  aussi,  les  dire  telles  que  je 
les  ai  goûtées,  et  laisser  voir  ici  quelque  chose  de  ce 
qu'elles  m'ont  donné  de  joie  et  fait  de  bien!  Que  ne 
puis-je  du  moins  déposer  à  cette  page,  comme  un  der- 
nier hommage,  lesnoms  toujours  aimés  queje  lus  au- 
trefois au  bas  de  tant  de  lettres  :  pieuses  reliques  qui  du 
moins  aujourd'hui  me  consolent  un  peu  de  ces  entre- 
tiens tantôt  graves,  tantôt  joyeux,  que  je  ne  puis  plus 
avoir  avec  eux  que  dans  la  prière  et  devant  Dieu.  Il 
en  est  trois  surtout  à  qui  mon  esprit,  ma  conscience, 
mon  cœur,  aiment  à  se  reconnaître  redevables  de  ce 
qu'ils  sont. 
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Barthélémy  A  ubert,  Frédéric  Briigère,  A  Ibert  Ifetsch 
le  sage,  le  docte,  le  saint  consommé,  guides  et  mo- 
dèles de  ma  jeunesse,  amis  de  mon  âge  mûr,  frères 
de  ma  vieillesse,  qui  m'avez  devancé  tous  trois  dans 
rimmortalité...  Mais  que  diront  ces  trois  nomsàceux 
qui  ne  vous  ont  pas  connus? 

Au  dernier  survivant,  j'avais  dit,  en  la  solennité  de 
sa  cinquantaine  de  prêtrise,  6  janvier  1895  :  «  Cher 
maître  et  ami,  nos  deux  existences  furent  trop  long- 
temps unies  pour  être  à  jamais  séparées,  je  veux 
espérer  qu'elles  se  rejoindront  un  jour.  Vous  m'avez 
écrit,  le  jour  de  vos  soixante-dix  ans,  que  votre  en- 
trée dans  ce  monde  avait  été  difficile.  Il  est  plus  fa- 
cile d'en  sortir  pour  entrer  dans  un  meilleur.  Nous 
nous  y  suivrons  de  près.  Mais  vous  passerez  le  pre- 
mier, afin  qu'à  votre  suite,  je  sois  là-haut  le  bien 
reçu.  Vous  parlerez  pour  moi  :  cela  me  tiendra  lieu 
de  mérites.  Et  là  le  bon  Maître  ne  nous  séparera  pas  ; 
car  «  qu'il  est  bon  le  bon  Dieu!  »  comme  disait  le 
père  Hetsch.  Et  ainsi  le  paradis  me  sera  meilleur, 
partagé  avec  lui,  avec  vous*  !  » 

«  0  mortssichersetsi  regrettés,  écritHenri  Lasserre, 
nous  avons  vécu  ensemble  quelques  heures  rapides, 
entre  deux  stations  ;  et  voQà  que  brusquement  vous 
avez  disparu  et  que,  me  laissant  solitaire  et  triste 
continuermon voyage,  vous  avez,  hélas!  emporté  avec 
vous  mon  souvenir  endolori  et  comme  un  lambeau  de 
mon  cœur.  Adieu,  adieu,  un  adieu  déchirant!  Le  train 
poursuit  sa  marche  impassible,  repart  à  toute  vitesse, 

1.  A  M.  Barthélémy  Aubert,  ancien  préfet  des  études  du  petit  sémi- 
naire de  la  Chapelle  (Orléans),  mort  à  l'ûgc  de  quatre-vingt-quatre  ans 
le  31  décembre  1904.  C'est  lui  qui  aimait  à  dire,  dans  ses  derniers 
i<iurs  :  u  J'ai  vécu  toute  ma  vie  sous  le  charme  de  Dieu.  » 
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et  j'appelle  en  vain ,  les  bras  étendus  vers  vous. 
Vos  oreilles  mortelles  ont  cessé  de  ni'enteiidre,  vos 
yeux  mortels  ne  peuvent  plus  me  voir. 

«  Mais  vous,  Seigneur,  qui  nous  les  aviez  donnés,  et 
nous  les  avez  repris,  vous  qui,  nous  en  avons  l'espé- 
rance, les  avez  reçus  dans  le  sein  de  votre  miséricorde 
infinie,  et  nous  les  rendrez  un  jour  en  votre  paradis,  6 
mon  Dieu,  vous  voulez  être  le  compagnon  fidèle  quine 
nous  quitte  jamais.  Quelle  que  soit  l'heure,  quel  que 
soit  le  lieu,  à  tous  les  instants  du  parcours,  vous  êtes 
avec  nous;  et  c'est  au  sein  de  votre  immensité  que 
s'accomplit  le  mouvement  qui  nous  entraine.  Vous 
vous  trouviez  au  point  de  départ,  vous  serez  au  point 
d'arrivée  ^  » 

1.  Henri  Lasserre  mort  à  l'âge  de  soixante-douze  ans,  le  22  juillet  1900. 
Voir  5a  vie,  sa  mission,  ses  lettres,  \)&t  Louis  Colin, Paris,  Bloud,  1907. 


CHAPITRE  XVII 

LES    HUMBLES 
LE    RELÈVEMENT 

Par  les  Humbles,  je  n'entends  pas  ici  proprement 
les  pauvres,  les  miséreux,  les  nécessiteux,  pour  le 
service  et  à  Thouneur  desquels  j'ai  écrit  V Évangile  du 
Pauvre.  J'entends  par  ce  mot  tous  ceux  qui  sont  dans 
l'infériorité  du  rang,  de  la  condition,  de  la  culture, 
de  la  fortune.  Et  je  viens  vous  le  demander,  mon 
frère  :  ceux-là  aussi  ne  sont-ils  pas  nos  amis?  Et, 
[)uisqu'ils  sont  les  humbles,  ne  voulez-vous  pas,  ne 
devons-nous  pas  travailler  à  leur  relèvement?  C'est 
de  ce  relèvement  en  tout  genre  que  j'aimerais  à  m'en- 
tretenir  cœur  à  coeur  avec  vous,  ce  soir. 

D'abord. ces  foules,  ces  masses,  ce  qu'on  nomme 
proprement  le  peuple,  quel  état  fait  de  lui  la  haute 
école  philosophique  moderne,  et  quel  rang  lui  as- 
signe-t-elle  dans  sa  conception  générale  de  l'huma- 
nité? Il  est  curieux  et  très  instructif  de  l'apprendre. 

Oh  !  je  snis  bien  ce  qu'on  y  dit  de  lui  en  public,  ce 
qu'on  clame  à  sa  gloire  sur  les  toits.  Jamais  le  peuple 
n'a  été  autant  exalté,  flatté  qu'au  temps  présent  :  le 
peuple  roi,  la  souveraineté  du  peuple!    Tout  pour 
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le  peuple  et  par  le  peuple  :  c'est  la  définition  même 
(lu  gouvernement  démocratique.  A  cette  glorifica- 
tion du  peuple  ses  maîtres  d'aujourd'hui  sont  les 
plus  empressés,  comme  ils  y  sont  les  plus  intéressés. 
.Mais  de  lui  théoriquement  que  pensent-ils  tout  bas? 
Et  pratiquement,  que  font-ils?  Quel  est  d'abord, 
à  son  sujet,  l'enseignement  doctrinal  que  profosse 
le  positivisme  contemporain,  dans  l'école,  ou  mieux 
dans  le  sanctuaire  intime  des  initiés  de  la  religion  de 
l'avenir? 

C'est  l'humanisme,  qu'ils  la  nomment.  «  La  reli- 
gion de  l'avenir  sera  le  pur  humanisme,  »  avait  dit 
M.  Kenaa  :  l'idolâtrie  de  l'homme,  l'apothéose  des 
forts,  des  savants  et  des  grands,  l'adoration  du  savoir 
s'emparant  du  pouvoir,  désormais  détenu  et  exercé 
par  quelques  privilégiés  dont  la  supériorité  trans- 
cendante écarte  toute  idée  et  trace  d'égalité  avec  le 
vulgaire,  le  peuple.  Volontiers  les  docteurs  de  l'hu- 
manisrae,  diraient-ils,  comme  Lucain  le  fait  dire  à 
César  haranguant  ses  légions  mutinées  :  «  Le  genre 
humain  n'existe  que  pour  quelques  hommes,  Huma- 
mtm  paucis  vivit  genits.  »  Ils  le  déclarent  d'ailleurs 
très  explicitement:  «  La  fin  de  l'humanité,  écrit  formel- 
lement M.  tîenan,  est  uniquement  de  faire  de  grands 
hommes.  Chaque  planète  fabrique  de  la  pensée,  du 
sentiment  esthétique  ou  moral.  Galilée,  Descartes, 
Newton  furent  tour  à  tour  le  but,  ou  pour  mieux 
dire  le  dernier  aboutissement  du  monde.  »  C'est  le 
surhomme  ! 

Mais  les  autres,  les  humbles,  les  ignorants,  tout 
le  reste,  c'est-à-dire  à  peu  près  tout  le  monde,  qu'en 
fait  leur  philosophie?  Peuple,  écoute!  Les  peuples 
ne  sont  que  le  substratum  destiné  àporter  ces  existences 
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sublimes  et  rares  pour  lesquelles  seules  est  faite  lliu- 
nianité.  N'avait-on  pas  cru  jusqu'ici,  mon  frère,  que  les 
grands  hommes  nous  étaient  donnés  pour  le  service 
du  genre  humain?  La  proposition  doit  être  renversée. 
((  L'humanité  prise  en  masse  n'est  rien  autre  chose  que 
l'humus, le  terreau  nécessaire  pour  faire  naitre  et  vivre 
une  poignée  de  penseurs.  »  —  «Tout  le  développement 
humain,  écrit  Renan,  n'a  pas  plus  de  conséquence 
que  la  mousse  ou  le  lichen  dont  s'entoure  la  surface 
humectée  de  la  plante...  C'est  le  caput  mortuum  de 
matière  gâchée  de  laquelle  on  extrait  une  quantité 
imperceptible  d'arôme.  «  Cet  arôme  extrait  de  la 
masse  commune,  c'est  le  génie.  La  forêt  n'est  que 
pour  engraisser  de  ses  débris  et  de  ses  dépouilles  la 
racine  des  grands  chênes,  dont  la  tète  la  domine 
solitaire  et  sublime  I 

Et  les  autres  encore,  les  moindres  d'entre  le 
peuple  :  les  faibles,  les  infirmes,  les  malingres,  les 
disgraciés  de  la  fortune  et  de  la  nature?  Écoutez, 
écoutez,  et  dites-moi  si,  en  lisant,  vous  ne  sentez  pas 
ce  froid  soudain  qui  saisit  si  l'on  vient  à  toucher 
un  serpent?  Voici  le  dernier  mot  de  Herbert  Spencer 
dans  son  The  man  versus  state.  Je  cite  :  «  La  pau- 
vreté des  incapables,  la  détresse  des  impuissants, 
lélimination  des  paresseux  et  cette  poussée  des  forts 
qui  met  de  côté  les  faibles,  sont  les  résultats  néces- 
Sciires  d'une  loi  générale,  éclairée  et  bienfaisante  »  : 
Quelle  s'exécute  donc! 

Mais  que  penser  alors  de  la  compatissance  qui  les 
plaint,  de  la  charité  qui  les  accueille,  les  assiste  et 
les  conserve  ?  Une  erreur,  une  faute,  presque  un  crime. 
Je  cite  encore  :  «  C'est  avec  surprise,  avec  douleur, 
que  je  vois  s'exercer  envers  les  êtres  mal  consti- 
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tués  de  l'espèce  humuino  cette  charité  imprudente  et 
aveuf;le  dans  laquelle  notre  ère  chrétienne  a  toujours 
cherché  l'idéal  de  la  morale  sociale.  »  Que  leur  huma- 
nisme est  donc  inhumain,  mon  frère! 

Et  à  quand  son  règne?  Le  jour  où  ce  sera  le  règno 
de  la  science  positive,  de  laquelle  on  salue  et  prépare 
l'avènement.  «  L'njoiir,  dit  le  même  Renan,  un  jour, 
un  seul  pouvoir  gouvernera  le  monde,  et  ce  sera  la 
science.  Et  la  science  se  trouvant  ainsi  être  en  même 
temps  la  force,  et  cette  force  ayant  en  main  toutes 
les  énergies  de  la  nature,  cette  force  sera  effrayante.  » 
M.  Renan  ne  craint  pas  de  l'appeler  «  tyrannique  » 
dans  son  exercice;  ne  prenant  contact  avec  les  élé- 
ments inférieurs  de  l'espèce  que  pour  l'exploiter.  Ce 
sera  «  la  Terreur  »  :  il  ne  recule  pas  devant  ce  mot. 
«  Aussi  hien,  il  est  permis,  écrit-il,  d'être  tyran  pour 
procurer  le  triomphe  de  l'esprit.  Tout  ce  qui  tend  à 
avancer  Dieu  est  permis.  Le  progrès  suffit  pour  tout 
légitimer.   » 

Voilà  l'humanisme  tout  entier,  mon  frère;  la  théo- 
rie de  l'écrasement  après  celle  du  mépris  :  «  Ne 
prendre  contact  avec  les  éléments  inférieurs  de  l'e.s- 
pèce  que  pour  l'exploiter  I  »  Ces  éléments  infé- 
riem-s,  ces  éléments  exploités,  nos  frères,  vous  l'avez 
liien  entendu,  c'est  le  peuple,  c'est  vous!  Et  encore, 
si  ce  n'était  là  qu'une  abstraction  philosophique, 
une  formule?  Non,  c'est  un  programme.  Plus  que 
cela,  c'est  de  l'histoire,  hélas!  de  l'histoire  d'ici  et 
d'aujourd'hui^  la  nôtre.  C'est  de  ces  théories  qu'est 
faite  la  mentalité  des  loges  ;  c'est  de  ce  progranmie 
qu'est  faite  la  politique  de  leur  gouvernement.  Et  ne 
cherchons  pas  ailleurs  la  clé  de  ])eaucoup  de  choses 
dont  nous  sommesles  témoins,  hélas  !  et  les  victimes. 
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c<  Je  crains  bien,  Messieurs,  disait  Ghallemel-Lacour 
l\  l'Acadéniie  française,  en  y  venant  occuper  le  fauteuil 
de  Renan,  je  crains  bien  que  ces  perspectives  peu  ras- 
surantes ne  compromettent  un  peu  la  religion  de  la 
science,  aux  yeux  de  notre  Démocratie?  »  Mais  cette 
démocratie  se  doute-t-elle  de  cela,  aveuglée  qu'elle  est 
eu  même  temps  que  méprisée  et  exploitée  par  l'oligar- 
chie superbe  à  laquelle  elle  a  remis  le  sceptre  d'un 
despotisme  à  l'orientale  qui  s'est  haussé  au  pouvoir 
en  faisant  d'elle  l'escabeau  de  ses  pieds  ^ 

Mais  laissons  ces  doctrinaires,  qui  sont  aussi  des  sec- 
taires, à  cette  œuvre  de  l'exploitation  générale  du  peu- 
ple; à  l'exploitation  de  son  ignorance  pour  lui  mentir 
et  le  tromper;  à  l'exploitation  de  sa  faiblesse  et  de  son 
inertie  pour  l'opprimer;  à  l'exploitation  de  sa  puis- 
sance numérique  pour  la  confisquer  et  l'asservir,  de 
celle  de  sa  pauvreté  pour  l'acheter;  de  celle  aussi  de 
ses  vices  pour  le  corrompre  et  l'avilir. 

Nous  avons  un  autre  programme  et  de  plus  hauts 
desseins.  Après  celui  de  l'écrasement,  celui  du  relè- 
vement. 


Il  y  a  soixante  ans,  considérant  l'universel  mouve- 
ment d'unification  matérielle  qui  se  produisait  sur 
le  globe,  le  Père  Gratry  y  proposait  aux  chrétiens 
un  aboutissement  moral  qui  serait    précisément  le 

1.  V.  E.  Re>hn,  Aveni7-  de  la  science.  Préface,  xiii,  6.  —  Avenir  des 
sciences  naturelles.  —  Dialogues  el  fragments  philosophiques  {Pro- 
babilités). —  Nouvelles  études  d'histoire  naturelle... 

G.  Darwin,  De  l'Origine  des  espèces.  Préface  de  M""  Clémence 
Rover,  p.  ixxv.  —  Hebbert  Spencer,  The  man  versus  state. 

Cf.  Chali.kmel-Lacour,  Sur  Renan.  Disc,  à  l'Acad.  française, 
25  janvier  1894.  —  CJétnenceau,  Uiscours  sur  GainbeUa;  où  il  fait 
ap[iel  «  au  bon  tyran  de  notre  Renan  »,  25  avril  1909.  —  Cf.  noire 
introduction  à  l'Évangile  du  Pauvre,  p.  vin.  elc. 
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relèvement  de  «  ces  éléments  inférieurs  »  dans  la 
vérité,  la  jusiice  et  la  charité  universelle  :  «  Il  faut, 
écrit  ce  grand  cœur,  il  faut  une  ligue  de  tous  les 
bons  pour  donner  au  monde  un  élan  décisif  dans  ce 
sens!...  Les  progrès  approuvés  de  Dieu,  les  efforts 
vrais,  les  impulsions  du  cœur,  la  lumière  des  idées, 
peuvent  soulever  le  monde  mille  et  mille  fois  plus 
tôt  et  plus  haut  qu'autrefois.  Que  quelques  âmes  pos- 
sèdent véritablement  le  feu  sacré,  celui  que  le  Sau- 
veur est  venu  apporter  sur  la  terre;  la  flamme,  ce 
me  semble,  pourrait  bientôt  jaillir.  Qu'un  grand 
peuple  européen  commence  d'abord  par  établir  et 
organiser,  dans  le  service  des  pauvres,  le  culte  de 
ces  membres  réels  et  substantiels  de  Jésus-Christ.  Que 
les  bons  cœurs  trouvent  dans  ce  culte  la  félicité  de 
la  vie.  Que  la  risible  et  animale  avidité  de  la  race 
inférieure  pour  l'argent  soit  arrêtée  par  la  pudeur, 
flétrie  par  le  dégoût,  réprimée  par  la  loi,  dans  ses 
fureurs  et  dans  ses  fraudes.  Que  la  richesse  régénérée 
soit  source  et  non  pas  gouffre;  que  le  luxe  homicide 
des  joueurs  et  des  courtisanes,  et  de  ceux  qui  h'S  sui- 
vent, suscite  enfin  le  soulèvement  efficace  de  tout  ce 
qui  n'a  pas  perdu  le  sens;  que  l'énervante  sensualité 
soit  tempérée  par  la  passion  du  vrai,  et  surtout  par 
le  grand  amour;  que  la  paix,  et  non  la  guerre,  soit 
l'honneur  et  la  gloire  des  peuples;  qu'en  un  mot, 
une  nation  chrétienne  fasse  son  devoir  :  et  je  vois 
éclater  la  flamme,  et  la  force  du  feu  rempHt  le  monde 
et  le  soulève.  » 

Ce  programme  du  relèvement  et  de  l'avancement 
des  peuples  vers  la  vérité,  l'honneur  et  la  félicitô, 
n'était  autre,  en  définitive,  que  celui  de  l'Évangile, 
repris  perpétuellement  par  l'Église  qui  ne  cesse  do 
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leur  ouvrir  ses  deux  bras  de  mère,  elle  aussi  :  «  Venez 
à  moi,  Vous  les  travailleurs,  vous  les  écrasés,  venez 
tous!  » 

Mais  aujourd'hui  ces  deux  bras  sont  cloués  k  la 
croix.  Ses  mains  ne  peuvent  plus  donner.  On  lui  a 
ravi  ce  qu'elle  avait  reçu  et  qu'elle  ne  gardait  que 
pour  cela.  Et  c'est  bien  de  cette  impuissance  à  donner 
que  l'Église  de  France  souffre  le  plus  cruellement  à 
l'heure  présente.  Telle  fut  la  souffrance  de  Thomas 
Becket,  archevêque  de  Cautorbery,  lorsque  proscrit 
par  Henri  II,  dépouillé  par  lui  de  ses  biens  et  réfugié 
en  France ,  il  vit  arriver  vers  lui  les  bandes  de  misé- 
rables qu'il  nouri'issait  naguère ,  et  avec  lesquelles 
il  ne  pouvait  plus  alors  partager  que  ses  larmes. 
Le  tyran  qui  les  lui  renvoyait  n'avait  pas  imaginé 
de  vengeance  plus  cruellement  raffinée  que  celle-là. 
Heureusement  le  proscrit  avait  en  France  des  amis 
qui  se  chargèrent  de  la  clientèle  de  sa  charité.  Elle 
ne  mourut  pas  de  faim. 

L'Église  de  France  grâce  à  Dieu  a,  elle  aussi,  des 
amis  qui  la  remplaceront,  et  elle  compte  sur  eux.  Elle 
compte  sur  vous  d'abord,  vieillards,  mes  frères  d'âge, 
têtes  blanches,  qui  êtes  aussi  la  tête  et  le  cœur  de 
toutes  nos  œuvres.  Elle  compte  ensuite  sur  vous,  vous 
les  jeunes,  leurs  fils,  héritiers  d'une  tradition  d'apos- 
tolat charilable  dont  la  garde  demeure  votre  impres- 
criptible devoir,  comme  notre  dernière  ressource. 

Or  cette  tradition,  la  tradition  catholique,  la  voici  : 
C'est  celle  d'une  sollicitude  intelligente,  généreuse, 
constante,  pour  tous  les  besoins  du  peuple,  soit  ceux 
ducorps,  soit  ceux  de  l'âme,  en  vue  de  son  relèvement 
intégral  pour  ce  monde  et  pour  l'autre. 
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Cette  tradition  ne  s'est  pas  inspirée  des  principes 
de  89  et  delà  Révolution.  Elle  s'inspire  de  l'Évangile 
où  nous  voyons  Jésus-Christ  pourvoir  aux  nécessités 
soit  corporelles  soit  spirituelles  des  foules,  indi visible- 
ment. 

Kntendez-le.  Si  d'abord  la  prière  qu'il  nous  ap- 
prend commande  d'adresser  à  Notre  Père  des  cieux  la 
demande  «  que  son  nom  divin  soit  sanctifié  et  que  son 
règne  arrive  »,  tout  aussitôt  la  même  prière  lui  de- 
mande «  de  nous  donner  notre  pain  quotidien  ».  Cette 
question  du  pain,  qui  est  encore  une  question  de  vie 
ou  de  mort  pour  tant  de  nos  pauvres  frères  ! 

De  même,  à  l'autel  de  la  Cène,  je  vois  l'Amour  infini 
consacrer  pour  ses  apôtres  le  Pain  du  ciel,  le  Pain  des 
anges.  Mais  je  l'ai  vu  précédemment,  sur  le  penchant 
de  la  colline,  bénissant,  multipliant  et  distribuant  le 
pain  matériel  aux  foules,  sur  lesquelles  son  cœur  vient 
de  s'émouvoir,  parce  qu'elles  ont  faim  et  qu'elles  n'ont 
rien  à  manger. 

Je  le  vois  de  même  encore,  après  la  résurrection, 
apparaissant  à  ses  apôtres,  sur  la  rive  du  lac  de 
Tibériade;  et  là  confiant  à  Simon  Pierre  l'autorité 
pastorale  sur  tout  son  troupeau  spirituel  :  les  âmes. 
Mais,  là  aussi,  sur  la  plage,  je  l'ai  entendu  d'abord 
leur  demander  amicalement  de  faire  griller  quelques 
poissons  qu'il  partage  avec  eux,  comme  un  père. 
Pueri,  enfants,  n'avez-vous  rien  à  manger?  Venue, 
prandetel 


L'Église  le  sait  bien.  Son  histoire  tout  entière  est 
celle  du  règne  de  la  double  miséricorde  corporelle  et 
spirituelle   dans  le  monde.  Léon  XIII  écrit,  dans  son 
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Encyclique  sur  la  Condition  des  ouvriers  :  «  Que  l'on 
ue  pense  pas  que  l'Église  se  laisse  tellement  absor- 
ber par  le  soin  des  unies  qu'elle  néglige  ce  qui  se 
rapporte  à  la  vie  terrestre  et  mortelle.  Pour  ce  qui 
est  en  particulier  des  travailleurs,  elle  fait  tous  ses 
efforts  pour  les  arracher  à  la  misère  et  leur  procurer 
un  sort  meilleur  !  » 

Nous  ne  sommes  donc  pas,  nous  catholiques,  de 
ceux  qui  déclarent  que  «  la  question  sociale  n'existe 
pas  ».  Elle  est  la  plus  urgente;  et,  après  la  question 
religieuse  ',  elle  est  celle  dont  la  solution  nous  im- 
porte et  nous  occupe  le  plus. 

A  preuve,  ce  l'ait  notoire  qu'il  n'est  pas  une  seule 
des  améliorations  et  réformes  sociales,  mises  à  l'ordre 
du  jour  de  l'opinion,  dont  l'initiative  n'ait  été  prise, 
en  parole  ou  en  acte,  par  les  catholiques  militants  et 
agissants  de  notre  siècle.  On  en  a  dressé  la  longue 
liste  que  j'abrège.  Réglementation  et  réduction  des 
heures  de  travail,  abolition  du  travail  de  nuit,  sup- 
pression du  travail  des  femmes  et  des  enfants  à 
l'usine,  conseils  de  conciliation  et  d'arbitrage,  assis- 
tance médicale  gratuite,  assurances  contre  les  acci- 
dents, assistance  des  vieillards,  retraites  ouvrières,  ro- 

1.  W'  d'Hulsl  disait  à  Notre-Dame,  carême  de  1896  :  «  N'en  déplaise 
aux  esprits  chagrins,  tout  n'est  pas  à  condamner  dans  les  nouveautés 
que  révèle  notre  état  social;  et  il  n'est  pas  douteux  que,  sur  plus  d'un 
point,  notre,  âge  soit  en  progrès.  J'ajoute,  et  je  l'ai  prouvé,  que  ce  pro- 
grès vient  de  l'Evangile;  qu'il  représente  un  effet  lointain,  souvent 
méconnu  dans  sa  cause,  de  la  culture  chrétienne.  L'humanité  tend  vers 
le  nivellement  intellectuel,  moral,  économique.  C'est  l'évolution  dé- 
mocratique. Comme  disciple  de  TÉvangile,  je  n'ai  aucune  raison  de 
m'en  affliger;  je  dois  même  saluer,  dans  ce  que  cette  tendance  a  de 
légitime,  un  triomphe  tardif  de  la  pensée  chrétienne.  Toutefois,  comme 
sociologue,  j'aperçois  le  danger;  c'e^l  que  les  convoitises  prennent  trop 
d'avance  sur  les  satisfactions  possibles...  » 
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pos  hebdomadaire,  habitations  ouvrières,  etc.,  etc.  K 
Toutes  questions,  toutes  réformes,  sur  lesquelles  nos 
sociétés  d'œuvres,  nos  congrès  catholiques,  nos  dé- 
putés au  parlement,  ont  les  premiers  porté,  promené 
un  pacifique  flambeau,  dont  ensuite  les  prétendus 
frères  et  amis  du  peuple  se  sont  saisis,  comme  d'une 
torche,  pour  mettre  le  feu  partout. 

Le  feu  partout  :  c'est  un  peu  sous  cette  image  que  se 
présentent  à  moi  les  théories  incendiaires  des  socio- 
logues sans  Dieu.  Un  homme,  dans  notre  siècle,  a  eu 
le  malheur  d'attacher  son  nom  à  un  horrible  blas- 
phème :  «  Dieu  c'est  le  mal!  »  xVyant  dit  cela,  il  a  pu 
alors  oser  dire  :  «  La  propriété  c'est  le  vol.  »  La  divine 
clef  de  voûte  arrachée,  l'édifice  social  s'écroule  tout 
entier.  Ne  le  voyons-nous  pas? 

Mais  ce  brutal  savait-il  et  croyait-il  ce  qu'il  disait? 
Écoutez  un  peu,  mon  frère. 

Dans  les  Annales  Franc-Comtoises  de  septembre  et 
octobre  1896,  M.  C.  Thuriet  raconte  que,  lors  de  son 
dernier  voyage  à  Besançon,  automne  de  ISG'!.,  peu 
de  semaines  avant  de  mourir,  Proudhon  fut  faire 
visite  au  bibliothécaire  de  la  ville,  M.  Weiss,  un  ami 
des  premiers  jours.  Avec  force  respects,  celui-ci  prit 
la  liberté  de  lui  demander  comment,  en  définitive,  il 
expliquait  son  fameux  motiaLa  propriété  c'estle  vol?» 
Et,  comme  Proudhon  se  taisait,  Weiss,  toujours  cares- 
sant —  il  le  fallait  avec  ce  fauve  :  «  Je  voudrais  bien 
aussi  savoir,  dit-il,  si,  après  avoir  cueilli  toutes  les 
fleurs  et  les  fruits  de  l'arbre  de  la  science,  vous  avez 
gardé  quelque  foi,  quelque  croyance  en  Dieu,  h  l'im- 

1.  V.  M.  Bernard  de  FRANcourviiLE  :  Du  rôle  des  catholiques  dans 
la  législation  sociale,  au  parlement  français.  Annales  de  la  Jeunesse 
calliolique,  l"  mars  1907. 
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mortalité  de  IWnie  et  à  la  justice  éternelle  dans  une 
vie  future?  »  Pour  toute  réponse  Proudhon  se  leva 
brusquement;  puis,  en  signe  d'adieu,  serra  une  der- 
nière fois  la  main  de  son  vieux  camarade.  Et,  sur  le 
seuil  :  «  Mon  ami,  la  vérité  que  je  crois,  je  ne  la  sais 
pas  encore.  Je  la  cherche  et  je  chercherai  toujours... 
Quand  je  serai  mort,  je  prie  mes  amis  de  faire  mettre 
sur  ma  tombe  :  Studebat  philosophiœ.  Il  étudiait  la 
philosophie.   » 

Il  étu'liait,  il  cherchait  :  il  ne  savait  donc  pas?  Et 
alors,  qui  le  rendait  si  osé  dans  sa  négation?  Si  inso- 
lent dans  son  blasphème  ?  Retenons  son  aveu.  C'est 
le  mot  de  la  fin,  verœvoces.  Quelques  semaines  après, 
Proudhon  n'était  plus. 

Les  sociologues  théorisent,  nos  apôtres  agissent. 
Quel  apôtre,  par  exemple,  que  ce  Frédéric  Ozanam 
duquel  je  puisa  présent  me  dispenser  de  parler,  puis- 
que je  viens  d'écrire  un  livre  sur  ce  grand  homme  de 
bien  et  grand  homme  de  Dieu. 

Je  puis  du  moins  faire  mémoire  du  vicomte  Ar- 
mand de  Melun.  Il  me  fut  bon,  il  me  fut  doux  de  le 
voir,  de  le  suivre,  dans  ses  Mémoires,  lui  l'héritier  d'un 
nom  historique,  consacrant  son  cœur  et  ses  jours 
au  relèvement  des  humbles,  des  ouvriers,  des  ap- 
prentis, des  é  migrants,  des  orphelins,  des  paysans,  des 
patronages,  des  asiles,  des  malades,  des  pauvres 
honteux,  des  dépaysés  et  des  déracinés,  enrôlant  tout 
son  noble  Faubourg  au  service  organisé  de  toutes 
les  misères  soit  physiques,  soit  morales,  dont  il  plai- 
dait la  cause  devant  l'Empereur,  devant  les  Cham- 
bres, dans  les  salons  mondains  et  a)'istocratiqucs  qui 
l'avaient  surnommé  «  notre  saint  Vincent  de  Paul  ^  »  ! 

Au  lendemain  de  1870,  ce  furent  les  Cercles  ca- 

1.  Le  vicomte  Armvnd  de  Miii.iN,  Poussielguc,  1893. 
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tholiques  d'ouvriers.  Je  revois  encore,  à  Orléans, 
dans  notre  Institut  musical,  bondé  de  monde,  un 
jeune  capitaine  de  cuirassiers  en  uniforme,  dont 
l'entrée  fut  saluée,  acclamée  par  la  vaste  salle  pleine. 
Lui  se  levant,  s'inclina  d'abord  devant  W  Dupan- 
loup.  Puis  il  se  présenta  gravement  à  cette  assem- 
blée, déjà  sympathique  et  conquise,  en  plaçant  sa 
parole  sous  les  auspices  d'un  livre  récent,  le  Récit 
d'une  sœur.  «  Les  malheurs  de  ma  famille  sont 
connus  du  monde  entier,  »  dit-il.  Le  capitaine  A.1- 
bert  de  Mun  venait  nous  entretenir  de  la  création  de 
Cercles  où  l'ouvrier  et  le  patron  allaient  se  rencon- 
trer habituellement  dans  la  fraternité  évangélique, 
et  la  main  dans  la  main.  C'était  bien  le  relèvement 
des  humbles.  Or,  à  cette  époque,  année  1875,  l'œu- 
vre comptait  déjà,  en  France,  130  comités,  150  cer- 
cles, et  18.000  membres  dont  15.000  ouvriers.  Plus 
tard,  M.  de  Mun  devait  porter  à  la  tribune  politi- 
que les  mêmes  initiatives  sociales,  le  même  patrio- 
tisme, le  même  christianisme,  avec  la  même  élo- 
quence, plutôt  agrandie  encore  par  la  grandeur  de 
sa  cause  et  le  malheur  des  temps.  Une  seule  chose 
y  manquait  alors  :  le  prestige  de  cet  uniforme  sur  le- 
quel il  avait  jeté  tant  d'éclat.  II  avait  dû  le  déposer, 
en  démissionnant,  à  trente-quatre  ans,  la  mort  dans 
le  cœur  :  «  Lorsque  m'arriva,  écrit-il,  la  lettre  du 
ministre  qui  acceptait  ma  démission,  je  la  plaçai  sur 
mon  prie-Dieu,  et  je  renouvelai,  dans  le  sacrifice 
qu'elle  faisait  irrévocable,  l'offrande  de  mes  forces  à 
la  cause  de  Dieu.  » 

A  Lille,  je  trouvai  active,  zélée,  honorée,  sympa- 
thique, bienfaisante,  l'École  économique  de  Le  Play. 
C'était  bien  l'École   du  relèvement  du    peuple  qu'\ 
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faisait  fleurir  un  de  mes  amis,  jadis  le  familier  et  le 
secrétaire  du  maitre*.  J'aimai  cette  école  formée 
d'hommes  vertueux,  esprits  cultivés,  élevés,  cons- 
ciences droites,  dévoués  à  tout  bien,  éloignés  de 
tout  excès;  et  qui,  partie  de  ce  qu'elle  appelait  le 
Décalogue  éternel,  aboutissait  logiquement  et  pra- 
tiquement à  l'Évangile  et  à  l'Église,  dont  elle  se- 
condait l'œuvre  civilisatrice  et  pacificatrice.  C'est 
sous  la  bénédiction  de  Léon  XIII,  que  Le  Play  expira 
le  mercredi  saint  1882,  le  lendemain  de  sa  com- 
munion pascale.  Et  nous  ses  fidèles,  nous  n'eûmes 
plus  alors  qu'à  nous  réunir  ensemble  pour  nous  sou- 
venir de  ses  leçons  et  nous  redire  ses  exemples,  dans 
le  petit  sanctuaire  en  deuil  où  je  célébrai  pour  lui, 
quelques  jours  après,  6  mai,  à  l'autel  de  Celui  que  le 
prophète  appelle  «  Le  Prince  de  la  Paix^  ». 


Mais  l'école  de  Lille  par  excellence,  l'école  sociale 
catholique,  l'école  non  seulement  de  la  justice  et 
de  la  paix  sociale,  mais  de  la  charité  et  de  l'amour, 
religieux  et  passionné,  de  l'humble,  du  pauvre,  de 
l'ouvrier  considéré  dans  le  Christ,  c'est  celle  que, 
depuis  trente  années,  nous  avons  vue  naître,  fonc- 
tionner et  grandir  dans  la  piété  et  les  bonnes  œuvres, 
sous  le  nom  à' AssociaLion  catholique  des  patrons 
chrétiens  du  Nord.  Elle  avait  eu  son  prélude,  et 
beaucoup  son  modèle,   dans  celle  du  Val-des-Bois, 

1.  M.  Aug.  Beciiaux,  profcssfiur  d'éronomie  politique  ;\  roniversifé 
catholique  de  Lille,  membre  correspondant  de  l'Inslilnt. 

2.  Frédéric  Le   Play,  dans  notre   ouvrage  Jm  foi  et  ses  victoires, 
t.  H,  p.  251-358. 
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sortie  tout  entière  de  la  foi  ardente  et  pratique  de 
M.  Léon  Harmel,  qu'il  sullit  de  nommer.  Elle  eut  ses 
fondateurs,  organisateurs  et  zélateurs,  dans  de  grands 
industriels  qui  fuient  en  même  temps  des  saints.  Je 
n'en  puis  nommer  ici  que  quelques-uns,  mais  non  les 
moindres.  Alfred  Dutilleul,  Henri  Bayart,  et  Cf  s  deux- 
hommes  de  Dieu  dont  les  noms  ne  se  séparent  pas  : 
Philibert  Vrau  et  Camille  Féron-Vrau,  «  les  Deux- 
Frères  ». 

Ils  n'étaient  pas  des  théoriciens  ni  des  économistes, 
ils  étaient  des  patrons  et  des  patrons  chrétiens.  Ils 
étaient  de  ceux  qui  s'étaient  dit,  je  cite  :  «  Qui- 
conque emploie  un  homme  s'er.  charge  et  en  ré- 
pond. M  Ils  étaient  de  ceux  qui  avaient  tourné  leur 
grandeur  en  bonté,  et  leur  puissance  en  charité.  Ils 
avaient  fait  avant  que  de  dire;  et  ce  qu'ils  ont  fait 
dans  leurs  usines  pour  l'organisation  du  travail  chré- 
tien, en  vue  du  bien  corporel  et  spirituel  de  leurs 
ouvriers,  ouvrières  et  employés,  demanderait  des  vo- 
lumes, qui  s'écrivent  du  reste.  Cette  réformation  et 
transformation  de  leurs  usines  avait  commencé  par 
leur  propre  sanctification;  et  leur  action  avait  été  sur- 
tout celle  de  leur  exemple,  et  de  leur  généreux  désinté- 
ressement. C'était  dans  la  retraite  spirituelle,  et 
c'était  de  la  prière  et  des  pieux  exercices  que  nais- 
saient ces  institutions  d'assistance,  de  prévoyance,  de 
préservation,  de  moralisation,  de  mutualité,  et  de 
confraternité,  qui  dune  corporation  ouvrière  ou  d'une 
usine  font  une  famille  prospère,  unie,  religieuse,  heu- 
reuse. Je  remercierai  Dieu  toute  ma  vie  d'avoir  as- 
sisté souvent  et  présidé  plusieurs  fois  à  ces  réunions 
mensuelles  du  Château-Blanc,  puis  de  Notre-Dame 
du  Ilautmont,  d'où  cinquante  ou  soixante  industriels 
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de  la  région  emportaient  la  conviction  de  leur  de- 
voir patronal,  la  grâce  de  l'accomplir,  et  l'idéal  réa- 
lisable d'une  société  de  travail,  dont  l'Évangile  se- 
rait la  loi,  et  où  la  paix  serait  reine  parce  que  Dieu 
y  serait  roi. 

C'était  bien  l'œuvre  de  l'Église.  La  direction  comme 
l'inspiration  venait  d'elle.  En  1887,  sur  1.500  pèle- 
rins des  cercles  ouvriers  conduits  à  Rome  par  M.  de 
Mun,  170  appartenaient  au  Nord.  Au  pèlerinage  sui- 
vant, 1889,  patrons  et  ouvriers,  plusieurs  milliers 
s'inclinaient  ensemble  sous  la  parole  illuminatrice  de 
Léon  XIll.  Enfin,  plus  récemment,  dans  une  inou- 
bliable audience,  le  8  février  190S,  Pie  X  pouvait 
leur  dire  :  «  Vous  nous  consolez,  chers  fils,  par  la 
pensée  du  grand  bien  que  vous  avez  fait  jusqu'ici, 
et  du  bien  plus  grand  encore  que  vous  ferez  dans 
l'avenir;  par  l'exemple  que  vous  donnez,  non  seule- 
ment aux  chrétiens,  mais  à  ceux  qui  se  flattent  de 
sauver  la  société,  dans  cette  tempête,  oublieux  qu'ils 
sont  de  l'ouragan  qui  gronde  sur  leurs  têtes  et  du 
naufrage  qui  les  menace.  » 


Écoutons  cette  voix.  Notre  expérience  est  faite;  ma 
longue  vie  m'aura  appris  de  quel  côté  est  l'amour  et 
le  bon  service  du  peuple,  et  de  quelle  religion  il  peut 
attendre  son  relèvement.  Ce  ne  sera  certainement  pas 
de  cette  religion  de  l'humanisme  que,  depuis  trente 
ans,,  préconise  parmi  nous  l'enseignement  officiel. 
On  m'en  faisait  lire  l'aveu  dans  ces  lignes  d'un 
journal  qui  n'est  pas  nôtre,  le  Temps  :  «  L'homme 
est  un  Dieu  auquel  on  cesse  de  croire  dès  qu'on  l'a 
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connu,  à  moins  que  l'on  ne  trouve,  en  dehors  de 
lui,  des  raisons  plus  hautes  et  désintéressées  de  l'ai- 
mer toujours,  môme  quand  il  est  le  moins  aima- 
ble. »  —  «  Aimer  son  prochain  dans  les  profondeurs 
stables,  dit  Maurice  Maeterlinck,  Trésor  des  hum- 
bles, c'est  aimer  ce  qu'il  y  a  d'éternel  chez  les  autres  ; 
car  le  prochain  par  excellence,  c'est  ce  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  Dieu,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
pur  et  de  bon  dans  les  hommes.  »  Disons  le  mot  sans 
ambages,  c'est  aimer  Dieu  en  lui;  le  Fils  de  Dieu  fait 
homme  en  lui. 

C'est  jusque-là  qu'il  faut  l'aimer,  c'est  jusque-là 
qu'il  faut  le  relever  :  Amour  et  relèvement  se  con- 
fondent ici.  Nous  relèverons  le  peuple  premièrement 
dans  ses  droits,  par  la  justice;  dans  sa  conscience 
par  la  morale,  dans  son  intelligence  par  l'instruction 
et  l'éducation.  Mais  l'instruction  qui  l'éclairé  et  ne 
l'égaré  pas,  mais  l'éducation  qui  l'élève  et  ne  le  ra- 
baisse pas.  Nous  le  relèverons  dans  sa  dignité  par  le 
respect  de  lui-même,  et  par  le  juste  sentiment  de  sa 
liberté  d'homme  et  de  notre  commune  égalité  devant 
Dieu.  Nous  le  relèverons  enfin  dans  son  courage,  au 
sein  de  sa  rude  lutte  pour  l'existence,  par  la  foi  en 
un  Dieu  qui  le  voit,  et  l'espérance  d'une  béatitude 
qui  à  lui  surtout  fut  promise. 

Pour  cela,  nous  nous  rappellerons  ces  paroles  de 
Jules  Simon,  qui  me  reviennent  :  «  C'est  une  action 
virile  que  d'aller  sous  le  toit  du  pauvre  porter  la 
science  de  la  vie,  ranimer  le  courage,  donner  un 
outil,  de  l'ouvrage,  de  la  fierté,  de  la  sécurité.  Mais 
si  l'on  pouvait,  si  l'on  osait,  à  cette  âme  endormie, 
parler  des  vérités  éternelles,  de  la  solide  espérance  ! 
Le  bien  fait  alors  ne  serait  plus  comme  la  pierre  que 
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l'on  jette  dans  Tabinie,  qui  fait  grand  bruit,  et  un 
certain  mouvement  dune  seconde,  suivi  d'une  éter- 
nelle immobilité...  Nous  craignons  seulement  qu'il 
n'y  ait  plus  d'apôtres.  » 

Nous  serons  ces  apôtres  du  peuple.  Les  jeunes  se 
lèvent,  mais  ils  sont  jeunes.  Ils  ont  l'activité,  mais 
ils  n'ont  pas  l'autorité.  Qui  la  leur  apportera,  avec 
la  sagesse  et  le  conseil?  Que  le  vieillard  se  mette  à 
leur  tête.  Il  est  une  bonté  et  une  majesté  tout  en- 
semble. Qu'il  donne  sans  doute,  mais  en  même  temps 
que  ses  lèvres  s'ouvrent  comme  sa  bourse,  et  que  sa 
parole  achève  le  geste  de  sa  main. 

Qu'il  aille  donc,  qu'il  parle.  Il  connaît  le  monde, 
la  vie,  la  route,  la  science,  le  combat.  Qu'il  parle  au 
pauvre  qu'il  aime,  à  l'encontre  de  ceux  qui  le  flattent 
en  le  méprisant.  Qu'il  parle  en  réponse  au  mauvais 
journal,  au  mauvais  cabaret,  à  la  mauvaise  école. 
Point  n'est  besoin  pour  cela  de  tribune  ou  de  rostres, 
point  n'est  besoin  de  longues  phrases  ou  de  grands 
éclats.  Qu'il  parle  comme  chacun  parle,  comme  on 
parle  au  village,  comme  on  parle  au  faubourg. 
Qu'il  cause  le  long  du  chemin,  au  coin  du  feu,  sur  le 
seuil  de  l'atelier  ou  du  comptoir.  Qu'il  parle  au 
chevet  des  malades,  pour  leur  rappeler  le  grand  mé- 
decin et  le  divin  remède  ;  qu'il  parle  à  l'enfant  qui 
parlera  au  père;  qu'il  parle  aux  frères  ennemis  pour 
les  réconcilier  ;  aux  semeurs  de  mensonge  pour  les 
démasquer.  Qu'il  parle  de  sa  pauvre  voix  qui  s'éteint 
ou  s'éraille.  On  l'entendra  assez;  son  exemple,  son 
passé  ont  déjà  parlé  pour  lui.  On  ne  l'acclamera  pas, 
on  ne  l'applaudira  pas,  mais  on  l'aura  compris  ;  et  sa 
parole  sera  tenue  pour  la  vraie,  pour  la  bonne, 
parce  fju'clle  est  de  lui,  c'est-à-dire  d'un  cœur  plein 
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de  Dieu,  de  la  charité  de  Dieu,  et  que  c'est  le  Christ 
lui-même  qui  en  inspire  les  accents  :  Spiritus  oris  tui 
Christus  ! 

C'est  de  la  plénitude  d'un  tel  cœur,  croyant,  com- 
patissant, conscient  de  la  misère  humaine,  maté- 
rielle et  morale,  que  parlait  aux  ouvriers  de  son 
Cercle  catholique  le  vénérable  Paul  Lamache,  cet 
ami  d'Ozanam  que  nous  avons  déjà  cité.  Le  vieillard 
écrit  le  27  avril  1876  :  «  C'est  parce  que  j'ai  acquis 
par  mon  expérience,  le  sentiment  profond  de  l'inlir- 
mité  de  notre  nature  déchue,  c'est  parce  que  je  suis 
reconnaissant  envers  le  bon  Dieu  des  moyens  qu'il  a 
établis  pour  nous  élever  au-dessus  de  notre  corrup- 
tion propre  en  nous  unissant  à  lui  :  c'est  parce  que 
j'éprouve  le  besoin  et  que  j'ai  l'habitude  de  main- 
tenir et  de  fortifier  en  moi  tous  les  sentiments  qui 
font  la  dignité  et  la  joie  de  l'âme  humaine,  allection 
conjugale,  affection  paternelle,  amitié,  charité,  pa- 
triotisme, zèle  consciencieux  dans  l'accomplissement 
des  devoirs  professionnels,  que  j'essaie  de  faire  par- 
tager ces  mêmes  convictions  à  nos  ouvriers  des 
Cercles  catholiques.  J'ai  la  parfaite  certitude  de 
travailler  ainsi  au  bonheur,  même  temporel,  de  l'in- 
dividu et  de  la  famille.  « 

Et,  à  mon  tour,  laissez-moi,  mon  frère,  m'écrior 
avec  Augustin  Cochin  :  «  Mon  Dieu,  que  la  vérité 
est  belle!  Et  que  n'ai-je  plus  de  temps  et  de  forces, 
pour  la  manifester  aux  hommes!  » 


i 


CHAPITRE  XVIII 


LES  DEUILS 


LA   CONSOLATION 


Les  dernières  années  de  la  vie  sont  des  années  de 
deuil  :  une  voie  bordée  de  tombeaux. 

Nos  pères  et  mères  ont  disparu  les  premiers.  C'est 
de  leur  départ  qu'a  daté  pour  nous  la  vieillesse.  On 
n'est  plus  jeune  du  moment  où  il  n'y  a  plus  personne 
à  notre  foyer  qui  nous  dise  encore  :  «  Mon  enfant!  » 

Puis  les  tombes  succèdent  aux  tombes.  Ce  sont  des 
époux  qui  se  disent  adieu  pour  toujours  :  «  Ah  ! 
s'écriait  l'un  d'eux,  comment  quitter  sans  désespoir 
la  main  que  l'on  a  couverte  de  baisers,  et  que  l'on 
voudrait  retenir  éternellement  sur  son  cœur!  » 

Ce  sont  des  frères  et  des  sœurs  qui  sont  arrachés 
des  bras  les  uns  des  autres  :  «  C'est  mon  sang  (|ui 
coule  :  avulsa  sunt  viscera  mea,  »  s'écriait  saint 
Bernard,  pleurant  la  mort  de  son  frère.  Et  la  tris- 
tesse suprême  :  les  enfants  expirants  sous  les  yeux 
de  leurs  parents  :  Impositique  rogo^  juvenesante  ora 
parentum! 

Eh  bien,  qu'ils  pleurent,  ceux  qui  restent.  Qu'ils 
pleurent,  les  fils  et  les  filles,  les  veufs  et  les  veuves, 
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les  frères  et  les  sœurs.  Qu'ils  pleurent  les  saints  et 
les  saintes,  en  se  souvenant  des  larmes  de  Jésus  sur 
Lazare!  Ces  divines  larmes  ont  légitimé  les  nôtres. 
Larmes  sacrées  d'Augustin  sur  Monique,  d'Ambroise 
sur  Satyre,  de  Grégoire  sur  Basile,  Césaire  et  Gorgo- 
nie;  de  Jérôme  surNépotien  :  «  Mon  Népotien,  le  tien 
aussi,  Héliodore;  le  nôtre  ou  mieux  celui  du  Christ, 
et  d'autant  plus  le  nôtre.  11  nous  a  donc  quittés,  nous 
vieillards,  en  nous  laissant  le  poignard  de  sa  mort 
dans  le  cœur  !  » 

Cependant  il  nous  faut  recommencer  à  vivre.  On 
Wvra  mal;  mais  il  faut  vivre.  Qui  nous  apprendra  à 
le  faire?  qui  nous  assistera?  qui  nous  soutiendra?  Il 
est  raconté  dans  lÉvangile  que  «  lorsque  Marie 
pleurant  sur  Lazare  eut  entendu  sa  sœur  lui  dire  que 
le  Maître  était  là,  eUe  se  leva  du  lieu  où  elle  pleu- 
rait ».  Qui  nous  fera  nous  lever  de  notre  deuil  et  de 
nos  larmes?  Qui  nous  apportera  la  consolation  avec 
l'espérance?  C'est  d'elle,  de  la  consolation,  soit 
humaine,  soit  divine,  que  je  voudrais  m'entretenir 
avec  vous,  aujourd'hui,  mon  frère. 

Avant  le  christianisme,  les  grands  esprits  accablés 
de  leursdeuils,  allaient  en  demander  raison  à  la  philo- 
sophie. On  nous  a  fait  lire  dans  nos  classes  la  lettre  de 
SulpiciusàCicéron.  Le  grand  homme  pleurait  une  fille 
adorée.  Ni  la  gloire,  ni  les  consulats,  ni  l'amour  de 
Rome  ne  le  pouvaient  consoler  Je  Tullia.  Sulpicius 
lui  répond  par  une  de  ses  impressions  de  voyage  : 
<'  Lorsque  je  naviguais  sur  les  côtes  de  la  Grèce  et 
qu'entre  Égine  et  Mégare  mes  regards  se  promenaient 
sur  les  ruines  de  vingt  cités  autrefois  florissantes  et 
aujourd'hui  gisantes  sans  nom  dans  la  poussière,  je 
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me  disais  en  moi-même  :  «  Dois-je  m'étonner  que  les 
«  années  qui  ont  renversé  tant  d'édifices  fameux  ré- 
«  duisent  de  même  en  ruines  nos  frêles  existences?  » 
Tel  était  donc  l'unique  baume  que  la  philosophie 
éloquente  avait  trouvé  pour  adoucir  l'incurable 
soulfrance!  Le  bel  esprit  qu'était  Cicéron  s'en  tint-il 
pour  consolé?  Je  ne  sais.  Mais  le  père,  le  père? 

Cependant  voici  saint  Paul,  qui,  lui  aussi,  a  visité 
la  Grèce  et  l'Italie,  il  ne  vient  pas,  comme  Sénèque 
son  contemporain,  apporter  aux  affligés  les  dolentes 
consolations  des  Lettres  à  Marcie  ou  de  la  Consolation 
àHelvie.  Aux  Thessaloniciens,  qu'il  vient  d'évangéli- 
ser,  il  écrit  ces  hautes  et  fermes  assurances  qu'il  faut 
citer  tout  entières.  C'est  le  large  lever  de  rideau  de  l'es- 
poir en  Dieu*  :  «  Je  ne  veux  pas,  mes  frères,  vous  lais- 
ser ignorer,  en  ce  qui  regarde  vos  chers  endormis,  que 
vous  n'avez  pas  à  vous  attrister  comme  font  les  autres 
qui  n'ont  point  l'espérance,  sicut  et  cœteri  qui  spem 
non  habent.  Car  si,  comme  nous  le  croyons,  Jésus 
notre  frère  est  mort  et  est  ressuscité,  Dieu  ne  man- 
quera pas  de  faire  ainsi  de  ceux  qui  sont  morts  en 
Jésus,  les  appelant  à  leur  tour  à  se  réunir  à  Lui,  pour 
vivre  avec  Lui  à  jamais.  Consolez-vous  donc,  ô  pères, 
ô  mères,  ô  frères,  ô  sœurs,  ô  époux,  ô  amis;  ne  soyez 
plus  inquiets  de  ceux  qui  dorment  sous  terre  ;  ne  con- 
tristemini  de  dormientibus ;  ils  se  réveilleront.  Ne 
vous  demandez  plus  ce  qu'ils  sont  devenus?  Ce  qu'est 
devenu  Jésus  lui-même,  car  ils  ont  été  appelés  à  le 
rejoindre.  Vos  corps  mortels  eux  aussi  rejoindront  un 
jour  leurs  âmes  immortelles;  quia  nos  qui  vivimus, 

1.  I  Thessal.,  iv,  12-17. 
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gui  relinqiiimur ,  shnul  rapiemur  cum  illis;  et  sic 
semper  cum  Deo  erimns.  » 

Toujours  avec  Dieu  et  toujours  avec  eux  !  Tout  est 
dit  dans  ces  lignes,  charte  de  notre  espérance.  Je  la 
voudrais  voir  écrite  en  tête  de  chaque  testament, 
gravée  sur  chaque  tombe,  déposée  dans  chaque  cer- 
cueil. 

Et  cependant,  voyez  :  Le  monde  des  grands  du 
siècle  a  repoussé  la  consolation  divine.  A  Athènes, 
Paul  est  moqué  par  les  sages  de  l'Aréopage,  dès  qu'il 
aborde  la  question  de  la  résurrection  de  la  chair  : 
«  C'est  assez.  Nous  t'entendrons  là- dessus  une  autre 
fois.  »  A  Césarée  de  Palestine,  au  prétoire  de  Festus, 
devant  le  roi  Agrippa,  le  Président  l'arrête  au  pre- 
mier mot  qu'il  en  dit,  se  récriant  tnagiia  voce,  et  le 
traitant  d'insensé  :  «  Insanis  Paule,  les  livres  t'ont 
dérangé  la  tête!  »  Mais  tous  ces  grands  étaient  des 
heureux.  Ceux  qui,  au  contraire,  reçoivent  et  vont 
recevoir  la  parole d'En-Haut,  les  fils  delà  consolation, 
ce  seront  les  affligés,  les  désolés,  les  esclaves,  les 
veuves,  les  orphelins,  les  vieillards,  ceux  et  celles 
qui  pleurent,  et  desquels  Jésus  a  promis  qu'ils  se- 
raient consolés. 

Ainsi  en  fut-il  dès  le  premier  âge  chrétien.  Il  y 
avait  d'un  côté  ceux  qui  avaient  vainement  demandé 
la  consolation  aux  philosophes  et  aux  poètes  du  néant 
et  de  l'oubli.  Quand  ils  avaient  déposé  les  cendres 
de  leurs  morts  dans  de  beaux  marbres,  ou  qu'ils  les 
avaient  recueillies  et  rangées  dans  les  urnes  funérai- 
res de  leurs  Columbaria,  ils  gravaient  là  des  noms 
illustres,  de  pompeuses  épitaphes,  des  titres,  des 
louanges,  des  regrets.  Souvent  on  y  voit  la  figure 
symbolique  d'un  cœur  duquel  s'échappe  un  souffle, 
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une  flamme  :  c'est  le  dernier  souffle.  Avez-vous  visité, 
à  Arles,  par  e.\emple,  les  plus  anciennes  tombes  ro- 
maines qui  bordent  l'avenue  mélancolique  et  si  sug- 
gestive des  Aliscamps?  Et  à  Rome,  les  nombreux  tom- 
beaux delà  Voie  Appiciine? Chaque  inscription  évoque 
le  souvenir  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose  d'un 
passé  évanoui.  Kieii  n'y  fait  appel  à  une  survivance 
quelconque,  ni  n'évoqua  l'idée  d'un  avenir  ultérieur  : 
ces  endormis,  c'est  la  foule  de  ceux  qui  se  sont  ex- 
communiés de  l'espérance  ;  sicut  et  cseteri  qui  spem 
non  habent. 

A  quelques  milles  de  là  se  creusent  les  catacombes. 
Ceux  qui  descendaient  là,  en  y  conduisant  leurs 
morts,  n'avaient  pas  lu  les  Tusculanes  ni  les  OEuvres 
morales  deSénèque,  ni  celles  âfe  Plutarque,  ni  les  Pen- 
sées de  Marc-Aurèle.  Mais  ils  avaient  lu  l'Évangile  et 
les  épltresdans  lesquelles  Paul  apprenait  à  leurs  pères 
que  la  vie  présente  se  changerait  en  une  meilleure, 
que  ce  corps  animal  qu'ils  confiaient  à  la  terre  se 
relèverait  transfiguré  en  un  corps  spirituel  et  immor- 
tel. Geite  «  espérance  toute  pleine  d'immortalité  », 
ils  la  symbolisaient  dans  des  emblèmes  de  vie  renais-; 
santé  :  la  palme,  le  phénix,  etc.  que  représentaient 
d'éloquentes  peintures  où  l'âme  et  la  pensée  sup- 
pléaient à  l'absence  de  l'art.  Puis  sur  le  tuf  de  ces 
murs,  ou  dans  ces  loculi,  ils  écrivaient  des  adieux, 
des  au-revoir  qui  illuminent  ces  lieux  sombres  de  la 
clarté  des  cieux.  Avez-vous  lu,  dans  le  cimetière  de 
Saint-Calixte,  ce  triple  graphite,  qui  fait  tant  rêver? 
Je  cite  de  mémoire  et  en  substance.  Sofronia  mea, 
vivAS  in  Deo!  c'est  le  premier  adieu,  un  souhait. 
Puis  un  second,  ailleurs  :  Sofronia  mea,  Sofronia 
dulcis,  vrnES  in  Deo;  c'est  une  espérance.  Enfin,  le 
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dernier,  un  peu  plus  loin  :  Sofronia  bona,  Sofronia 
mea,  vivis  in  Deo  :  c'est  la  certitude  et  un  cri  de 
bonheur! 


Depuis  ces  premiers  siècles,  la  double  mentalité  de 
la  famille  humaine,  devant  les  coups  qui  la  déciment, 
n'a  pas  varié.  Il  y  a  encore  d'un  côté  ceux  qui  n'es- 
pèrent pas  :  Spe7n  non  habentes;  il  y  a,  de  l'autre, 
ceux  que  le  même  Apôtre  appelle  Spe  gaudentes^  les 
consolés  qui  espèrent.  Mais  que  faul-il  donc  pour  es- 
pérer? Croire  que  les  absents  vivent  encore.  «  Rachel 
pleure  ses  fils  et  ne  veut  pas  être  consolée,  est-il  écrit, 
parce  qu'ils  ne  sont  plus.  »  Pour  l'être,  il  lui  faut 
croire  qu'ils  vivent  et  qu'elle  les  retrouvera  un  jour. 

Tu  n'iras  donc  pas,  Rachel,  porter  ta  douleur  et  en 
demander  le  remède  à  nosdocteursda  néant,  tu  ne  se- 
rais pas  comprise,  et  tune  les  comprendrais  pas.  Us  ne 
croient  pas,  comma  toi,  au  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac 
et  de  Jacob,  le  Dieu  des  vivants  et  des  morts.  «  Notre 
fin,  disent-ils,  est  la  même  que  celle  des  bétes.  »  Et 
alors,  ô  mère,  tes  cris  se  feraient  entendre  plus  dou- 
loureux en  Éphrata,  avec  des  gémissements  et  des 
sanglots. 

Chez  nous,  sur  les  hauteurs  de  la  sagesse  humaine,  la 
philosophie  ne  sait  que  balbutier  la  consolation.  C'était 
pourtant  une  plume  éloquente,  sincère,  que  celle  de 
M.  Guizot,  par  exemple.  De  plus,  lui-même,  homme 
de  douleur,  deux  fois  frappé  au  cœur  comme  époux, 
comme  père,  qu'a-t-il  appris  d'elle  pour  la  consola- 
tion de  la  douleur  des  autres?  «  Ne  comptez  que  sur 
vous-même,  écrit-il  stoïquement  à  un  de  ces  grands 
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meurtris,  un  ami,  M.  deUémusit,  octobre  1826.  Repliez- 
vous  sur  votre  cœur  :  là  est  la  blessure  ;  mais  là  aussi  est 
la  force.  »  Quelle  force?  Celle  de  l'action  extérieure. 
«  Faites  comme  moi.  J'appartiens  tout  entier  au 
dehors,  je  suis  comme  un  homme  qui  n'a  plus  de  chez 
lui  et  qui  désormais  passera  sa  vie  dans  la  rue.  »  Mais 
qu'y  trouve-t-il?  L'oubli?  Oh,  non.  Il  se  récrie  :  «  Ou- 
blier est  indig-ne  de  l'homme.  Mon  plus  grand  sujet 
d'irritation  contre  les  hommes  et  le  monde  est  le 
besoin  et  la  facilité  de  l'oubli.  La  vraie  mesure  de  la 
force  des  âmes  est  pour  moi  dans  la  durée  d'une  juste 
douleur.  » 

Il  se  souviendra  donc  :  «  Faisons-nous  du  sou- 
venir une  sorte  de  présence  réelle  qui  remplace  la 
réalité  absente,  mais  non  détruite...  J'ai  besoin  de  la 
présence  réelle  de  ceux  que  j'aime.  » 

Ce  besoin  d'une  sorte  de  présence  réelle,  l'Église 
catholique  y  donne  une  première  satisfaction  dans  cette 
très  réelle  communication  des  âmes  qu'elle  nomme 
la  communion  des  saints.  Mais  M.  Guizot  est  protes- 
tant, il  ne  la  connaît  pas;  et  il  en  est  réduit  à  cette 
aspiration  imprécise,  dubitative,  plaintive  :  «  Dieu  ne 
permet  pas,  je  pense,  que  nous  ayons  une  vue  claire 
des  relations  qui  subsistent  entre  nous  ici-bas  et  ceux 
que  nous  avons  aimés.  Mais  je  suis  sûr,  malirré  les 
ténèbres  qui  nous  séparent,  qu'ils  sont  touchés  de 
la  tendre  fidélité  de  notre  cœur.  »  Ces  ténèbres  qu'il 
accuse,  le  dogme  catholique  les  a  pénétrées  de 
ses  clartés;  ces  relations  d'outre-tombe  l'Église  les 
entretient  dans  un  mystérieux  commerce  qui  com- 
mence ici-bas  la  consolation,  en  même  temps 
qu'il  aiguillonne  le  désir  et  ranime  l'espérance. 
C'est  parce   qu'il  ne  l'a  pas  connu   que   M.   Guizot 


290  LES  DEUILS. 

restera  dans  le  vide,  dans  l'ombre  et  dans  le  froid'. 

Non  plus  que  la  philosophie,  le  monde  n'offre  de 
consolation  à  nos  deuils  désespérés.  Parmi  les  hommes 
du  monde,  les  hommes  de  peu  de  foi,  j'estime  que  les 
pi  11  s  francs  s  ont  ceux  qui  se  récusentpource  service,  en 
raison  de  leur  incompétence  et  de  leur  impuissance.  Tel 
l'excellent  Edmond  Rousse  dont  j'ai  là  les  lettres  sous 
les  yeux  :  c  Mon  ^deux  et  bien  cher  ami,  je  suis  navré, 
bouleversé  de  la  mort  de  ton  frère.  Mais  pardonne-moi, 
mon  pauvre  Henri,  je  devrais  te  dire  seulement  :  Cou- 
rage!... Carenfm,  que  veux-tu?  Il  faut  retourner  tou.*^ 
les  deux  aux  lieux  communs,  et  nous  prendre  aux  chan- 
sons qui, depuis  tant  de  siècles,  endorment  les  douleurs 
de  l'humanité.  Pense  à  tes  enfants,  à  ta  femme,  au 
brave  frère  qui  te  reste,  àtes  amis,  à  moi  ton  second 
frère...  Tiens,  mon  pauvre  Henri,  je  suis  un  mauvais 
consolateur,  et  j'ai  la  main  trop  lourde  et  le  cœur 
trop  tendre  pour  cette  chirurgie.  Souffre  et  pleure,  ami; 
je  souffre  et  je  pleure  avec  toi.  Je  suis  avec  vous  tous 
de  cœur  et  d'âme;  et  je  veux  vous  le  dire  avant  que 
votre  cher  mort  vous  ait  quittés  pour  toujours!  » 

Et  voilà  tout  ce  que  l'amitié  a  trouvé,  sous  la  plume 
d'un  homme decœur  et  de  beaucoup  d'esprit,  maisqui 
ne  sait  pas  encore  espérer  et  prier,  et  qui  s'en  tient 
finalement  à  ce  regard  indécis  et  flottant  dans  le 
vague  :  «  Assure  ta  femme  que  ma  pauvre  mère  a  bien 
prié  et  prie  chaque  jour  pour  vous  et  vos  chers  morts 
ce  grand  Être  dont  la  toute-puissance  a  de  si  impé- 
nétrables secrets-.  » 

1.  M.  Guizot,  Lettres  à  M.  et  M"'  Ch.  Lenormant.  Ayant-propos  de 
M"' de  Cabrière,  p.  xxvii.  Lettre  LXXXII,  p.  164.  Lettres  à  sa  famille. 
A  V"*  la  comtesse Molien,  p.  292;  à  M.  de  Rémusat,  p.  60  et  62,  etc. 

2.  il.  Edmond  Rousse,  bâtonnier  du   Barreau  de  Paris,  de    l'Aca- 
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De  nos  jours  le  premier  poète  de  l'Angleterre,  Ten- 
nyson,  a  consacré  le  plus  populaire  de  ses  poèmes,  In 
memoriam,  h.  se  pleurer  à  lui-même,  dans  plusieurs 
milliers  de  beaux  vers,  la  mort  d'Hallam  son  ami.  Cette 
longue  Nénie  se  place  sous  l'invocation  de  celui  qu'il 
salue  :  «  Fils  tout-puissant  de  Dieu, immortel  amour! 
Strong  son  of  God,  immortal  Love!  »  Mais  le  conso- 
lateur immortel  qu'il  invoque  est-il  l'Ami  divin  qui 
pleura  sur  le  sépulcre  de  Lazare?...  C'est  à  peine  si 
je  me  rassure,  en  lisant  ces  derniers  vers  d'un  autre 
de  ses  poèmes,  VAbyme  :  «  Paix!  Paix!  Ainsi  soit-il! 
Car  l'ayant  aimé,  je  l'aime  pour  toujours.  Non,  les 
morts  ne  sont  pas  morts,  ils  sont  vivants!  » 

Deiim  cui  omnes  vivunt,  chante  lÉglise  sur  le 
cercueil  des  siens. 

S'il  nous  faut  entendre  un  poète,  prenons-le  chez 
nous.  Remontons  plus  haut,  jusqu'à  1837.  Là  voyons 
l'esprit  le  plus  hautain,  et  non  le  moins  sceptique  de  la 
pléiade  d'alors,  mais  le  plus  tendre  des  fils,  abattu 

demie  française.  Lettres  à  un  ami,  16  novembre  1871  et  22  mai  1875. 
M.  le  marquis  de  Ségur,  son  successeur  à  l'Académie  française,  a  dit  de 
lui: 

a  Use  préparait  vaillamment  au  mystérieux  passage, s'opurant  dava» 
«  lage  chaque  jour,  et  sans  cesse  obsédé,  selon  son  expression,  par  la 
«  hantise  de  l'au-delà  ».  Quelques  lignes  intimes,  écrites  dans  ses 
clernicis  temps,  nous  font  pénétrer  dans  le  fond  de  son  âme  :  «  Il  est 
«  bien  tard,  y  lit-on,  pour  que  je  puisse  espérer  le  complet  apaisement 
n  d'un  cœur  qui  ne  veut  pas  vieillir  et  d'une  âme  qui  n'a  jamais  connu 
«  le  repos.  Mais  ce  que  je  crois  fermement,  c'est  que  le  désir  de  croire, 
«  la  volonté  et  la  passion  de  croire,  nous  seront  comptés  pour  beaucoup 
«  dans  le  jugement  que  nous  aurons  à  subir  un  jour...  Chaque  soir, 
«  devant  le  fauteuil  où  s'asseyait  ma  mère,  devant  le  lit  où  mon  frère 
«  est  mort  et  où  je  m'endors  en  pensant  à  eux,  je  m'agenouille  et  je 
«  prie,  si  c'est  prier  que  de  laisser  monter  mon  âme  vers  ces  espaces 
«  infinis  où  je  cherche,  où  j'ap|)elle,  où  ma  pensée  éperdue  sent  la 
«  puissance  immuable  de  l'Être  inconuu  qui  tient  cet  univers  dans  sa 
•  main  !  » 
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parla  douleur  au  pied  du  lit  de  mort  de  sa  mère;  et 
recueillons-y  des  aveux  et  des  prières  qui  nous  conso- 
leront de  tant  d'autres  paroles  d'orgueil  et  de  révolte 
tombées  de  la  même  main,  de  la  même  plume. 

Alfred  de  Vigny  écrit  dans  le  Journal  d'un  poète 
qu'éperdu  de  douleur  devant  la  dépouille  de  cette  mère , 
il  s'était  d'aboi'd  réfugié  dans  ses  plus  doux  souvenirs 
de  fils:  '<  Mais  inutilement,  »  écrit-il;  et  tout  de  suite  : 
«  Omon  Dieu,  donnez-moi  la  certitude  qu'elle  m'en- 
tend, et  qu'elle  sriit  ma  douleur;  qu'elle  est  dans  le 
repos  bienheureux  des  anges;  et  que  par  vous,  à  sa 
prière,  je  puisse  être  pardonné  de  mes  fautes.  » 

Devenu  soudain  plus  humble,  il  est  plus  paisible 
aussi  :  «  D'où  vient,  ù  mon  Dieu,  qu'après  cette  pro- 
fonde et  ardente  prière,  je  rentre  dans  ma  maison 
déserte,  plus  paisible  que  je  n'étais,  et  avec  plus  de 
force  pour  contenir  mes  larmes?  »  C'est  la  force  due  à 
une  foi  qu'il  implore  plus  vive,  et  il  dit  :  «  Quand  vous 
rompez  ces  liens  pour  toujours,  ô  mon  Dieu,  pourquoi 
ne  pas  nous  donner  la  force  de  croire  qu'ils  seront 
renoués,  et  de  le  croire  sans  hésiter?  » 

Mais  voici  qu'il  n'hésite  plus;  et  c'est  bien  la  foi, 
l'espérance,  la  confiance  qui  finalement  éclairent  et 
consolent  ces  lignes  :  «  J'ai  pleuré  à  genoux  devant 
elle,  j'ai  pleuré  amèrement.  Et  cependant  je  sentais 
que  son  âme  sans  péché  était  délivrée  ;  et  que,  revêtu 
d'une  splendeur  virginale,  planait  au-dessus  de  moi 
son  beau  visage ,  dont  les  yeux  étaient  douce- 
ment entr'ouverts,  comme  dans  le  sommeil  des  bien- 
heureux. Mon  Dieu,  si  les  épreuves  sont  une  épuration 
à  vos  yeux,  recevez-la;  et  qu'elle  prie  à  son  tour  pour 
son  fils,  son  pauvre  fils  qu'elle  a  nommé  en  mourant.  » 
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Mais  assez.  Laissons,  mon  frère,  ces  vains  sages  du 
monde,  ces  demi-croyants,  ces  priants  d'un  jour  ou 
d'une  heure,  pour  aller  apprendre  la  consolation  à 
l'école  et  de  l'exemple  des  grands  chrétiens  de  tou- 
jours. 

Je  veux  que  ce  soit  d'abord  un  très,  très  grand 
homme  qui  vienne  ici,  le  premier,  offrir  le  cruel  sa- 
crifice de  son  cœur  de  victime  sur  l'autel  de  la 
volonté  de  Dieu.  André-Marie  Ampère  venait  de 
retrouver,  près  du  chevet  de  sa  chère  femme  mou- 
rante, la  foi  et  la  piété  de  ses  meilleurs  jours.  C'est 
en  action  de  grâces  de  cette  miséricorde,  et  en  expia- 
tion de  ses  infidélités,  qu'il  courbe  sa  tête  sublime 
sous  le  coup  qui  va  le  frapper.  Il  écrit  dans  son 
journal,  13  juillet  180i  :  «  Mon  Dieu,  je  vous 
remercie  de  m'avoir  créé,  racheté  et  éclairé  de 
votre  divine  lumière,  en  me  faisant  naitre  dans  le 
sein  de  l'Église  catholique.  Je  vous  remercie  de  m'a- 
voir rappelé  à  vous  après  mes  égarements;  je  vous- 
remercie  de  me  les  avoir  pardonnes.  Je  sens  que 
vous  voulez  que  je  ne  vive  que  pour  vous,  que  tous 
mes  moments  vous  soient  consacrés.  Mais,  mon  Dieu, 
m'ôterez-vous  tout  bonheur  sur  la  terre?  Vous  en  êtes 
le  maître,  ô  mon  Dieu,  mes  péchés  ont  mérité  votre 
châtiment.  Mais  peut-être  écouterez-vous  encore  la 
voix  de  votre  miséricorde?  Multa  flagella peccaloi'is ; 
sperantem  autem  in  Domino  misericordia  circum- 
dabit.  J'espère  donc  en  vous,  Seigneur  ;  mais  je  serai 
soumis  à  votre  arrêt,  quel  qu'il  soit.  J'eusse  préféré 
ma  propre  mort.  Mais  je  ne  méritais  pas  le  ciel,  et  vous 
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n'avez  pas  voulu  me  plonger  dans  l'enfer.  Daignez 
me  secourir  pour  qu'une  vie  passée  dans  la  douleur 
me  mérite  une  bonne  mort.  Dieu  de  miséricorde, 
daignez  me  réunir  dans  le  ciel  à  celle  que- vous  m'a- 
vez permis  d'aimer  sur  la  terre  !  » 

Maintenant  aux  pères,  aux  époux  qui,  déjà  privés 
d'une  épouse  aimée  et  vénérée,  sont  condamnés  à 
voir  expirer,  daus  la  fleur  de  l'âge  et  de  l'espérance, 
l'enfant  qu'elle  leur  a  laissé,  je  dédie  cetteprière, ce  su- 
blime cantique  d'un  ancien  soldat  de  la  grande  armée. 

Le  29  décembre  1829,  le  saint  colonel  Paqueron, 
veillant  en  larmes  auprès  de  l'aimable  enfant  de 
six  ans  qui  allait  lui  échapper,  lui  faisait  cet  adieu, 
au  pied  du  crucifix  :  «  Pauvre  enfant;  et  toi  aussi, 
après  ta  mère,  tu  vas  m'abandonner.  Tu  étais  trop 
aimable,  et  j'étais  trop  fier  de  toi.  Je  n'étais  pas 
digne  de  te  posséder...  Je  puis  déjà  entonner  l'hymne 
de  la  mort;  mais  pour  toi  c'est  le  chant  de  la  vie. 
Comme  tu  vas  être  heureux  dans  l'éternité!  De  quel 
bonheur  tu  vas  jouir  avec  Dieu,  que  tu  pourras  voir 
des  yeux  de  ton  âme  et  aimer  de  tout  ton  cœur  ! 
Oh!  cher  enfant,  ne  m'oublie  pas  auprès  de  lui,  et 
demande  qu'il  me  console  et  qu'il  verse  sur  ma  bles- 
sure le  baume  de  son  amour.  » 

Deux  jours  après,  hélas!  il  ne  reste  plus  à  l'infor- 
tuné père  que  l'image  de  l'enfant  qu'il  vient  de 
rendre  à  la  terre.  «  Il  croit  voir  encore  près  de  lui  sa 
petite  tête  blonde,  entendre  sa  voix  chantante,  lavoir 
à  ses  côtés,  touchant  à  tout,  remplissant  sa  triste 
solitude  de  sa  présence  et  de  son  gazouillement.  0 
Dieu,  plus  de  la  moitié  de  mon  cœur  est  déjà  au 
ciel.  0  Père,  faites  que  ce  qui  reste  encore  de  moi  y 
arrive  bientôt!  » 
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Et  enfin,  cette  offrande  de  soi  totale,  absolue,  su- 
prême :  «  0  mon  souverain  Maître,  prenez  désormais 
dans  ma  vie  la  place  de  tous  mes  chers  absents. 
Prenez  le  temps,  prenez  les  forces  que  je  leur  aurais 
consacrés.  Je  me  livre  à  vous  sans  réserve.  Plus  vous 
m'avez  ôté,  plus  je  veux  vous  donner,  afin  de  con- 
sommer moi-même  mon  sacrifice,  et  d'acquérir,  par 
ma  soumission  profonde,  le  droit  de  retrouver  en 
vous  ce  que  j'ai  perdu.  » 

Une  mère  à  préseut.  Dans  son  Man?/5cnV publié  par 
son  illustre  fils,  M""  de  Lamartine  se  laisse  voir,  le 
soir  du  21  octobre  1829,  à  l'heure  du  dernier  Angélus, 
allant,  venant,  priant,  méditant,  dans  les  allées  de 
son  jardin  de  Milly.  Elle  y  revoit  dans  ses  souvenirs  les 
départs  qui  l'ont  laissée  solitaire  sur  le  seuil  de  cette 
vieillesse  dont  elle  écrit  :  «  Les  ombres  grandissent 
«  derrière  moi  »,  comme  dit  Virgile.  Mais  les  derniers 
pas  sont  ceux  qui  mènent  au  ciel...  Ce  soir,  il  m'a 
semblé  que  toute  ma  vie  se  ranimait  pour  repasser 
devant  moi  et  devant  Dieu,  mon  créateur  hier  et  mon 
juge  demain!...  —  J'ai  revu  tous  mes  bonheurs,  mon 
éducation,  mon  mariage,  la  naissance  de  mes  sept  en- 
fants ;  la  jeunesse  de  mon  fils,  la  disparition  de  la  terre 
de  ces  deux  anges  dont  les  autres  ne  me  consolaient 
pas  :  ma  Césarine,  mon  orgueil  par  sa  merveilleu^i 
beauté;  ma  Suzanne,  cette  sainte  qui  en  portait  déjà 
l'auréole  autour  de  son  front...  Morts  ou  absents  !.. 
Et  aujourd'hui,  me  voici  seule,  comme  avant  d'avoir 
porté  mes  fruits,  les  uns  tombés  à  terre,  les  autres 
emportés  au  loin  par  les  orages  de  la  vie.  Toutes 
ces  pensées,  qui  me  poursuivaient  dans  ce  jardin, 
débordaient  de  mon  cœur.  Ah  !  que  c'est  bien  aussi 
mon  Jardin  des  Oliviers!  Mais  Dieu  le  veut  :  Fm/,  je 
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m'abandonne  à  Lui.  Qu'il  me  conduise  au  Ciel,  pour 
y  retrouver  près  de  lui  ceux  et  celles  qui  seront  ici 
après  moi,  et  qui  seront  toujours  moi!...  » 

Dans  les  mêmes  pensées  et  les  mêmes  espoirs,  une 
autre  femme  écrit  ces  vers  : 

J'ai  comme  deux  foyers  de  famille  aujourd'hui  : 
L'un  ici,  l'autre  au  ciel  ;  chers  absents,  c'est  le  vôtre! 
Dans  ces  deux  foyers-là  je  sens  qu'on  m'aime  autant, 
Dans  l'un  on  me  retient,  et  dans  l'autre  on  m'attend. 
Et  mon  cœur  va  de  l'un  à  l'autre. 

Mais  avançons,  mon  frère.  Voici  une  autre  voix  : 
celle  d'un  admirable  fils  à  qui  sa  foi,  sa  piété  rendent 
continuellement  la  visite,  la  présence,  l'assistance 
d'une  mère  qu'il  retrouve  en  Dieu.  C'est  notre  Oza- 
nam  qui  écrit  à  un  ami  d'enfance  : 

«  Après  ce  coup  de  la  mort  où,  dans  l'excès  de  ma 
douleur,  toute  pensée  de   consolation  me  semblait 
impossible,  injurieuse  même  à  sa  mémoire,  d'autres 
jours  sont  venus  et  j'ai  commencé  à  pressentir  que  je 
n'étais  point  seul;  et  quelque  cbose  d'une  -douceur 
infinie  s'est  passé  au  fond  de  moi.  C'était  comme  une 
assurance   qu'on    ne    m'avait    point    quitté.    C'était 
comme  un  voisinage  bienfaisant,  quoique  invisible. 
C'était  comme  si  une  âme  chérie,  en  passant,  m'eût 
caressé  de  ses  ailes.  Et,  de  même  qu'autrefois  je  re- 
connaissais les  pas,  la  voix,  le  souffle  de  ma  mère; 
ainsi    quand  un    souffle   réchauffant  ranimait  mes 
forces,  quand  une  idée  vertueuse  se  faisait  entendre  à 
mon  esprit,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  croire  que 
c'était  toujours  elle. 

«  Aujourd'hui  encore,  j'éprouve  toujours  ceci.  Il  y 
a  des  instants  de  tressaillement  subit,  comme  si  elle 
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était  là,  à  mes  côtés.  Il  y  a  surtout,  lorsque  j'en  ai  le 
plus  besoin,  des  heures  de  maternel  et  filial  entretien; 
et  alors  je  pleure  peut-être  plus  que  dans  les  premiers 
mois,  mais  il  se  mêle  à  cette  mélancolie  une  ineffable 
paix.  Quand  je  suis  bon,  quand  j'ai  fait  quelque  chose 
pour  les  pauvres  qu'elle  a  tant  aimés;  quand  je  suis 
en  repos  avec  Dieu  qu'elle  a  si  bien  servi,  je  vois 
qu'elle  me  sourit  de  loin.  Quelquefois,  si  je  prie,  je 
crois  écouter  sa  prière  qui  accompagne  la  mienne, 
comme  nous  faisions  ensemble  le  soir  au  pied  du  cru- 
cifix. 

«  Enfin  souvent  —  je  ne  le  dirais  à  personne,  mais 
à  toi  je  puis  le  dire  — lorsque  j'ai  le  bonheur  de  com- 
munier, lorsque  le  Sauveur  vient  me  visiter,  il  me 
semble  qu'elle  le  suit  dans  mon  misérable  cœur, 
comme  tant  de  fois  elle  le  suivit,  porté  en  Viatique, 
dans  d'indigentes  maisons.  Et  alors,  j'ai  la  ferme 
croyance  de  la  présence  réelle  de  manière  auprès  de 
moi.  » 

Cette  admirable  lettre  se  termine  par  l'entrevue  de 
la  gloire  et  du  bonheur  de  cette  pieuse  et  sainte  mère. 
«  Mais  pour  les  mères  est-il  ici-bas  une  autre  gloire  que 
leurs  enfants,  un  autre  bonheur  que  le  nôtre?  Et  le 
ciel  même  qu'est-il  pour  elles,  si  nous  n'y  sommes 
pas?  Je  suis  donc  très  persuadé  que  nous  les  occupons 
encore,  qu'elles  vivent  pour  nous,  là  comme  ici. 
Qu'elles  n'ont  paschaogé,  sinonpour  une  plus  grande 
puissance  et  un  plus  grand  amour.  « 

Enfin,  dans  une  autre  lettre,  écrite  à  un  père  auquel 
coup  sur  coup  une  épouse  et  une  fille  viennent  d'être 
enlevées,  le  saint  consolateur  écrit  :  «  Si  Dieu,  mon 
ami,  vous  prend  ainsi  par  tous  les  liens  les  plus  forts 
qu'il  ait  mis  au  cœur  humain,  c'est  qu'il  veut  par  là 
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VOUS  attacher  à  Lui.  Il  ne  vous  est  plus  possible  d'ou- 
blier la  patrie  où  vous  avez  envoyé  de  si  chers  otages. 
Ainsi  tourné  vers  le  ciel  votre  regard  se  consolera  des 
misères  de  la  terre,  et  le  séjour  d'en  haut  en  devien- 
dra plus  désirable  en  étant  devenu  plus  aimable... 
Votre  épouse  et  votre  fille  vous  garderont  votre  place 
entre  elles  deux.  Et  si  vous  trouvez  que  vous  ayez  trop 
à  attendre  pour  aller  les  rejoindre,  pensez  que  trente 
ans  sont  bientôt  passés  ;  nous  savons  maintenant,  vous 
et  moi,  ce  qui  en  est'.  » 

Deux  phrases  encore,  s'il  vous  plait,  de  la  même  et 
sainte  plume.  Elles  sont  adressées  à  M.  le  comte  de 
Champagny,  l'iiistorien  des  Césars;  li  février  1851  : 

«...  Heureuses  les  maisons  qui  ont  ainsi  la  moitié 
des  leurs  là-haut,  pour  faire  la  chaîne  et  tendre  la 
main  à  ceux  d'ici-bas  1  Oui,  pleurez,  cher  ami,  car 
Dieu  le  permet,  et  vos  amis  comprennent  votre  dou- 
leur. Mais  confiance  aussi  :  si  Dieu  récompense  uo 
verre  d'eau  froide  donné  en  son  nom,  comment  ne 
payera-t-il  pas  une  coupe  de  larmes  versées  avec  ré» 
signation,  avec  respect,  avec  amour,  pour  ses  vo- 
lontés saintes  !  » 

1.  Ozanarn,  Lettres,  i.  I,  Leilrelll,  à  M.  Falconnet,  p.  13-15,  31  jan- 
vier   1842.  —  Lettre  XV,  à  M.  L.,  p.  67,  27  août   1844.  (Édit.  186.5.) 


CHAPITRE  XIX 


L'AMI  DIVIN 


SUPRÊME    AMOUR 


J'avoue  que,  sans  être  pessimiste,  je  quitterai  ce  bas 
monde  désenchanté  de  beaucoup  de  choses  et  dépris 
de  beaucoup  de  gens.  Mais,  par  contre,  je  me  déclare 
de  plus  en  plus  charmé  et  épris  de  Jésus-Christ. 

Lorsque,  au  cours  demonlong  voyage,  je  marchais 
péniblement  par  les  sentiers  de  l'esprit,  à  la  recherche 
du  vrai,  dans  l'histoire,  dans  la  science,  dans  la  philo- 
sophie, qui  donc,  au  bout  de  ces  voies  pleines  d'om- 
bre, se  présenta  à  moi  et  éclaira  l'horizon  tout  entier, 
en  faisant  lever  sur  ma  tète  la  lumière  de  sa  face? 

J'ai  cherché  le  bonheur  par  les  chemins  du  saint 
amour  et  des  amitiés  chastes.  C'étaient  des  chemins 
de  fleurs.  Mais  quand  vint  la  saison  où  les  fleurs  tom- 
bent, quand  vint  le  tournant  de  la  route  où  je  me 
trouvai  seul,  et  que  je  n'y  vis  plus  que  des  épines  aux 
buissons  et  de  la  neige  aux  sentiers,  qui  donc  se  pré- 
senta pour  réchauffer  mon  cœur  et  rendre  à  mon 
hiver  un  peu  du  bon  soleil  de  mon  printemps? 

J'ai  cherché  sincèrement  le  bien  ;  et,  pour  le  trouver, 
je  croyais  n'avoir  qu'à  marcher  droit  devant  moi. 
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Mais  lorsqu'il  arriva  que  mon  pied  se  heurta  aux 
scandales  du  monde,  et  que  les  voies  s'embrouillaient 
ou  s'embourbaient  tout  autour  de  moi,  qui  donc  se 
présenta  pour  me  tendre  la  main,  me  soulever  au- 
dessus  de  la  fange,  me  retirer  du  péril  de  l'égarement 
et  de  la  chute,  pour  me  montrer  les  hauts  sentiers 
que  Lui-même  avait  frayés  devant  mes  pas? 

C'est  vous.  Seigneur  Jésus,  vous  qui  vous  fîtes  con- 
naître à  moi  dès  mon  entrée  dans  la  carrière,  et  que 
je  retrouve  encore,  Ami  lidèle.  à  ce  dernier  stade  de 
ma  course  :  «  Ne  me  quittez  pas,  Seigneur,  vousdirai- 
je  avec  votre  prophète  ;  ne  m'abandonnez  pas  dans 
ma  vieillesse;  et,  aujourd'hui  que  mes  forces  défail- 
lent, ne  me  laissez  pas,  de  grâce,  car  je  n'ai  plus  que 
vous.  » 

Je  n'ai  plus  que  vous  pour  guide.  Les  mattres  de  ma 
jeunesse  ne  sont  plus  ;  et  leurs  doctrines  n'ont  pas  sur- 
vécu à  leurs  discours.  «  Or,  tandis  que,  submergés  par 
le  courant  des  idées  ou  par  celui  des  années,  a  dit 
l'abbé  Vignot,  ils  se  voient  aujourd'hui  dépassés  et 
oubliés,  lui,  Jésus,  ne  cesse  pas  de  faire  entendre  sa 
fière  parole  avec  son  doux  appel  :  Unus  magister  est 
Christus.  Maître  de  toutes  les  âmes,  il  est  aussi 
pour  chaque  âme  le  maître  de  tous  les  jours.  Qu'il 
nous  avait  bien  dit  de  ne  compter  que  sur  lui  seul! 
Les  autres  s'en  sont  allés  pour  ne  plus  revenir.  Lui, 
chaque  matin,  est  là,  aussi  vivant,  aussi  jeune  qu'au 
jour  où,  à  l'aube  de  sa  résurrection,  il  apparut  à  Ma- 
deleine dans  la  rosée  du  jardin.  Après  avoir  tant 
rayonné  surle  monde,  tandis  quelesmondes  craignent 
de  voir  se  refroidir  leur  foyer  de  lumière,  lui  Soleil 
du  cantique  de  Zacharie,  Oriens  ex  alto,  il  se  lève  à 
notre  horizon,  comme  à  celui  de  chaque  siècle,  et  il 
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monte  au  Zénith  où  il  brille  pour  chaque  génération, 
sans  obscurcissement  ni  déclin.  » 

Aujourd'hui  surtout, ce  pauvre  monde  ne  marche 
plus  qu'à  la  lueur  de  mille  petits  feux  follets  qui  éga- 
rent ses  pas.  C'est  l'heure  des  fantômes,  fantômes  de 
systèmes,  fantômes  de  bonheurs,  fantômes  de  désirs, 
errants  dans  l'ombre  qui  nous  enveloppe.  Jésus  en 
dissipe  la  nuit  et  fait  s'évanouir  les  fantômes,  car, 
a  dit  un  poète,  «  Pythagore,  Épicure,  Socrate,  Platon 
sont  des  flambeaux;  le  Christ  c'est  le  jour  »!  A  ce 
divin  jour  tout  s'éclaire.  Je  comprends  mieux  le 
monde,  je  comprends  mieux  la  science,  je  comprends 
mieux  l'histoire.  Pour  moi  aujourd'hui  u  tout  se 
récapitule  dans  le  Christ  »,  ainsi  que  saint  Paul  di- 
sait. Je  me  comprends  mieux  moi-même,  car  celui 
qui  est  la  clef  de  l'histoire  du  monde  est  aus>i  la  clef 
de  ma  petite  histoire  à  moi.  Il  est  le  rayon  illuminateur 
et  en  même  temps  conducteur  de  mon  humble  vie, 
comme  de  toute  vie.  Enfin, il  me  semble  que  je  le  com- 
prends lui-même,  mieux  que  je  nefisjamais:son  cœur, 
son  œuvre,  son  opération  dans  les  âmes,  dans  l'Église, 
dans  le  monde.  Après  tant  d'années  pourtant  passées 
tout  près  de  lui,  il  me  semble  par  instants  que  je  ne 
fais  que  commencer  à  le  connaître,  et  qu'il  vient 
seulement  de  m'apparaltre  dans  l'éclat  de  sa  beauté 
et  la  sublimité  de  ses  vertus,  comme  si  c'était  déjà 
l'aurore  du  grand  jour  où  «  nous  le  verrons  tel  qu'il 
est,  face  à  face  »  ! 

Mais  on  me  demande  :  Est-ce  qu'avant  lui  l'hu- 
manité n'était  pas?  L'antiquité  a-t-elle  vécu  sans 
vérités  et  sans  vertus?  Et  on  me  renvoie  à  Platon,  à 
Plutarque,  à  Sénèque.  Rien  de  neuf,  conclut-on  de 
là;  rien  de  changé  dans  le  monde.  Or. la  réponse  la 
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voici  :  «  Vous  dites  :  rien  de  changé,  rien  de  neuf? 
Oui,  sans  doute  :  il  y  a  du  raisin  aux  vignes  en  juin, 
et  il  y  en  a  en  octobre.  Rien  de  neuf,  si  ce  n'est  qu'en 
juin  il  est  vert,  et  qu'en  octobre  il  est  mùr  :  le  soleil 
a  passé  par  là  !  » 

Rien  de  changé  dans  le  monde?  dites- vous.  Ah! 
vous  verriez  bien  ce  qui  en  est  si  ce  divin  Soleil 
venait  jamais  à  nous  retirer  ses  rayons  :  «  Effacez, 
écrit  Ernest  Legouvé,  effacez  toutes  les  traces  qu'a 
laissées  sur  la  terre  le  sang  de  Celui  que  j'entends  quel- 
quefois appeler  «  le  Pendu  ».  Puis,  cette  besogne  ac- 
complie, retournez- vous.  Embrassez  d'un  long  coup 
d'oeil  les  dix-huit  cents  ans  échelonnés  devant  vous; 
et  regardez  sans  épouvante,  si  vous  le  pouvez,  le  vide 
que  fait  à  travers  les  siècles  cette  seule  croix  de  moins 
dans  le  monde.  » 


Jésus  n'éclaire  pas  seulement  notre  vieillesse,  il  la 
réchauffe.  Il  vient  la  réchauffer  justement  à  l'heure 
oùle  cœur,  cetinsatiable  mendiant  d'amour,  en  reçoit 
moins  de  son  naturel  foyer,  s'il  est  vrai  que  dans  la 
famille,  l'amour  descend  mais  ne  remonte  pas  d'au- 
tant vers  ceux  qui  l'ont  donné. 

Reste  l'amitié.  J'en  ai  dit  le  charme  ;  mais  en  même 
temps  il  m'a  bien  fallu  en  reconnaître  l'impuissance 
et  l'indigence  :  l'homme,  même  en  donnant  beau- 
coup, même  en  donnant  tout  à  ce  qu'il  aime,  donne 
encore  si  peu  de  chose  !  Aussi  bien,  pour  notre  vieil 
âge,  que  peut  l'ami,  même  le  meilleur,  en  face  de  nos 
décadences  inévitables,  et  de  nos  incurables  infir- 
mités? Il  nous  plaindra,  il  nous  assistera,  il  nous 
prendra  en  ime  douce  compatissance.  Mais  nous  gué- 
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rira-t-il  de  ce  qui  ne  se  guérit  pas?  Et  où  est-il  donc 
l'ami  qui  seul,  et  avec  une  pleine  certitude  comme 
avec  une  puissance  infinie,  peut  parler  de  rajeunis- 
sement, de  résurrection  et  d'innuortalité? 

G'estl'Ami éternel,  commeil s'est  nommélui-même  : 
«  Je  t'ai  aimé  d'un  perpétuel  amour.  »  C'est  Celui 
qui  fièrement  a  défié  tout  amour  de  dépasser,  d'égaler 
le  sien  :  «  Personne  n'aime  tant  que  de  donner  sa  vie 
pour  ce  qu'il  aime.  »  Et,  ce  qu'il  a  dit,  il  l'a  fait.  Qui 
jamais  vous  aima  comme  lui,  mon  frère?  Et,  comme 
aimer  c'est  donner,  et  se  donner  soi-même,  qui  vous 
a  donné  comme  lui ,  son  cœur,  sa  croix,  sa  mère,  son 
corps,  son  sang,  son  ciel?  0  vous  qui  disiez  :  «  Main- 
tenant je  puis  mourir,  car  j'ai  été  aimé  !  »  vous  pen- 
siez sans  doute  à  l'amour  de  quelque  grand  cœur 
d'homme? Montez  plus  haut,  regardez  le  Christ,  et  en- 
dormez-vous dans  une  plus  grande  gloire  :  Ce  n'est  pas 
par  un  homme  que  vous  fûtes  aimé,  c'est  par  un  Dieu  ! 

Tel  était  le  cri  enthousiaste  de  saint  Paul  quand  il 
disait  :  «  Il  m'a  aimé  et  il  s'est  livré  lui-même  pour 
moi!  »  Pour  moi  individuellement,  pour  moi  person- 
nellement. Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  puisse  se  le 
redire  :  Dilexit  me,  et  tradidit  semelipsum  pro  me.  Il 
s'est  livré  pour  moi,  moi  déchu,  moi  pécheur;  mais 
pécheur  repentant,  mais  voyageur  égaré  qui  ai  crié 
vers  lui.  J'étais  errant,  perdu,  piétinant  dans  le  ruis- 
seau, entraîné  par  la  foule,  quand,  comme  cette 
femme  malade  dont  parle  l'Évangile,  mon  âme  lan- 
guissante, anémiée,  courbée,  s'est  approchée  de  lui. 
Il  passait  près  d'elle.  Elle  n'a  fait  que  toucher  la 
frange  de  sa  robe  ;  et  il  en  est  tombé  sur  elle  u  une 
vertu  »,  cette  vertu  guérissante  et  fortifiante  qui  m'a 
fait  me  relever  aussitôt  et  marcher. 

LE    VIEILLARD  20 
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Dilexit  me.  Cette  parole,  ces  deux  mots,  je  voudrais 
les  inscrire,  comme  une  divine  étiquette,  sur  chacun 
des  dons  de  choix  dont  cet  amour  a  daigné  semer  les 
pas  d'une  vie  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Mon  bap- 
tême :  dilexit.  Ma  première  communion  :  dilexit.  Ma 
vocation  :  dilexit;  mon  ordination  :  dilexit.  Et  puis, 
et  puis  sa  lumière,  sa  force,  ses  grâces,  ses  torrents 
de  grâces,  ses  pardons  surtout,  ses  pardons!... 

Mais  il  faut  que  je  m'arrête.  Un  jour, le  PèreLacor- 
daire,  dans  une  de  ses  conférences  de  Notre-Dame,  en 
étant  venu  à  la  divine  personne  de  Jésus-Christ,  sentit 
que  toute  sa  vie  comme  tout  son  cœur  étaient  attachés 
à  ce  nom.  Et  alors  étendant  ses  bras  vers  le  Crucifix, 
en  face,  comme  pour  un  embrassement  :  «  Seigneur 
Jésus,  s'écria-t-il  transporté,  c'est  donc  à  vous  que 
j'arrive  aujourd'hui,  à  cette  divine  figure,  qui  est 
chaque  jour  l'objet  de  ma  contemplation,  à  vos  pieds 
sacrés  que  j'ai  baisés  tant  de  fois,  à  vos  mains  adora- 
bles qui  m'ont  si  souvent  béni,  à  votre  chef  couronné 
de  gloire  et  d'épines,  à  cette  vie  dont  j'ai  respiré  le 
parfum  dès  ma  naissance,  que  mon  adolescence  a 
méconnue,  que  ma  jeunesse  a  reconquise,  que  mon 
âge  mûr  adore  et  annonce  à  toute  créature.  0  père! 
ô  maître  !  ô  ami  !  ô  Jésus  !  dont  le  nom  sacré  m'émeut 
jusqu'au  fond  de  mes  entrailles,  et  en  arrache  ce  cri 
que  je  ne  me  connaissais  pas!  » 

Christus  venit  semper.  Le  Christ  vient  toujours,  di- 
sait Thomassin.  Il  vient  à  notre  jeunesse  pour  la  faire 
grandir;  il  vient  à  notre  âge  adulte  pour  le  faire 
mûrir;  il  vient  à  notre  vieillesse  pour  lui  apprendre 
à  mourir.  Aujourd'hui,  je  l'entends  déjà  qui  se  tient 
à  la  porte  et  qui  frappe.  Il  vient  passer  auprès  de 
nous,  à  notre  foyer  d'hiver,  une  dernière  soirée  d'ami. 
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avant  de  nous  emmener  à  la  maison  de  son  Père.  Ou- 
vrons-lui, mon  frère,  ouvrons-lui  et  enfermons-nous 
avec  lui  ! 


Mais  comment  le  recevrons-nous?  C'est  demander 
combien  et  comment  nous  l'aimerons.  Il  n'y  a  qu'une 
manière  de  le  faire  dignement,  et  je  réponds  :  Par- 
dessus toute  chose.  L'amour  de  Jésus  souverainement 
aimable  sera  et  ne  peut  être  que  le  souverain  amour. 

Un  de  ses  amis,  homme  du  monde  et  vivant  dans 
le  monde,  porte  cet  ardent  défi  à  tout  autre  amour 
que  celui  de  Jésus.  Entendez-le  :  «  Vous,  philosophes, 
écrit-il,  vous  ne  pouvez  comprendre  combien  nous 
l'aimons  et  ce  qu'il  est  pour  nous.  Il  est  h\,  toujours 
là,  devant  nos  yeux,  en  quelque  sorte  la  main  sur  notre 
épaule,  au  travail  et  pendant  le  repos,  à  la  tribune  et 
au  comptoir,  à  table  ou  à  notre  chevet.  Tout  chrétien 
qui  s.'iit  ce  qu'il  croit,  vit  en  présence  et  en  compagnie 
de  Jésus-Christ.  Il  y  a  entre  lui  et  nous  une  alliance 
que  l'Écriture  a  raison  de  comparer  au  mariage.  Il 
est  pour  l'âme  un  Époux.  Après  cela,  passez,  passez, 
visions  charmantes  des  poètes,  ombres  adorées,  divi- 
nités inspiratrices,  muses  des  arts,  dames  des  cheva- 
liers, beautés  charmeresses  de  la  vie,  passez!  Passez 
vous-mêmes  encore,  saintes  affections,  épouses  ché- 
ries, enfants  aimés,  souvenirs  d'une  mère,  délices  de 
l'esprit,  trésors  du  cœur.  Ni  poésie,  ni  passion,  ni 
charme,  n'égaleront  jamais  le  réel  et  tendre  amour 
que  nous  inspire  la  personne  de  Jésus-Christ  M  » 

1.  Augustin  Cochik,  Espérances  chrétiennes,  p.  339. 
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Qui  donc  a  écrit  cela?  Un  mystique,  un  extatique, 
un  moine  dans  sa  cellule,  une  religieuse  sous  le  voile? 
Non,  un  parisien,  un  haut  personnage  politique,  un 
écrivain,  un  orateur,  promis  à  toutes  les  gloires,  et 
qui,  mourant  à  48  ans,  mars  1874,  envoyait  à  Jésus 
ces  derniers  soupirs  de  sa  pieuse  tendresse  :  «  Je 
ne  désire  vivre  que  pour  servir  Dieu  et  mourir  que 
pour  le  rencontrer...  C'est  le  moment  de  m'écrier 
avec  sainte  Thérèse  :  «  0  Jésus  !  il  est  bien  temps  de 
«  nous  voir!  » 

Non  seulement  nous  l'aimerons  par-dessus  tout  le 
reste,  mais  nous  l'aimerons  plus  que  les  autres,  nous 
vieillards  qui  avons  fait  une  longue  expérience  de 
lui.  Et  notre  acte  d'amour  sera  la  fière  protestation 
de  ce  grand  vieillard  du  ii"  siècle,  Polycarpe,  évêque 
de  Smyrne,qui,  au  Prétoire,  répond  aux  juges  qui 
veulent  lui  faire  renier  Jésus-Christ  :  «  Il  y  a  quatre- 
vingt-six  ans  que  je  le  sers  et  il  ne  m'a  jamais  fait  de 
mal.  De  quoi  blasphémerais-je  mon  Sauveur?  »  Et, 
dans  l'amphithéâtre,  aux  païens  qui  vociféraient  leur 
féroce»  Toile  atheos,  enlevez  les  athées!  »  lui,  tran- 
quille, le  regard  au  ciel,  et  la  main  étendue  vers  les 
trop  véritables  sans-Dieu  :  «  Oui,  Toile  atheos.  » 
priait-il.  Et  sa  prière  demandait  que  disparussent  en 
effet  les  impies,  mais  changés  en  chrétiens. 

L'aimer  plus  que  les  autres,  c'est  ce  que  Jésus  de- 
mandait à  Pierre,  après  sa  résurrection  :  Amas  me 
plus  his?  parce  que  Pierre  était  celui  des  apôtres 
à  qui  il  avait  le  plus  donné.  Et  à  nous  vieillards 
plus  qu'aux  autres  que  n'a-t- il  pas  donné,  ce  même 
Maître,  au  cours  de  nos  longues  années  ?  C'est  par  le 
nombre  de  ces  années,  que  dis-je,  par  celui  de  leurs 
jours    de  leurs  heures,  de  leurs  instants  qu'il  p  ^".s 
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faut  mulliplier  celui  de  ses  miséricordes  et  de  ses 
dons.  Notre  Jésus  à  nous  ne  fut  pas  le  Jésus  qui  passe, 
mais  le  Jésus  qui  demeure.  H  y  a  plus  de  quatre- 
vingts  ans  qu'il  est  venu  demeurer  en  moi  par  le 
baptême*,  il  y  en  a  plus  de  soixante  qu'il  a  daigné 
m'adinettrc  dans  son  intimité,  celle  de  son  cénacle, 
celle  de  son  autel  ;  et  me  voici  au  lendemain  de  la  célé- 
bration de  CCS  noces  de  diamant,  dont  le  nom  même 
m'avertit  qu'elles  sont  un  lien  plus  fort  et  plus  im- 
brisable  que  le  métal  et  que  l'or  même.  Cette  force  de 
notre  lien  est  celle  de  notre  amour.  J'ai  fait  l'expé- 
rience de  Dieu,  celle  de  sa  beauté,  celle  de  sa  bonté, 
que,  durant  tout  ce  demi-siècle  de  notre  union,  j'ai 
vu  éclater  en  moi  et  tout  autour  de  moi.  C'est  l'ex- 
périence aussi  de  mon  bonheur  avec  lui;  et  aujour- 
d'hui je  ne  puis   ni  ne  veux  plus  aimer  que  Lui. 

Non  seulement,  nous  ses  intimes,  nous  l'aimerona 
plus  que  les  autres,  mais  nous  témoins  et  compagnons 
de  sa  Passion  présente,  nous  l'aimerons  plus  qu'en 
autre  temps  du  passé.  Sainte  Thérèse  ne  disait-elle 
pas  que,  «  dans  un  temps  où  Jésus-Christ  avait  tant 
d'ennemis  et  si  peu  d'amis,  du  moins  fallait-il  que 
ses  amis  fussent  d'autant  plus  aimants  »? 

C'était  laprotestation  de  Charles  de  Montalembert, 
quand  il  écrivait,  19  février  1831  :  «  S'il  nous  eût 
été  donné  de  vivre  au  temps  où  Jésus  vint  sur  terre, 
et  de  ne  le  voir  qu'un  moment,  nous  eussions  choisi 
celui  où  il  marchait  couronné  d'épines,  et  tombant  de 
fatigue  vers  le  Calvaire.  De  même,  nous  remercie- 
rons Dieu  de  ce  que  le  court  instant  de  notre  vie 
mortelle  soit  celui  où,  son  Église  étant  persécutée, 
il  nous  est  ainsi  donné  de  nous  associer  à  ses  dou- 
leurs, de  la  chérir  dans  son  humilité  plus  encore  que 
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dans  sa  gloire,  tle  la  consoler  par  un  plus  grand 
amour,  et  de  nous  consacrer  à  sa  défense.  Cette  croix 
qu'on  a  renversée  de  nos  temples,  nous  en  ramassons 
avec  amour  les  débris  pour  en  réparer  l'outrage; 
nous  la  plaçons  religieusement  dans  le  sanctuaire  de 
nos  âmes;  et  de  là  rien  ne  la  fera  tomber  jamais.  » 

L'Évangile  raconte  que,  lorsque  Jésus  eut  dit  à  ses 
apôtres,  assis  près  de  lui,  à  la  table  de  la  dernière 
Cène  :  «  L'un  de  vous  me  trahira  »,  le  Cénacle  s'émut, 
et  Jean  le  disciple  aimé  inclina  sa  tête  vers  la  poi- 
trine de  son  Maître.  C'est  le  geste  de  l'amour  qui 
proteste  et  qui  répare,  comme  pour  fermer  ainsi  la 
blessure  faite  au  cœur  déchiré  de  l'Ami.  Les  apos- 
tats, les  traîtres,  les  blessures  au  cœur,  le  baiser  des 
Judas,  le  Rédempteur  du  monde  ne  les  connaît-il 
plus?  Et  oi!i  sont  les  disciples  qui  le  consoleront  et 
qui  sauront  le  suivre  jusqu'au  pied  de  sa  croix? 

«Aussi  bien,  nous  prévient  Bossuet  parlant  sur  ce 
Disciple  chéri,  ne  vous  persuadez  pas.  Chrétiens,  que 
l'amitié  de  notre  Sauveur  n'a  que  des  douceurs  et  des 
complaisances.  Il  veut  de  nous  un  courage  fortifié  par 
les  maux  et  exercé  par  les  souffrances.  Celle  que  le  Fils 
de  Dieu  a  pour  nous  veut  nous  durcir  aux  travaux  et 
nous  accoutumer  à  la  guerre.  EUe  est  tendre,  mais  elle 
n'est  pas  molle;  elle  est  ardente,  mais  elle  n'est  pas 
faible;  elle  est  douce,  mais  elle  n'est  pas  flatteuse. 
Et  sachez  bien,  chrétiens,  que  quand  Jésus  entre 
quelque  part,  il  y  entre  avec  sa  croix,  et  il  en  fait 
part  à  ceux  qu'il  aime...  » 


Eh  bien,  Dieu  soit  loué!  Dans  le  siècle  dont  je  fus, 
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Jésus-Christ  fut  beaucoup  aimé.  J'enai  pour  gage  les 
innombrables  vocations  et  professions  religieuses  qui 
ne  sont  que  les  réponses  de  milliers  et  milliers  de 
cœurs  au  cœur  de  Celui  duquel  Montalembert  disait, 
au  souvenir  du  sacrifice  de  sa  propre  fille  :  «  Si  tant 
de  jeunes  cœurs  se  donnent  à  lui  dans  la  fleur  d«  leur 
âge  et  de  leur  espérance,  c'est  pour  le  récompenser 
du  don  qu'il  nous  a  fait  de  lui-même.  Et  ce  sacrifice 
qui  nous  crucifie  n'est  que  la  réponse  de  l'amour 
humain  à  l'amour  d'un  Dieu  qui  s'est  fait  crucifier 
pour  nous.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  cloitre,  dans  le 
sanctuaire,  c'est  dans  le  monde,  dans  la  vie  du  siècle, 
dans  les  camps,  sur  les  mers,  au  foyer,  au  commerce, 
aux  lettres  et  aux  sciences,  dans  toutes  les  conditions 
de  la  société  et  de  la  fortune  que  le  cœur  de  Jésus- 
Christ  poursuit  encore  parmi  nous  le  cours  de  ses 
conquêtes.  Et  toutes  ces  saintes  femmes  qui,  soit  dans 
le  mariage,  soit  dans  la  viduité,  soit  dans  la  virginité, 
ont  tout  sacrifié  de  ce  que  la  terre  estime,  qui  les  a 
faites  si  pures,  si  grandes,  si  hautes,  si  généreuses, 
si  bonnes,  sinon  l'amour  de  Celui  qui  seul  est  digne 
d'elles  et  qui  les  attend  près  de  lui?  Entendez  plutôt 
l'adieu  de  l'une  d'elles  : 

C'était  le  3  juillet  18i7,  au  château  de  Boury,  dans 
roise.  Le  soir  au  coucher  du  soleil,  deux  nobles  veuves, 
deux  sœurs,  rentraient  de  leur  visite  au  cimetière  du 
village,  où  elles  étaient  allées  prier  sur  de  chères  tombes. 
Elles  approchaient  de  la  maison,  parlant  de  Dieu  et  de 
l'Ame  ;  et  l'une  d'elles  continuant  l'entretien  disait  : 
«  Tiens,  Pauline,  mets-toi  bien  dans  la  pensée  que  ce 
qui  nous  plaît  tant  sur  la  terre  n'est  absolument  qu'une 
ombre,  et  que  la  vérité  de  tout  cela  est  au  ciel.  Et 
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aimer,  après  tout,  aimer,  n'est-ce  pas  sur  terre  ce  qu'il 
y  a  de  plus  doux?  Et  aimer  l'Amour  même,  aimer 
Jésus-Christ,  n'est-ce  pas  la  plus  haute  perfection  de 
l'amour?  Je  ne  me  serais  jamais  consolée  de  mon 
grand  malheur  si  je  n'avais  connu  cet  amour-là  :  un 
amour  qui  dure  toujours  !  » 

«  Arrivées  à  la  maison,  continue  le  Bëcit,  nous  nous 
assîmes  sur  un  banc,  causant  encore  délicieusement. 
Et,  comme  je  lui  avais  dit  :  «  Tu  es  bien  heureuse 
«  d'aimer  Dieu  comme  cela  !  —  Oh  !  répond-elle,  com- 
«  ment  veux-tu  que  je  ne  l'aime  pas,  ce  Jésus-Christ, 
«  quand  je  pense  au  miracle  qu'il  a  fait  dans  mon  âme  ; 
«  quand  je  sens  qu'après  avoir  tant  aimé,  puis  avoir 
«  possédé  celui  que  j'aimais,  et  puis  l'avoir  perdu,  et 
«  avoir  été  au  comble  du  désespoir,  je  me  trouve  au- 
«  jourd'hui  avoir  l'âme  si  transformée  et  si  remplie 
«  de  bonheur,  que  tout  le  bonheur  que  j'ai  connu  n'est 
«  rien,  rien  du  tout  en  comparaison!  » 

<c  Surprise  de  l'entendre  parler  ainsi,  je  lui  dis  : 
«  Mais  si  on  remettait  là,  devant  toi,  la  vie  telle  que  tu 
«'  l'avais  rêvée  avec  Albert,  et  qu'on  te  la  promît  pour 
«  de  longues  années?...  »  —  Elle  répondit  sans  hé- 
siter :  «  Je  ne  la  reprendrais  pas!  » 

«  Le  lendemain  matin,  je  quittai  le  château  de  Boury . 
Je  ne  devais  plus  revoir  Alexandrine.  Cette  conversa- 
tion marquait  le  terme  de  détachement  et  la  perfection 
d'amour  au  delà  duquel  elle  n'avait  plus  qu'à  mou- 
rir. Je  m'étonnai  plus  tard  de  ne  l'avoir  pas  compris, 
et  que  ces  paroles  n'eussent  pas  retenti  dans  mon 
cœur  comme  un  adieu  ^  » 


1.  On  aura  reconnu  ici  l'adieu  de  M""  Alexandrine  de  la  Ferronays. 
dans  le  Récit  d'une  sœur  de  M"'  Craven. 


SUPRÊME  AMOUR.  |11 


Mais  ce  Jésus,  suprême  amour,  où  le  trouvons-nous 
BUT  terre?  Où  trouvons-nous  sa  parole  et  son  entre- 
tien? Où  trouvons-nous  sa  présence  et  sa  vie?  Sa  pa- 
role est  dans  l'Évangile,  sa  présence  dans  son  sacre- 
ment. Parlons  de  l'un  et  de  l'autre,  mon  frère. 

«  L'Évangile,  écrit  un  vieux  prêtre,  l'Évang-ile 
qui  est  le  livre  de  tous  les  âges  est  surtout,  semble- 
t-il,  le  livre  du  dernier  âge,  le  nôtre.  Aussi  me 
suis-je  mis,  quant  à  moi,  à  ce  régime  quotidien, 
fortifiant  et  doux  ;  le  régime  des  vieillards.  Chaque 
matin  donc,  avant  d'ouvrir  mon  courrier,  je  me  suis 
prescrit  de  commencer  par  une  page  méditée  de  ces 
saintes  et  divines  lettres.  Je  peux  heureusement  au- 
jourd'hui me  passer  de  commentaires,  et  de  ces  glo- 
ses parasites  qui  coupent  la  parole  au  Maître  :  point 
de  badigeon  sur  la  statue  de  marbre  et  d'or,  pointde 
plâtrage  sur  l'architecture  céleste...  Vu  ainsi  face  à 
face,  dans  ce  complet  dégagement  de  l'humain,  et 
comme  sortant  du  moule  primitif  sous  sa  forme  inspi- 
rée, le  récit  sacré  lu  dans  le  texte  original  garde  une 
candeur  et  prend  un  relief  qui  le  fait  jaillir  aux  yeux. 
L'impression  est  incomparable,  et  toujours  nouvelle, 
sur  l'intelligence  et  le  cœur. 

«  Il  est  là,  le  maître,  Rabboni,  enson  lieu,  en  son  jour, 
tel  qu'on  l'a  vu  autrefois,  tel  qu'on  l'a  entendu,  pho- 
tographié et  phonographié  à  la  fois.  On  est  avec  lui, 
près  de  lui,  et  sous  la  vibration  de  cette  parole  ravis- 
sante et  toute-puissante  qui  déjà  opère  en  l'âme  tout  ce 
qu'elle  dit.  Eu  vérité,  je  crois  y  être!  J'y  suis  telle- 
ment qu'après  avoir  déposé  le  saint  livre,  il  m'arrive 
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parfois  d'avoir  besoin  d'un  moment  pour  me  rccon- 
naitre  et  me  retrouver  moi-même  dans  la  réalité  ter- 
restre du  lieu  et  de  l'heure  où  m'attache  le  poids  de 
ma  mortalité.  La  parole  de  Jésus  m'avait  enlevé 
près  de  lui.  » 

Parlant  de  l'Évangile,  Lacordaire  écrivait  à  M™"  de 
Pitray,  7  septembre  1857  :  «  Que  sa  lumière  de\'ient 
à  la  fois  vive  et  douce  à  mesure  que  l'on  monte  vers 
la  morti  On  ne  croit  plus,  on  voit.  Quand  je  lis  l'Évan- 
gile, chaque  mot  me  semble  un  éclair!  » 

Ayant  écouté  Jésus,  il  faut  parler  à  Jésus,  puis  don- 
ner à  Jésus,  donner  tout  ce  qu'il  demande.  C'est  cet 
entretien  quotidien  qu'on  nomme  l'Oraison;  et  l'orai- 
son est  le  commerce  habituel  et  familier  de  l'amour. . . 
Mais,  hélas!  jene  sais  qu'envier  cette  douceur.  Pour  en 
parler  dignement,  mes  lèvres  glacées  ont-elles  été 
touchées  du  charbon  de  feu? 

Nous  n'avons  pas  seulement  la  parole,  l'entretien, 
l'Évangile  de  Jésus-Christ,  au  service denotre  amour, 
nous  avons  la  présence  réelle,  la  personne  divine  dans 
l'Eucharistie.  L'Eucharistie  est  le  sceau  de  «  la  Nou- 
velle Alliance  »  entre  le  Christ  et  le  chrétien.  La 
communion  s'appelle  le  «  sacrement  de  l'amour  »  ;  et 
y  Emmanuel  est  le  nom  nouveau  de  Dieu  habitant 
parmi  nous  :  Et  vocabilur  Emmanuel. 

Jésus  l'appelle  aussi  «  le  mystère  de  foi  ». 
Est-ce  que  ce  mystère  vous  effraie,  mon  frère?  Pour 
moi,  il  m'attire.  Est-ce  que  cet  acte  de  foi  vous  coûte? 
Pour  moi,  il  jaillit  spontanément  de  mon  esprit  et 
de  mon  cœur  tout  ensemble.  Mon  esprit  n'a  pas  à 
reconnaître  dans  le  corps  eucharistique  de  Jésus  un 
corps  grossier  et  mortel  comme  notre  corps  terrestre. 
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Celui  que  l'Église  catholique  nous  y  présente  et  nous 
y  fait  reconnaître  et  adorer,  c  est  un  corps  ressuscité, 
transfiguré,  impassible,  subtil,  glorieux,  tel  qu'il  est 
dans  le  ciel.  Combien,  par  cette  doctrine,  n>a  foi  se 
trouve  éclairée,  soulagée!  Sans  doute  je  n'ai  pas 
l'idée  d'un  tel  état;  mais  avons-nous  l'idée  adé- 
quate de  certains  corps  subtils  dont  les  propriétés 
étonnent  la  science  de  nos  jours?  Je  ne  demande  pas 
aux  mystères  delà  science  un  argument  en  faveur  du 
grand  mystère  de  ma  foi;  mais  elle  rend  ma  foi  plus 
facile  par  la  confession  de  ses  ignorauccspropres;  et  je 
m'en  remets,  plein  de  confiance,  à  la  parole  de  Deu- 

Pour  terminer,  je  me  demande  si  Jésus-Christ  pré- 
sent sur  nos  autels,  reçu  dans  la  communion,  visité 
dans  ses  temples,  est  aimé,  comme  il  peut  l'être,  par 
la  piété  catholique.  La  vérité  est  qu'il  n'est  aimé  ten- 
drement et  ardemment  que  là,  et  dans  ce  mystère 
d'amour. 

Jamais,  dans  aucun  temps,  ni  dans  aucun  pays, 
le  règne  eucharistique  mondial  de  Jésus-Christ  n'eut 
de  tels  jours  triomphants.  Je  vis  ici,  à  Lille,  au  foyer 
primitif  de  ces  manifestations;  et  j'écris  le  lendemain 
même  du  grand  congrès  eucharistique  de  Montréal... 
Mais  j'aime  mieux  parler  de  ses  intimités  saintes  avec 
ses  serviteurs  qui  vivent  dans  le  monde.  Il  m'en 
revient  un  exemple  qui  m'embaume  encore  de  son 
souvenir,  comme  une  bouffée  d'encens  qui  m'arrive 
du  fond  de  mes  années  lointaines. 

C'est  le  souvenir  de  trois  saints  vieillards  que,  il  y  a 
«cinquante  ans,  je  voyais  chaque  jour  devant  le  très 
saint  Sacrement,  dansl'église  cathédrale  et  paroissiale 
de  Sainte-Croix  d'Orléans,  où,  huit  années,  j'exerçai  le 
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saint  ministère.  L'un,  un  fier  gentilhomme,  ancien 
garde  du  corps  de  Charles  X,  chevalier  de  Saint-Louis; 
l'autre,  un  colonel  retraité,  alsacien,  le  troisième, 
un  savant  agrégé  de  mathématiques,  ancien  et  bril- 
lant polytechnicien,  professeur  hors  pair,  un  de  ceux 
dont  le  grand-oncle  de  Frédéric  Ozanam  disait  :  «  Il 
appartient  aux  docteurs  de  Sorbonne  de  disputer,  au 
pape  de  prononcer,  et  aux  mathématiciens  d'aller  en 
paradis  par  la  perpendiculaire^.  » 

Je  les  admirais  donc,  ces  hommes  vénérables, 
ne  manquant  jamais  à  l'heure  de  faction  quotidienne 
que  chacun  d'eux  s'était  prescrite  devant  le  Roi  des 
rois!  Gomme  ils  s'y  tenaient!  Comme  ils  y  priaient! 
Que  disaient-ils  recueillis,  immobiles  devant  sa  Ma- 
jesté? C'est  le  secret  de  l'autel.  Seulement,  après  la 
mort  du  troisième,  on  trouva  dans  ses  papiers  une 
vingtaine  de  pages  dans  lesquelles  le  saint  vieillard 
avait  laissé  déborder  le  trop-plein  d'une  âme  que 
l'Ami  divin  venait  d'inonder  de  ses  délices.  C'est  vrai- 
ment le  cœur  à  cœur  avec  Jésus-Christ.  Je  n'ai  jamais 
rien  lu  d'aussi  vivant,  dans  les  adorations  les  plus 
passionnées  des  mystiques. 

L'adorateur  est  venu  là,  comme  emporté  par  des  ai- 
les :  «  Tout  le  long  du  chemin,  ô  Jésus,  je  vous  disais  : 
Je  vous  aime!  »  Là  il  s'est  plongé,  anéanti,  dans  les 
perfections  inénarrables  de  Jésus  :  «  Vous  étiez  si  près 
de  moi,  et  je  me  sentais  si  près  de  vous!...  wllne  peut, 

1.  M.  le  comte  de  Banans  ;  M.  le  colonel  TuAnm,  neveu  de  l'évêque 
(le  Strasbourg;  M.  Nouel,  professeur  de  riiathéinatique&  spéciales  au 
lycée  d'Orléans.  M.  Nouel  allait,  de  préférence,  porter  ses  adora- 
lions  dans  de  petites  chapelles  silencieuses,  seul  à  seul  avec  Notre-Sei- 
gneur. 

V.  Devant  le  Tabernacle,  par  un  Homme  du  monde,  2» édition,  in-18, 
Herluison,  Orléans  ;  in-32,  p.  xvi,  138. 
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l'heure  passée,  se  résoudre  à  s'arracher  à  son  trop 
court  bonheur  :  «  Il  faut  donc  que  je  m'en  aille, 
mais  je  ne  vous  quitterai  pas.  Je  m'en  vais  consumer 
mes  forces  à  votre  service,  mais  pour  revenir  encore. 
0  pauvre  repos  de  la  terre  :  à  tout  instant  on  sent 
qu'hélas,  il  va  finir.  Mais  le  repos  du  ciel  :  à  tout  mo- 
ment nous  sentirons  qu'il  ne  finira  jamais,  0  mon  Dieu, 
donnez-moi  de  vous  aimer  toujours  et  de  toujours 
vous  répéter  que  je  vous  aime  •  !  » 

Le  Dieu  de  l'autel  a  donc  à  sa  cour  des  chérubins, 
parmi  les  hommes  et  dans  le  siècle,  comme  le  Saint 
des  saints  en  a  près  de  son  trône,  parmi  les  anges, 
dans  le  ciel. 

1.  Lorsque  la  famille  consentit  à  laisser  publier  ces  notes  intimes^ 
M"  CouUié,  alors  évênue  d'Orléans,  voulut  en  écrire  en  tête  son  admi- 
ration etson  édifîcatlou.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  connaître  ce  grand 
chrétien,  cet  ami  passionné  de  Jésus  dans  l'Eucharistie  :  u  Du  haut  du 
ciel,  il  nous  parlera  encore  de  ses  attraits  vainqueurs,  et  ses  accents 
de  feu  révéleront  à  nos  jeunes  gens,  à  nos  hommes  chrétiens,  combien 
Jésus-Cbrist  est  encore  aimé  et  quelle  œuvre  de  vie  il  opère  dans  les 
cœurs  dignes  du  sien  !  » 


CHAPITRE  XX 

L'OMBRE 
MÉCOMPTES    ET   REGRETS 

L'ombre,  viens-je  d'écrire  :  celle  qui  descend  dans 
l'âme,  au  soir  de  cette  journée  qui  s'appelle  la  vie. 
Elle  ternit  toute  beauté  :  désillusionnement  et  désen- 
chantement. Elle  finit  toute  joie  :  tristesses  et  regrets 
Et  trop  souvent,  pauvres  pécheurs,  elle  nous  laisse 
seuls,  enténébrés  au  bord  du  gouffre  où  nous  ont 
poussés  nos  égarements  :  épouvante  et  remords. 

Maxime  du  Camp,  dans  son  Crépuscule,  écrit  mé- 
lancoliquement :  «  Je  ne  crois  pas  que  parmi  les 
hommes,  même  les  hommes  heureux,  même  les  plus 
habiles,  il  en  existe  un  seul  qui  puisse  dire,  en  vérité, 
que,  toute  déception  lui  ayant  été  épargnée,  il  est  ar- 
rivé à  la  vieillesse  sans  avoir  vu  s'écrouler  ses  pro- 
jets et  s'évanouir  ses  espérances.  C'est  la  vie,  elle  est 
ainsi  faite.  Elle  dissipe  les  rêves  du  jeune  homme;  elle 
bouleverse  les  desseins  de  la  maturité;  elle  neutralise 
les  efforts  du  vieillard.  On  peut  se  fâcher  contre  elle, 
ça  ne  lui  fait  rien  :  elle  continue  sa  route,  semblable 
au  char  de  Vichnou  de  Djaggernat,  sans  se  soucier 
de  ceux  qu'elle  écrase.  Ceux  qui  ne  sont  que  meurtris 
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sont  les  moins  infortunés;  les  plus  à  plaindre  sont 
les  broyés.  S'ils  n'en  meurent  pas,  ils  restent  perclus 
et  comme  anéantis.  » 

Le  désillusionncment  et  le  désenchantement  sont 
faits  de  la  comparaison  de  nos  impressions  et  de 
nos  espérances  d'hier  avec  nos  mécomptes  et  nos 
déceptions  d'aujourd'hui. 

Le  voyage  s'achève,  mais  combien  tristement!  On 
était  pourtant  parti  si  joyeux,  toutes  voiles  au  vent, 
pour  la  grande  ou  la  belle  vie,  pour  le  plaisir,  pour 
le  bonheur,  pour  la  fortune,  pour  la  puissance,  pour 
la  gloire,  pour  l'immortalité!  C'était  hier.  Et  aujour- 
d'hui? «La  désillusion  est  le  squelette  de  nos  rêves  », 
a  dit  quelqu'un. 

Vous  souvenez-vous  du  tableau  de  Gleyre,  d'une  si 
mélancolique  poésie  et  si  éloquente  philosophie? 
La  barque  vogue  encore  sur  le  fleuve  des  jours.  Elle 
porte  la  gloire  :  voyez  cette  palme  ;  elle  porte  la  poésie  ; 
voyez  cette  harpe  ;  elle  porte  la  joie  :  oyez  ces  chants  ; 
elle  porte  l'amour  :  voyez  ce  génie  ailé  qui  effeuille 
sa  couronne  dans  la  sombreurde  l'eau.  Car  le  soir  est 
venu  ;  le  dernier  croissant  de  la  lune  monte  dans  le  ciel 
pâlissant;  le  concert  s'achève  :  on  applaudit.  Un 
homme,  un  beau  vieillard,  est  assis  sur  la  rive.  Le 
bâton  du  voyageur  git  à  côté  de  lui  :  il  a  achevé  sa 
course.  Il  regarde,  il  écoute;  son  âme  est  encore  là. 
Mais  de  là  pas  un  regard  ne  va  à  lui  et  ne  lui  apporte 
un  sourire;  pas  une  voix,  pas  un  signe,  ne  lui  envoio 
un  appel.  Dans  un  instant  il  seraseul,  la  barque  aura 
passé,  elle  fuit.  Et  au-dessous  de  son  tableau,  l'ar- 
tiste a  écrit  deux  lignes  :  Le  soir  de  la  vie.  Les  illu- 
sions perdues. 

Qui  donc  nous  les  n  fait  perdre;  qui  les  a  tuées  en 
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nous?  Parfois  simplement  le  temps  :  l'Age  les  a  usées. 
Il  y  a  trop  longtemps  que  je  nourris  en  moi  ces  rêves 
décevants;  que  je  bâlis  et  rebâtis  ces  châteaux  en 
Espagne  ;  que  je  reprends  des  billets  à  cette  loterie  du 
destin,  laquelle  me  trompe  toujours;  que  je  me  laisse 
illusionner  par  ce  mirage,  et  que  j'accroche  mon  espé- 
rance à  ces  beaux  nuages  d'or  qui  s'évanouissent  en 
fuyant  dans  le  ciel.  J'ai  commandé  à  mon  pauvre 
cœur  de  ne  plus  espérer  et  de  ne  plus  aimer.  Je  suis 
revenu  de  cette  course  éperdue,  tout  haletant.  Et  fati- 
gué, abattu  encore  plus  que  détrompé,  je  m'arrête 
enfin  pour  toujours...  — Pour  toujours?  Pour  tou- 
jours? —  Est-ce  bien  vrai,  mou  frère? 

Qui  les  a  tuées  encore,  ces  illusions  si  vivaces? 
Peut-être  de  grands  coups  du  sort?  Ces  coups  sont  si 
fréquents  dans  nos  époques  de  bouleversement  so- 
cial,  et  au  sein  de  nos  sociétés  instables!  0  Chry- 
sostome,  comme  tu  le  dirais  et  redirais  aujourd'hui, 
devant  la  chute  de  tant  de  grandeurs  et  la  ruine  de 
tant  de  fortunes,  cet  éloquent  Vanitas  vanitatum  qui 
faisait  tomber  la  fureur  de  l'émeute  en  présence  de 
l'insondable  infortune  d'Eutrope  ! 

Qui  les  a  tuées  encore  ?  Le  spectacle  du  monde. 
Lorsque,  admis  dans  les  coulisses  de  ce  théâtre  trom- 
peur, on  en  a  vu  les  trucs,  les  trompe-l'œil,  les  dégui- 
sements, les  masques  et  les  fards;  lorsque,  assis 
devant  la  scène,  on  en  a  vu  le  jeu  :  la  fourberie  et 
l'hypocrisie  cachées  sous  le  masque  de  l'habileté,  la 
trahison  sous  les  embrassements  de  l'amitié,  le  vice 
sur  le  pavois  de  l'honneur  ;  lorsque  nous-mêmes,  non 
seulement  spectateurs  attristés  et  dégoûtés,  mais  dupes 
et  victimes  dans  ce  drame,  nous  portons  encore  au 
cœur  la  meurtrissure  de  ces  coups,  comment  voulez- 
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VOUS  quene  se  fasse  pas  dans  l'âme  une  révolutionqui 
la  retourne  defonden  comble?  J'ai  donc  été  trompée, 
se  dit-elle;  et  elle  ajoute  :  «  Mais  je  ne  le  serai  plus  ». 
Kt  c'est  alors  que,  selon  l'expression  de  Champfort, 
«  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze  ». 


Ilya  donc  premièrement  les  cœurs  brisés,  lésâmes 
trompées,  les  énergies  découragées;  ceux  qui  ne  sa- 
vent plus  à  qui  se  confier,  qui  se  défendent  d'admi- 
rer, et  qui  n'osent  plus  entreprendre,  ne  voulant  se 
livrer  à  rien  ni  àpersonne... 

Prenons  garde  toutefois,  mon  frère  :  cette  dé- 
ception douloureuse  ne  proviendrait-elle  pas,  en 
partie,  de  notre  erreur  et  de  notre  faute  à  nous?  N'a- 
vons-nous pas  trop  attendu  du  monde  et  de  la  vie? 
Ce  qui  nous  illusionna  j  usqu'à  nous  aveugler,  n'était- 
ce  point  le  miroitement  de  l'ambition  et  de  l'orgueil? 
N'avions-nous  pas  placé  trop  haut  nos  prétentions, 
plus  haut  que  n'est  notre  mérite?  Et  puis,  si  nous 
souffrons,  n'est-ce  pas  de  notre  part  excès  de  sus- 
ceptibilité? N'avons-nous  pas  l'épiderme  trop  sen- 
sible à  la  piqûre  du  mal  et  des  méchants? 

«  Contre  ces  scandales  où  il  s'est  heurté,  contre  ces 
coups  qui  l'ont  terrassé,  l'homme  réagirait  encore  s'il 
avait  vingt  ans.  Mais  aujourd'hui,  dans  la  vieillesse, 
l'âme  rabattue  dans  son  essor  parles  expériences  de  la 
vie,  n'est  plus  que  la  balle  amortie  qui,  ayant  perdu 
son  élasticité  et  son  alacrité,  retombe  et  reste  à  terre, 
aplatie,  inerte  dans  la  poussière,  et  roulée  par  le  sort, 
comme  par  le  pied  d'un  passant.  »  C'est  Prévost-Pa- 
radol  qui  pousse  cette  plainte  du  fond  d'un  oœur 

1  E    VIF.II.I  U'.D  21 
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lassé,  qui  en  a  assez  de  la  vie,  comme  il  ne  le   fera 
que   trop  voir. 

Chez  d'autres, la  plainte  est  plus  douce.  Ils  s'aper- 
çoivent trop  tard  qu'ils  ont  manqué  leur  vie.  La  vraie 
vie  eût  été  pour  eux  la  vie  de  famille.  Mais,  pour  gar- 
der ce  qu'ils  croyaient  être  leur  indépendance,  ils 
ont  passé,  sans  le  connaître,  à  côté  du  bonheur.  A 
près  de  soixante  ans,  Edmond  Rousse,  vieux  céliba- 
taire, écrit  à  son  ami,  25  novembre  1907  : 

«  Nous  voici  arrivés  au  terme  du  voyage  ;  mais  toi  tu 
y  marches  sui^'i  de  deux  générations  qui  ont  déjà  reçu 
de  tes  mains  ce  flambeau  qui  ne  s'éteint  jamais  et  qu'a- 
vive le  souffle  éternel  du  temps!  Voilà  que  tu  berces 
sur  tes  genoux  la  fille  de  ta  fille  ;  tu  l'endormiras 
aux  chansons  qui  ont  endormi  ton  enfance;  tu  lui 
conteras  les  histoires  que  te  contait  ta  mère.  Te  voilà 
chef  de  famille,  chef  de  tribu;  un  aïeul,  un  ancêtre; 
l'Abraham  de  tous  ces  petits  Jacob  ;  le  Priam  de  cette 
Iliade,  et  le  père  de  cette  Enéide  bourgeoise.  Et,  pen- 
dant que  tu  provignes  ainsi,  et  que  ta  dynastie  prend 
racine  dans  notre  vieille  patrie  mutilée,  j'achève  de 
mûrir  et  de  pourrir  comme  un  vieux  fruit  sec,  sans 
avoir  seulement  une  baguette  qui  fasse  branche,  ni 
un  pépin  qui  fasse  graine.  »  Et  le  10  décembre  : 
«  Ah  !  mon  vieil  ami,  la  paternité  a  sans  doute  ses 
soucis.  Mais  si  tu  savais  comme  c'est  triste  etefTrayanl 
cette  perspective  de  la  solitude  et  du  néant  que 
nous  laissons  après  nous.  » 

Il  y  a  aussi  l'infortune,  les  coups  du  sort.  Une  fa- 
mille fortunée  hier  est  aujourd'hui  ruinée.  Une  voie 
d'eau  s'est  déclarée  au  navire,  demain  ce  sera  le 
naufrage.  On  était  à  la  veille  de  la  retraite,  du  repos, 
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du  bonheur!  Il  faut  donc  tout  recommencer?  Et  c'est 
le  soir,  la  nuit  est  proche  : 

On  se  croit  au  logis  où  l'on  voulait  rester, 
On  n'est  qu'au  vestibule...  Et  Dieu,  quand  on  l'implore, 
Nous  dit  :  Prenez  courage  !  en  nous  montrant  encore 
De  grands  escaliers  à  monter  1 

Ohl  si  ce  n'était  que  cela!  Mais  voici  pire  encore. 
Un  fils  prodigue  ou  ingrat;  un  ménage  désuni, 
une  tache,  une  tare  sur  un  nom  respecté,  un  flam- 
beau qui  s'éteint  dans  une  puante  fumée,  un  hon- 
neur héréditaire  à  jamais  perdu  !...  En  me  faisant 
un  jour  cette  confidence  devant  Dieu,  deux  vieux  pa- 
rents s'angoissaient,  leurs  yeux  étaient  pleins  de  lar- 
mes. Mais  il  leur  fallait  les  dévorer,  les  cacher  tout 
le  jour,  jusqu'à  ce  qu'elles  puissent  couler  librement 
dans  la  solitude  de  chaque  nuit.  Car  le  monde  est  là  ; 
et  devant  lui  il  faut  sourire,  et  avec  lui  il  faut  se 
réjouir.  Il  faut  être  de  ses  fêtes,  sortir,  recevoir,  pa- 
raître, en  refoulant  dans  son  cœur  ce  flot  brûlant  qui 
le  consumera  bientôt.  J'ai  vu  cela. 

Ceux-là  sont  les  cœurs  qui  se  brisent.  Moins  tou- 
chante mais  plus  amère  est  la  déception  superbe 
des  cœurs  qui  se  bronzent  :  stoïciens,  pessimistes, 
sceptiques,  qui  hochent  la  tête  devant  tout  ce  que  le 
vulgaire  respecte,  admire,  adore.  Us  ont  le  sarcasme 
aux  lèvres,  l'ironie  est  leur  langue.  Us  se  gaussent  de 
tout;  ne  sont-ils  pas  au-dessus  de  tout?  Qu'on  lise  la 
centaine  de  pages  que  Challemel-Lacour  a  laissées 
sous  ce  titre  :  Réflexions  d'un  Pessimiste .  Et  qu'on  me 
dise  si  ce  n'est  pas  la  plus  sanglante  et  cinglante  fla- 
gellation d'un  temps  '»^t  d'un  pays  que  ce  blasé  avait, 
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pour  sa    part,    contribué    à    faire    tels,    pourtan!  ! 

Pires  que  la  déception  et  les  déçus,  il  y  a  le  déses- 
poir et  les  désespérés.  J'ai  déjà  cité  Prévost  ParadoL 
Comment  cet  homme  tout  jeune,  riche  de  tous  les  dons 
de  l'esprit  et  déjà  comblé  de  tous  les  honneurs,  a-t-il 
pris  la  vie  en  dégoût?  C'est  la  mégalomanie  qui  le 
tuera.  «  J'ai  mille  raisons  d'être  ambitieux;  je  vou- 
drais être  puissant,  je  voudrais  être  riche,  je  voudrais 
être  aimé.  «  — Et  ailleurs  :«  J'ai  des  amis  dévoués,  de 
bons  camarades,  et,  dit-on,  un  brillant  avenir.  Avec 
tout  cela,  il  n'est  pas  de  jour  où  je  n'éprouve  plu- 
sieurs fois  le  désir  d'être  moit.  L'extrême  lassitude 
que  je  porte  en  tout  ressemble  à  de  la  lâcheté.  Ceux 
([ui  me  reprochent  de  ne  pas  les  aimer  ont  tort  de 
m'accuser  d'égoïsme.  Je  m  aime  encore  moins  qu'eux. 
L'indifférence  est  ma  patrie.  »  —  Où  cela  le  mènera- 
t-il,  grand  Dieu? 

Enfin, il  y  a  les  poseurs,  pour  qui  pourtant  la  vie 
s'est  montrée  douce  et  belle.  Mais  leur  orgueil  hau- 
tain aspire  à  la  transcendance,  à  l'adoration;  et,  s'i- 
solant  de  la  foule,  ces  olympiens  n'acceptent  pas 
pour  leur  divinité  le  contact  du  limon  dont  est  pé- 
trie la  race  des  vulgaires  mortels.  Alfred  de  Vigny,  le 
Vigny  de  la  mauvaise  époque,  affecte  l'isolement  et 
la  fuite  des  hommes  :  Odi profanum  vulgus  et  arceo. 
K  Oh  !  fuir  les  hommes,  s'écrie-t-il,  et  se  retirer  parmi 
quelques  élus  :  élus,  élus  eux-mêmes  entre  mille 
milliers  de  mille.  »  Il  en  veut,  non  seulement  aux 
hommes,  mais  à  la  création  entière  qu'il  déclare 
«  une  œuvre  manquée  ».  Et  s'adressant  au  créateur 
pour  lui  demander  raison  de  son  gouvernement  :  «La 

1.  V.  Octave  Gréard,  Prévost-Para  dot,  1894.  Étude  et  lettres. 
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vérité  sur  la  vie  c'est  le  désespoir,  écrit-il.  Il  n'v  a 
de  sûr  que  notre  ignorance  et  notre  abandon...  peut- 
être  éternel.  » 

Pose  de  sceptique  que  cela.  Pose  de  matamore  en 
outre  que  cette  titanesque  image  de  l'explosion 
générale  dont  il  menace  ce  pauvre  monde  avorté. 
Mais  du  moins  en  suspend-il  provisoirement  l'exé- 
cution, en  faveur  des  plus  nobles  sentiments  qui  sont 
la  meilleure  et  unique  raison  de  son  existence.  Il  écrit 
donc  :  u  Le jouroù  il  n'y  aura  plus  parmi  les  hommes 
ni  enthousiasme,  ni  amour,  ni  adoration,  ni  dévoue- 
ment, creusons  la  terre  à  son  centre,  mettons-y  cinq 
cents  milliards  de  barils  de  poudre,  et  qu'elle  éclate 
en  pièces  au  milieu  du  firmament.  » 

Hâtons-nous  de  dire  que  cet  ange  exterminateur 
redevint,  à  ses  derniers  jours,  un  ange  adorateur.  Lui 
que  nous  avons  vu,  en  1837,  prier  et  espérer  près  du 
lit  de  mort  de  sa  mère,  appela  près  de  son  lit  de 
malade  son  curé  de  Notre-Dame  de  Bercy,  pour  une 
confession  et  une  communion  qui  le  faisaient  s'écrier 
enthousiaste,  attendri  :  «  0  monsieur  le  curé,  quelle 
bonne  action  vous  venez  de  faire  !  »  Il  avait 
soixante-six  ans;  c'était  en  1863. 

La  voilà  donc,  en  somme,  cette  humanité  perpétuel- 
lement déçue,  mais  se  reprenant  quand  même  à  des 
espoirs  qui  miroiteront  encore  à  ses  derniers  regards  : 
u  Un  esprit  plein  de  maux  et  anxieux  de  l'avenir  », 
telle  est,  dans  l'antiquité,  la  définition  de  l'homme  : 
Aîîinuis  calamitosus,  futur i anxius.  Dans  VAgamem- 
non  d  Eschyle,  ce  type  est  représenté  par  l'esclave 
placé  au  haut  du  palais  d'Argos,  pour  épier  de  Là 
le  signal   du  retour   des  vaisseaux.   U  chante   pour 
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solacier  ses  veilles;  mais  les  heures  s'envolent,  et 
les  astres  se  couchent,  et  le  flambeau  révélateur  ne 
brille  pas.  Lorsque,  après  maintes  années,  sa  lumière 
tardive  apparaît  sur  les  flots,  l'esclave  est  courbé 
sous  le  poids  du  temps.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mou- 
rir; et  le  chœur  lui  dit  «  qu'un  vieillard  est  une 
ombre  égarée  et  errante  durant  le  jour  ». 


Il  n'y  a  pas  de  mécompte  possible  pour  les  vrais 
croyants,  parce  qu'ils  n'ont  pas  compté  sur  les  choses 
de  ce  monde  «  dont  la  figure  passe  ».  Ce  n'est  pas  que, 
pour  eux  non  plus,  la  vie  ait  tenu  toutes  ses  promes- 
ses; mais  sur  ces  promesses  ils  n'avaient  pas  fait  fond  ; 
et,  comme  des  biens  possédés  ils  ne  furent  pas  fasci- 
nés, de  même  des  biens  perdus  ils  ne  se  sont  montrés 
ni  étonnés,  ni  consternés. 

Est-il  besoin  de  dire  que  les  âmes  ainsi  spontané- 
ment déprises  du  fini  et  du  caduc  sont  les  plus  gran- 
des âmes;  et  que  ce  sentiment  est  proportionnel  à 
leur  grandeur  même?  Prenant  en  Dieu  la  mesure  de 
toute  chose,  est-il  surprenant  qu'elles  les  trouvent 
petites,  et  inférieures  à  leurs  sublimes  conceptions  et 
à  leurs  célestes  désirs?  Ainsi  les  voit-on,  faisant  le 
tour  de  toutes  les  créatures,  depuis  l'étoile  jusqu'à  la 
fleur  d'un  jour,  ne  s'arrêter  à  aucune,  ne  leur  accor- 
dant qu'à  peine  un  regard,  un  sourire,  pour  leur  ré- 
pondre à  chacune  :  «  Tu  es  belle,' tu  es  bonne,  mais 
tu  n'es  pas  mon  Dieu!  » 

De  ces  dél)ris  de  leur  passé  eiïbndré  et  de  leurs 
espérances  trompées,  de  vrais  chrétiens,  dans  notre 
siècle,  ont  construit  dans  leur  cœur  un  autel  où  ils  ont 
fait  monter  Celui  qui  seul  ne  trompe  pas.  Détachés 
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Je  la  contineence  et  de  l'instabilité,  ils  demeurent 
plus  que  jamais  unis  à  l'Eternel;  et  c'est  ainsi,  dit 
l'Écriture,  dans  une  belle  parole,  que  «  leur  ^^e  unie 
à  Dieu  ne  cesse  de  croître  de  plus  en  plus  jusqu'à  la 
lin  de  leurs  jours  :  Conjungere  Deo,  et  sustine  iit 
crescat  in  novissimo  vita  tua  ». 

Je  ne  saurais  dire  si,  au  temps  de  ma  jeunesse,  il 
fut  en  Europe  une  gloire  plus  populaire  que  celle  de 
Silvio  Pellico,  après  la  publication  de  ses  Mirf  Prigioni. 
Son  rêve  avait  été  l'attranchissement  de  sa  patrie.  Il 
s'en  était  réveillé  sous  les  Plombs  de  Venise  et  der- 
rière les  verrous  du  Spielberg-.  La  popularité  était 
venue  ensuite,  avec  la  gloire  littéraire.  Mais,  cette 
gloire,  qu'était-elle  pour  ce  grand  cbrétien,  depuis 
((ue  neuf  années  de  prison  lui  avaient  mis  au  cœur 
l'amour  de  Dieu  seul?  Il  en  bénissait  les  souffrances... 
A  un  de  ses  amis  de  Paris,  il  écrit,  12  mars  18i0  : 
i<  Ma  jeunesse  n'avait  été  que  délire,  orgueil,  vaine  phi- 
losophie, folle  dissipation  de  mes  pensées  mondaines. 
Il  m'a  fallu,  pour  sentir  Dieu,  dix  années  de  tombeau. 
Dans  cet  affreux  silence  j'entendis  la  vérité,  je  vis  sa 
beauté  divine.  Je  ne  saurais  assez  louer  le  Seigneur  : 
son  apparente  colère  n'était  qu'amour.  »  Le  jour  du 
31  janvier  1851,  le  vieillard  se  sentant  près  d'expirer, 
envoya  chercher  son  confesseur  et  le  reçut  en  sou- 
riant :  «  Mon  Père,  je  sens  que  je  m'en  vais.  Dans 
deux  ou  trois  heures,  je  serai  en  Paradis...  Si  j'ai 
péché,  j'ai  expié.  Quand  j'ai  écrit  Mes  jyrisoiis,  j'ai 
eu,  quelque  temps,  la  vanité  de  me  croire  un  grand 
homme,  ce  qui  n'était  pas  vrai;  et  je  m'en  suis  re- 
penti toute  ma  vie.  »  Alors  le  visage  tranquille,  gai 
comme  on  ne  l'avait  pas  vu  depuis  longtemps,  il  se 
fit  lire  à  haute  voix  les  prières  des  agonisants.  Quand 
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le  confesseur  eut  fini  de  lire,  il  regarda  Silvio,  Silvio 
était  mort. 

Rentrons  chez  nous.  C'était  en  1876;  un  des  plus 
brillants  romanciers  d'alors,  Paul  Féval,  venait  de 
perdre  toute  sa  fortune,  à  un  àgc  qui  n'est  plus  celui 
de  s'en  refaire  une  autre.  C'était  la  ruine  qui  fondait 
sur  lui,  sa  femme  et  ses  huit  enfants.  «  —  Mais,  mon 
ami,  Dieu  nous  reste,  lui  répéta  sa  pieuse  et  magna- 
nime femme;  s'il  nous  châtie,  c'est  qu'il  nous  aime. 
—  Quoi,  Dieu  m'aime!  Dieu  m'aime!  »  reprenait  le 
désespéré.  Dès  lors  Paul  Féval,  le  romancier  frivole, 
ne  vécut  plus,  n'écrivit  plus  que  pour  le  service  de 
Dieu.  '<  Si  vous  saviez,  disait-il,  comme  il  est  doux  de 
prier  et  de  ne  plus  penser  qu'à  l'amour  de  Dieu, 
quand  on  a  passé  sa  vie  à  célébrer  le  profane  amour 
des  hommes.  »  Au  lieu  d'un  romcincier  païen,  on  eut 
un  romancier  chrétien.  Dieu  est  un  héros  :  c'est  le 
plus  souvent  par  la  brèche  qu'il  veut  entrer  dans  la 
place. 

Mécomptes  politiques  et  regrets  patriotiques  sont 
le  pain  amer  de  nos  temps  de  révolutions.  Deux  ans 
avant  sa  mort,  18  septembre  1818,  le  comte  de  Maistre 
se  souvient  de  l'Europe  d'hier,  regarde  celle  d'au- 
jourd'hui; et  lui,  un  prophète  pourtant,  n'ose  prévoir 
et  prédire  quelle  sera  celle  de  demain.  «  A  mon 
âge,  qu'ai-je  vu?  écrit-il.  Des  folies  et  des  crimes.  Je 
me  demande  encore  :  Que  verrai-je?  U  semblerait 
qu'à  cette  époque  tout  espoir  nous  est  défendu.  Nés 
trop  tôt  ou  trop  tard,  nous  avons  essuyé  toutes  les 
horreurs  de  la  tempête,  sans  pouvoir  jouir  de  ce  soleil 
qui  ne  se  lèvera  que  sur  nos  tombes.  Sûrement  Dieu 
n'a  pas  remué  tant  de  choses  pour  ne  rien  faire.  Mais 
(]ue  va-t-il  faire?  »  Il  l'ignore,  il  attend.  11  sait  seu- 
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leQîcut  que  «  Dieu  n'ell'acc  que  pour  écrire  ».  Mais 
écrire  quoi?  Et  son  regret  était  de  mourir  avant  de 
l'avoir  lu. 

Douleur  patriotique  aussi  et  bien  pareille  est  celle- 
ci  de  Berryer,  dans  cette  lettre  suprême  à  M^""  le  Comte 
de  Chambord,  18  novembre  1808  :  «  0  mon  Roi,  on 
me  dit  que  je  touche  à  ma  dernière  heure.  Je  meurs 
avec  la  douleur  de  n'avoir  point  vu  le  triomphe  de 
vos  droits  héréditaires,  consacrant  le  développement 
des  libertés  dont  la  France  a  besoin.  Je  porte  au  ciel 
mes  vœux  pour  Votre  Majesté,  pour  Sa  Majesté  la 
Reine,  pour  notre  chère  France.  Et,  pour  qu'ils  soient 
moins  indignes  d'être  exaucés  de  Dieu,  je  quitte  la 
vie  armé  de  tous  les  secours  de  la  Religion.  Adieu, 
Sire,  que  Dieu  vous  protège  et  sauve  la  France  !  » 

Voici  un  autre  regret  :  celui  de  la  vie  publique» 
du  service  public  de  l'Église  et  de  la  France.  Notre 
.Montalembert  ne  se  consola  jamais  de  se  voir  éloi- 
gné de  cette  tribune  politique  où,  vingt  ans,  il  avait 
livré  de  si  brillants  assauts  pour  Dieu  et  la  liberté. 
Lacordaire,  lui,  descendu  volontairement  de  sa  chaire 
de  Notre-Dame,  sait  où  se  trouve  la  paix  du  cœur,, 
avecl'honneurde  la  vie.  «  Monami,  lui  écrit-il,  Cicéron 
retiré  à  Tusculam,  loin  de  la  tribime  aux  harangues, 
et  écrivant  les  paisibles  pages  de  sa  philosophie,  m'a 
toujours  paru  une  belle  ligure  de  l'antiquité.  Or,  nous 
autres  chrétiens,  nous  avons  dans  la  solitude  ce  que 
Cicéron  n'y  avait  pas  :  cette  force  et  cette  puissance 
du  bien  qui  est  dans  l'âme  détrompée  et  unie  à  Dieu. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  rends  grâce  à  Dieu 
de  m'avoir  donné  le  goût  delà  retraite.  Quel  homme 
malheureux  je  serais  aujourd'hui,  si  je  n'aimais 
la  gloire  tranquille  de  l'obscurité!   » 
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Enfin,  voici  le  regret  des  choses  inaclievées,  et  awssi 
très  souveut  des  entreprises  avortées.  C'est  pour  lui- 
même  que  Lacordaire  témoigne  de  cette  souffrance, 
dont  il  nous  présente  le  remède  :  «  Quand  on  a  con- 
sumé sa  vie  dans  un  iravail  désintéressé,  et  qu'à  la  fin 
d'une  longue  carrière  on  voit  la  difficulté  des  choses 
l'emporter  sur  les  désirs  et  les  efforts,  l'âme,  sans  se 
détacher  du  bien,  éprouve  l'amertume  d'un  sacrifice 
qui  n'est  pas  récompensé.  »  Et  aussitôt  il  ajoute  : 
«  Mais  elle  se  tourne  vers  Dieu,  dans  une  mélancolie 
que  la  vertu  condamne,  mais  que  la  bonté  divine 
pardonne.   » 

Ah  I  mon  frère,  quant  à  moi,  je  connais  un  plus 
grand  regret  encore,  et  un  plus  cruel  mécompte 
que  celui  des  jours  perdus  et  des  entreprises  man- 
quées  :  c'est  celui  des  défaites  de  la  vérité  et  de  la 
vertu  desquelles  nous  sommes  les  serviteurs,  mais  ser- 
viteurs impuissants  et  toujours  repoussés.  Écoutez  le 
Père  Gratry  :  «  0  Dieu,  savoir  qu'on  possède  la  vérité, 
qu'on  soutient  la  justice,  et  voir  le  mal  et  les  ténèbres 
les  vaincre  et  les  fouler  aux  pieds,  et  sentir  en  môme 
temps  que  les  forces  de  l'âme,  décuplées  par  l'indigna- 
tion et,  s'il  le  faut,  par  le  courage  jusqu'à  la  mort, 
n'y  peuvent  rien!  Ah!  voilà  le  comble  de  la  douleur 
et  de  la  tentation!  »  C'est  la  douleur  des  jours  pré- 
sents,  de  nos  vieux  jours. 

Mais  ces  défaites  sont  d'abord  les  défaites  de  Dieu. 
Laissons-le  être  patient,  puisqu'il  est  éternel.  Il  est 
vrai  que  ce  sont  aussi  nos  défaites  à  nous.  Mais  Dieu 
qui  nous  a  octroyé  l'honneur  du  combat  pour  sa  cause, 
ne  nous  a  pas  promis  le  bonheur  de  la  victoire.  Et  la 
plus  pure  des  gloires,  parce  qu'elle  est  la  plus  désin- 
téressée, est  celle  qui  consiste  à  préparer  des  triom- 
phes que    nous   n'aurons  pas   connus.   Quant  à    la 
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réussite  de  la  vie,  une  seule  chose  importe,  c'est  que 
le  devoir  soit  rempli  et  la  conscience  sauve.  Que  tout 
soit  perdu,  fors  l'honneur  ! 

Et  puis,  le  succès  est-il  toujours  fait  de  vertu? 
Quand  Thonime  heureux  a  atteint  le  but,  s'il  regarde 
derrière  soi,  ne  lui  arrivcra-t-il  pas  parfois  de  se 
surprendre,  traînant,  ne  fût-ce  qu'au  revers  de  son 
manteau  de  gloire,  un  peu  de  la  poussière  du  che- 
min, sinon  de  la  boue  des  ornières? 

...  Voyez-vous  :  lorsqu'on  a  trop  réussi  sa  vie, 

On  sent  —  n'ayant  rien  fait  alors  de  vraiment  mal  — 

Mille  petits  dégoûts  de  soi,  dont  le  total 

Ne  fait  pas  un  remords,  mais  une  gêne  obscure. 

Et  les  manteaux  de  duc  traînent  dans  leur  fourrure, 

Pendant  que  des  grandeurs  on  monte  les  degrés, 

Un  bruit  d'illusions  ricbes  et  de  regrets; 

Comme,  quand  vous  montez  lentement  vers  ces  portes, 

Votre  robe  de  deuil  traîne  des  feuilles  mortes. 

Rostand,  Cyrano. 

Voilà  l'ombre  :  celle  que  projettent  sur  la  vieillesse 
les  mécomptes  et  les  regrets  de  la  vie;  celle  que  les 
brouillards  des  derniers  jours  d'automne  épandent 
sur  cette  vallée  de  larmes.  —  Hier,  me  promenant 
dans  la  campagne,  je  voyais  leurs  bandes  grises  en- 
veloppant de  leurs  nuages  lourds  les  bas- fonds  d'a- 
bord, puis  roulant  sur  les  pentes  leur  obscurité 
froide,  puis  envahissant  toute  la  grande  plaine  de 
leur  morne  et  immense  tristesse.  Alors  chaque  feuille 
d'arbre,  chaque  brin  d'herbe,  chaque  chose  avait  une 
larme.  Et  mon  âme,  elle  aussi,  se  sentait  comme 
transie,  attristée,  pleurante. 

Mais  la  campagne,  grAce  à  Dieu,  a  d'autres  sym- 
bolismes  que  ceux-là...  Parlons  d'elle,  s'il  vous  plaît  ; 
de  la  retraite  aux  champs,  de  son  repos,  de  son  bien- 
fait, de  ses  leçons,  de  ses  devoirs.  C'est  là  encore  un 
entretien  de  la  fin  du  jour,  mon  frère. 


CHAPITRE  XXI 


LA  RETRAITE 


LE    REPOS,    LES    CHAMPS 


Quel  est  l'homme  qui,  parvenu  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse, n'aspire  secrètement  au  repos,  au  calme,  à  la  re- 
traite? «  0  Dieu,  chante  le  Psaume,  permettez  un  peu 
que  je  me  rafraîchisse,  avant  que  je  ne  m'en  aille,  car 
bientôt  je  ne  serai  plus!  »  Et  cet  autre  chant  du  soir, 
g-rand  et  beau  :  «  Les  ténèbres  sont  descendues,  elles 
m'enveloppent;  j'ai  peur!  Oh,  qui  me  donnera  des 
ailes,  comme  la  colombe;  et  je  m'envolerai,  et  je  me 
reposerai!  Voici  que  m'éloignant,  je  m'enfuis,  pour 
demeurer  dans  la  solitude.  J'ai  trop  vu  l'iniquité  et  la 
contradictiondanslasociétédes  hommes!  »(Ps.  liv,  7). 

Se  retirer,  et  de  quoi?  Des  afFaires,  du  service,  du 
combat,  du  mouvement,  de  la  foule,  du  bruit.  Se  ra- 
fraîchir, et  de  quoi?  De  la  chaleur  du  jour,  de  la  four- 
naise des  passions,  du  feu  des  disputes,  de  la  fièvre  de 
l'ambition,  de  l'envie.  S'éloigner,  et  de  qiioi?  Des 
scandales  du  vice,  des  entraînements  du  monde.  Et 
puis  la  solitude,  et  le  libre  vol  de  l'âme  dégagée  de 
ces  lacs,  intelligence  et  cœur! 

La  retraite  :  mais  est-elle  accessiblç  à  tous?  Entre 
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elle  et  le  grand  nombre,  les  barrières  se  dressent, 
les  difficultés  se  hérissent,  des  attaches  nous  enserrent. 
Altachesde famille,  la  paternité,  la  maternité  :  «  là  où 
la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute».  La 
chaîne  du  devoir;  le  poids  des  aiTaires,  les  engage- 
ments pris,  et  l'engrenage  inexorable  de  la  vie.  Et  puis 
le  boulet  de  la  pauvreté:  le  soir  est  venu,  mais  la 
journée  n'est  pas  gagnée,  elle  n'a  pas  reçu  «on  denier. 
Pauvre  vieillard  indigent,  au  long  travail  de  ton  jour 
il  te  faudra  surajouter  les  longues  heures  de  ton  soir. 
Pour  toi,  à  quand  le  repos,  à  quand  la  retraite? 

La  volonté  de  Dieu  en  donne  à  chacun  le  signal.  Le 
signal  de  laretraite,  c'estla  santé  qui  défaille  :  «Quand 
on  ne  peut  plus  marcher,  il  faut  bien  s'asseoir,  »  disait 
Henri  Lasse iTe.  C'est  très  souvent  aussi  la  conscience 
qui  parle  :  Tu  ne  peu.x  plus  faire  bien  ;  cède  la  place, 
passe  l'outil  à  ceux  qui  feront  mieux.  C'est  la  mise 
officielle  en  non-activité  :  on  m'a  fendu  l'oreille. 
Autant  de  voix  du  ciel  qui,  ensemble  ou  une  à  une, 
s'accordent  pour  nous  faire  entendre  au  cœurla  même 
parole  impérative  :  Dieu  le  veut! 

Une  des  spécialités  des  révolutions  politiques  est  de 
mettre  d'oftice  à  la  retraite  beaucoup  de  gens  qui  ne 
le  demandaient  pas;  et  d'ordinaire  avant  l'âge.  Les 
sages  sont  ceux  qui  s'y  résignent  et  s'y  soumettent 
comme  à  une  disposition  d'en  haut.  Les  lettres  de 
iM.  Guizot,  après  18i8,  sont  admirables,  à  cet  égard. 
Telles  celles-ci  de  18i9  et  1850  :  «  Me  voici  rétabli 
dans  mon  nid  du  Val-Richer,  chez  moi.  Je  n'y  suis 
point  rentré  sans  un  grand  mélange  de  joies  et  de 
tristesses.  Mais  la  Révolution  n'a  dérangé  ni  mes 
arbres,  ni  ma  source,  ni  mes  livres.  C'est  bien  quelque 
chose.  Je  suis  en  liberté.  J'ai  acquitté  ma  dette  envers 
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tout  l'ancien  monde,  partis  et  personnes.  Ce  passé-là 
suffira  ;\  remplir  mon  âme.  Et  même  aujourd'hui, 
je  ne  trouve  pas  que  les  ambitions  et  les  espérances 
de  ma  jeunesse  aient  été  trompées,  ni  les  ambitions  du 
cœur,  ni  les  autres.  La  vie,  selon  moi,  vaut  bien  ce 
qu'elle  coûte.  Je  mourrai  dans  cette  situation  d'esprit.  >> 
Je  trouve  les  mêmes  sentiments  chez  un  autre  grand 
vaincu  de  la  politique,  M.  Royer-CoUard,  l'illustre  phi- 
losophe et  homme  d'État  de  la  Restauration.  Rentré 
dans  le  silence,  depuis  1830,  il  écrit  de  sa  retraite  de 
Chateauvieux  à  Alexis  de  Tocqueville,  31  juillet  1838  : 
((  Je  retrouve  dans  la  parfaite  solitude  où  je  vis,  et 
j'en  suis  heureux,  les  goûts  et  les  pensées  de  toute  ma 
vie,  aussi  vives  que  si  le  terme  n'en  était  pas  proche. 
Loin  de  m'attrister  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  d'avenir  pour 
moi,  je  m'attache  avec  complaisance  à  cette  idée 
comme  à  une  espérance.  Je  ne  suis  pas  venu  au  monde 
pour  en  changer  la  face.  Le  très  peu  de  part  que  j'ai 
eu  aux  affaires  de  mon  temps  a  suffi  à  ce  que  j'avais 
d'activité,  ou,  si  vous  voulez,  d'ambition.  Il  n'était  pas 
dans  ma  vocation  d'entreprendre  davantage.  » 

A  la  suite  de  ces  politiques  illustres,  et  au-dessus 
d'eux,j'osedire,j'aimeraisàfaire  émerger  de  l'ombre 
où  le  temps  l'a  rejetée  une  des  plus  belles  figures  du 
monde  littéraire  du  commencement  du  xix.®  siècle. 
C'est  un  poète  duquel  on  a  pu  écrire  «  qu'il  eut  encore 
plus  de  poésie  dans  l'àme  qu'il  n'en  avait  mis  dans 
ses  vers,  et  plus  d'héroïsme  dans  sa  vie  qu'il  n'en  avait 
fait  passer  dans  ses  drames  ».  Héroïque,  en  ell'et,  le 
refus  que  la  fierté  de  ce  pauvre  avait  fait  des  faveurs 
impériales,  et  dont  il  pouvait  dire  :  «  Dussent  les 
hommes  du  jour  me  tenir  pour  un  imbécile,  ma  fierté 
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naturelle  n'en  est  pas  moins  satisfaite  de  quelques 
non  bien  fermes  que  j'ai  prononcés  dans  ma  vie.  On 
me  voudrait  autre  que  je  suis.  Que  ceux-là  s'en 
prennent  au  potier  qui  a  façonné  ainsi  mon  argile  !  » 

Ce  poott',Ducis  décrit  ainsi  sa  vie  de  retraite,  dans 
une  lettre  de  novembre  1806,  à  iM.  de  la  Tour,  son 
ami.  J'abrège  à  regret  :  «  ...  Cher  et  trop  bon  ami, 
ne  concevez  aucune  inquiétude  sur  mon  petit  avenir. 
•Mon  revenu,  tout  chétif  qu'il  est,  suffit  à  peu  près 
aux  dépenses  d'un  homme  pour  qui  les  besoins  de 
convention  n'existent  pas.  Soyez  donc  rassuré  :  il  me 
faut  bien  peu  de  choses;  et  pour  si  peu  de  temps!... 

«  Je  vis  ici  entouré  de  mes  consolateurs  :  de  vieux 
livres,  une  belle  vue,  et  de  douces  promenades.  Je  tra- 
vaille innocemment  et  avec  plaisir,  comme  un  bûche- 
ron qui  chantedans  ses  bois,  enfaisant  des  fagots.  J'ai 
soin  de  mes  deux  santés  :  je  tâcherai  de  les  faire 
marcher  ensemble,  et  de  n'avoir  mal  ni  à  l'âme  ni  au 
corps. 

«  Pourvu  que  mon  vrai  moi  vive,  il  y  a  un  autre  moi 
que  j'abandonne.  L'air  de  ce  globe  n'est  pas  le  bon, 
ce  soleil-ci  n'est  pas  le  véritable;  je  m'attends  à  mieux. 
En  attendant,  je  jette  mon  âme  dans  l'avenir,  je  tâche 
de  m'élever  si  haut  par  le  mépris  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  tout,  que  toutes  les  grandeurs  ne  sont  plus  pour 
moi  qu'un  point  tout  à  l'heure  imperceptible. 

K  Grâce  à  Dieu,  mon  ami,  j'ai  presque  fini  ma  car- 
rière, qui  n'a  été  qu'une  suite  d'embarras  et  de  dou- 
leurs. J'ai  appris  de  ma  mère  la  grande  leçon  de 
l'homme  et  du  chrétien;  j'ai  apprise  souffrir.  Je  me 
tairai  en  souffrant;  et  j'espère  que  mes  douleurs  se- 
crètes me  seront  comptées  dans  un  monde  où  tout 
est  justice  et  vérité.   .Mon  cher  ami,  j'ai  mis  ma  con- 


334  LA  UETRAITE. 

fiance  dans  le  Dieu  de  ma  mère  :  je  lui  demande  de 
me  conservera  jamais  cette  foiprofonde,  et  de  mourir, 
comme  elle,  sous  la  bénédiction  céleste.  » 

Huit  ans  après,  l'Empire  s'effondrait.  Le  solitaire 
octogénaire  n'avait  plus  lui-même  que  deux  années 
à  vivre.  Sa  vie  était  tout  en  Dieu,  et  ses  dernières 
stwphes,  ses  plus  belles  peut-être,  furent  pour  saluer 
cette  «  Heureuse  solitude,  seule  béatitude  »,  qui  le 
tenait  près  de  Lui, 

Et  le  vieux  soldat  retraité,  le  vieil  officier  retiré, 
puis-je  l'oublier,  mon  frère?  Je  voudrais  qu'il  me  fût 
permis  d'en  présenter  un  entre  autres,  que  j'aime  et 
vénère  par-dessus  les  autres,  mais  dont  il  n'est  pas 
temps  encore  de  prononcer  le  nom,  un  grand  nom 
cher  à  la  science  de  notre  siècle,  avant  de  le  devenir  à 
larmée.  Cette  armée  française,  il  l'a  honorée  sur  tous 
nos  champs  de  bataille  en  Italie,  au  Mexique,  en 
Algérie  et  Tunisie,  sur  notre  frontière  de  l'Est,  hélas! 
Qu'ils  étaient  donc  fiers  ensuite  d'être  commandés 
par  lui,  ces  petits  chasseurs,  dont  il  était  la  tête,  mais 
aussi  le  cœur.  Le  jour  où  le  général  dut  déposer  son 
épée  il  put  bien  dire,  lui  aussi  :  «  Je  quitte,  malgré 
moi,  le  service  dans  l'armée,  mais  c'est  pour  passer 
tout  de  suite,  et  me  mettre  tout  entier  au  service  de 
Dieu.  »  Il  y  avait  été  toujours,  et  il  y  est  encore,  lui, 
ses  fils  et  ses  filles;  l'ouvrier  de  toutes  ses  œuvres,  le 
soldat  de  tous  ses  combats.  Et  Jésus-Christ,  qui  n'a 
pas  de  meilleur  serviteur,  de  plus  vaillant  défenseur, 
de  plus  fidèle  adorateur,  de  plus  tendre  ami,  peut 
bien  dire  de  lui,  comme  du  centenier  de  l'Évangile  : 
«  En  vérité,  en  vérité,  je  n'ai  pas  trouvé  une  plus 
grande  foi  en  Israël.  » 

Je   n'ai  pas    parlé    de  retraite  pour  les  prêtres. 


À 
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Us  resteiont  à  leur  poste  jusqu'à  ce  que  l'obéissance, 
qui  les  y  amis,  trouve  expédient  deles  enreleverpour 
de  nouveaux  services.  Que  s'ils  sont  tentés  du  repos, 
ils  se  souviendront  que  leur  Maître  auguste  ne  se  re- 
posa jamais.  11  est  vrai  qu'un  jour,  fatigué  de  la  route, 
Jésus  s'assit,  dit  l'Évangile,  auprès  du  puits  de  Jacob, 
mais  c'était  pour  y  attendre  une  âme  à  sauver.  Et, 
quand  un  moment  après,  ses  apôtres  revinrent  de  la 
ville,  lui  apportant  à  manger,  le  Seigneur  n'y  goûta 
point  :  "  Ma  nourriture  est  de  faire  la  volonté  de  mon 
Père.  »  Et  il  venait  de  la  faire,  en  conquérant  une  âme 
au  royaume  de  Dieu  :  c'était  son  aliment,  son  repos 
Et  puis  le  prêtre  ne  possède-t-il  pas  toute  sa  vie, 
près  de  lui,  l'autel  de  Celui  (jui  chaque  jour  renouvelle 
sa  jeunesse?  J'aime  cette  peinture  en  vers  de  l'indis- 
soluble mariage  de  l'église  et  de  son  prêtre.  Elle  est, 
—  un  peu  retouchée  —  de  M.  Anatole  de  Ségur,  qui 
l'intitule  :   Vieillesse. 

Du  temple  la  maison  du  pasteur  est  voisine. 
Le  vieux  prêtre  demain  aura  quatre-vingts  ans, 
Le  temple  dix  fois  plus  :  double  et  sainte  ruine 
Que  le  vieil  édifice  et  l'homme  aux  cheveux  blancs. 

La  tête  du  vieillard  penche  sur  sa  poitrine, 
Ses  pas  sont  incertains  et  ses  genoux  tremblants; 
Le  clocher  de  l'église  au  vent  du  nord  s'incline 
Et  sa  voûte  fléchit  sur  ses  murs  chancelants. 

Mais  qu'importe  pour  eux  la  jeunesse  passée, 

Et  sa  force  aianguie  et  sa  grâce  efTacée? 

Le  temple  et  le  pasteur  ont  gardé  leurs  amours  î 

Au  fond  du  cœur  qui  bat  sous  cette  chair  mourante, 

Comme  sur  cet  autel  de  l'église  croulante, 

Dieu  vit  :  Temple  et  pasteur  îeronl  jeunes  toujours! 
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La  retraite  m'aUVanchira,  la  retraite  me  recueillera  : 
cest  son  premier  bienfait.  Je  n'étais  pas  à  moi,  non  plus 
que  je  n'étais  moi.  Jetais  à  tout,  sauf  à  moi-nitMne:àla 
fonction,  à  l'opinion, au  parti,  à  la  mode,  à  la  visite,  à 
la  nouvelle  du  jour,  à  l'afTaire  qui  presse,  au  vent  qui 
tourne  et  qui  passe.  Je  n'avais  de  temps  pour  rien,  de 
l'application  à  rien,  de  la  suite  en  rien.  C'était  la  dis- 
persion et  la  dissipation,  celle  de  mes  facultés  et  celle 
de  mes  heures.  Je  vais  désormais  me  ressaisir,  en  me 
repliant  sur  moi-même,  dans  ce  nécessaire  mouve- 
ment de  concentration  intellectuelle  et  spirituelle 
qu'on  a  doté  du  religieux  nom  de  Recueillement. 
Enfin  je  m'appartiendrai  ! 

La  retraite  me  renouvellera.  Je  ferai  peau  neuve  au 
désert,  comme  le  serpent  qui  laisse  sa  vieille  dépouille 
aux  buissons  ou  dans  le  creux  de  la  pierre.  Je  liquide- 
rai tout  ce  vieux  passé  de  préjugés,  d'habitudes,  d'at- 
taches, de  paperasses  et  d'écritures,  d'impedimenta  en 
un  mot,  qui  encombrent  ma  marche  et  la  retardent,  en 
la  détournant  du  vrai  but.  N'est-ce  pas  là  créer  en 
nous  (d'homme  nouveau  »  dont  parle  l'Apôtre?  C'est 
un  bienfait  que  je  devrai  à  la  solitude  et  au  silence. 

La  retraite  qui  me  retire  des  lieux  et  des  choses, 
me  retire  aussi  des  hommes;  non  de  tous,  il  est  vrai, 
mais  de  la  foule  des  hommes,  de  ceux  qui  n'y  appor- 
teraient que  leurs  passions  et  leurs  ennuyeux  discours 
de  vanité,  d'envie,  d'intérêt  propre  et  de  sottise.  Ce 
sont  Là  ces  hommes  dont  le  vieil  Horace  se  félicitait 
d'être  oublié,  dans  son  petit  Tibur  :  oblitusque  viris, 
obliviscendvs  et  illis.  Mais  ceux  qui  m'aiment  pour 
moi-même  sauront  bien  venir  à  moi  qui  ne  peux  plus 
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aller  à  eux.  Qu'ils  viennent  donc  si  d'aventure  ils  ont 
besoin  de  moi.  Uu  ils  viennent  aussi  ceux  qui  ont  sim- 
plement désir  de  moi;  désir  d'être  deux  qui  pourtant 
n'en  font  qu'un,  de  causer  à  deux,  de  se  souvenir  à 
deux,  de  penser  et  de  lire  à  deux,  et  puis  de  nous  re- 
faire enfants  à  deux,  en  riant  à  deux  pour  rire  mieux. 

Outre  ces  bons  et  fidèles  amis,  et  à  défaut  des 
autres  dont  je  me  passerai  bien,  j'ai  d'excellents  et 
d'assidus  visiteurs  que  vous  ne  savez  pas?  C'est  ce 
que  je  répondais  à  quelqu'un  qui,  par  bon  naturel, 
me  plaignait  de  ma  solitude  au  village  :  «  Personne  à 
voir;  toujours  seul  !...  »  —  Oh!  que  non  !  —  Et  je  lui 
fis  confidence  de  la  visite  auguste  que  la  sainte  Liturgie 
prend  soin  de  me  ménager,  chaque  jour,  d'un  ami 
qu'elle  veut  que  je  reçoive  avec  l'encens,  les  flam- 
beaux et  les  chants. 

D'un  couchant  à  Tautre  je  suis  tout  à  cet  hôte  vé- 
néré. C'est  tantôt  un  pausTc,  tantôt  un  riche  ;  tantôt  un 
vieillard,  tantôt  un  jeune  homme  ;  une  sainte  femme, 
une  sainte  vierge  ;  un  prêtre,  un  soldat  ;  tous  et  tontes 
gens  de  bien,  la  fleur  de  rhumanitc.  Ils  me  racontent 
leur  vie  passée,  laquelle  fait  grande  honte  à  la  mienne. 
Ils  me  parlent  de  la  félicité  du  pays  qu'ils  habitent,  ce 
(jui  m'inspire  le  désir  et  me  fait  concevoir  l'espérance 
de  les  y  rejoindre.  Je  leur  en  demande  le  chemin.  On 
converse  ensemble,  on  prie  ensemble,  on  chante  en- 
semble parfois.  Ma  journée  leur  est  consacrée,  dans 
l'allégresse  du  cœur.  Le  soir,  je  leur  dis  adieu:  «Adieu 
Pierre,  adieu  Paul,  adieu  Jean,  adieu  Marie,  Joseph, 
Louis,  Madeleine,  Thérèse,  Jeanne,  François,  Am- 
broise...  A  l'année  prochaine,  à  pareille  date,  au 
revoir!  —  Non,  ils  ne  sont  pas  seuls  ceux  dont  il 
est  écrit  que  «  leur  conversation  est  dans  les  cieux  ». 
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En  me  retirant  du  monde,  je  me  suis  retiré  du 
bruit  :  ce  n'en  est  pas  le  moindre  protit.  Le  bruit  est 
odieux  au  vieillard.  Je  défendrai  contre  lui  encore 
moins  mes  oreilles  que  mon  esprit  et  mon  cœur.  Je 
défendrai  l'un  et  l'autre  contre  l'assiè^ement  tumul- 
tueux des  passions  politiques  et  des  polémiques  irri- 
tées du  forum  et  des  journaux,  desquels,  du  reste,  la 
place  fut  toujours  petite  dans  ma  vie.  Je  les  défendrai 
contre  le  scandale  des  querelles  de  personnes  et  Ja 
creuse  sonorité  des  querelles  de  mots;  et  je  réserverai 
ce  qui  me  reste  encore  de  force  et  de  vie  à  la  défense 
des  vérités  fermes,  dans  ma  simplicité  et  ma  liberté. 

Il  y  a  quelque  sagesse  dans  ce  couseil  humoristique 
de  Doudan,  un  bel  esprit,  écrivant  à  ses  amis  poli- 
tiques de  1848  :  «  Pour  le  présent,  le  mieux  est  de  se 
taire.  Noé  et  ses  enfants  auraient  perdu  leur  temps  à 
publier  des  brochures  à  l'époque  du  Déluge.  11  n'y  a 
pas  de  brochure  qui  puisse  servir  de  digue  aux  eaux 
de  l'Abime.  Le  plus  sensé  est  de  se  tenir  dans  l'Arche, 
quand  on  a  une  petite  arche  à  soi;  de  parler  entre 
soi  des  choses  éternelles,  et  d'ouvrir  de  temps  en 
temps  la  fenêtre  pour  regarder  s'il  ne  se  voit  quelque 
cime  de  montagne  qui  pointe  sous  les  eaux.  » 

Je  défendrai  le  silence  obstinément  boudeur  de 
mes  soirées  contre  les  réunions  nombreuses,  les  longs 
repas,  les  spectacles,  les  séances,  les  fêtes,  n'en  excep- 
tant que  celles  où  la  musique  est  reine  :  une  musique 
faite  non  de  bruit,  mais  de  pensée,  de  poésie,  de 
beaux  sentiments  et  d'éloquence  vibrante.  Je  dis 
musique  et  non  sport  et  gymnastique.  Or  là  où  cette 
musique  est  reine,  obligatoirement  le  silence  est  roi; 
il  régnera.  Silence  donc! 

Et  le  silence  de  mes  nuits  :  celui-là  est  sacré.  Sans 
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doute  le  sommeil  a  son  droit  de  préciput  sur  ces 
heures  réparatrices  et  médicatrices  pendant  lesquelles 
l'esprit  de  Dieu,  planant  sur  ranarchique  chaos  de 
nos  pensées,  s'apprête  à  y  ramener  l'ordre  et  la  disci- 
pline, par  le  même  Fiat  lux,  qui  tout  à  l'heure  fera 
jaillir  le  premier  rayon  du  jour  dans  le  ciel. 

Mais,  chez  le  vieillard,  il  arrive  sou^ent  que  sur  ce 
repos  l'insomnie  vient  usurper  de  longues  heures. 
Je  ne  m'en  plains  pas  entièrement.  Elles  ne  sont  pas 
perdues,  pas  plus  que  ne  sont  perdus  pour  les  plantes 
et  les  fleurs  les  dons  célestes  de  la  rosée  durant  le 
fécond  mystère  des  nuits.  Je  ne  parle  pas  des  insom- 
nies torturantes  de  la  maladie,  encore  moins  de  celles 
épuisantes  de  l'orgie.  .Mais  quand  le  vieillard  se  porte 
bien,  et  que  le  sommeil  a  obtenu  sa  part  de  temps 
nécessaire  et  imprescriptible,  alorsla  veille  nocturne 
qui  lui  succède  est  une  cou[)e  pleine  de  force  et  de  dou- 
ceur. C'est  là  que  souvent,  dans  l'enveloppement  de 
l'ombre,  l'esprit  renouvelé,  rafraîchi  par  un  premier 
repos,  se  trouve  avoir  reconquis  ses  facultés  plus  vives, 
ses  puissances  plus  libres.  Et  soudain  en  ont  jailli  des 
inspirations  etilluminations,  idées  et  formules  d'idées, 
desquelles  va  s'éclairer  tout  le  travail  du  jour. 

((  La  nuit  porte  conseil  »  entends-je  dii'c.  Quelle  con- 
seillère elle  me  lut!  Je  n'y  ai  pas  porté  seulement  mes 
ouvrages  d'esprit  ;  j'y  ai  pensé  plus  habituellement  à  ce 
(pie  j'ai  été,  à  ce  que  je  suis,  et  beaucoup  à  ce  que  je  de- 
vrais être...  N'est-ce  pas  dans  ces  heures  bénies  que  j'ai 
conçu  et  pris  mes  plus  graves  déterminations,  et  dé- 
cidé, en  lumière  et  paix,  les  meilleurs  actes  de  ma  vie! 
Mais  surtout,  n'est-ce  pas  dans  ces  religieu.x  et  mysté- 
rieuxsilencesque  j'ai  répandu  moncœuretmes  larmes 
devant  vous,  ô  Jésus  !  Bencdicite,  noctes,  Domino! 
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OÙ  prendrons-nous  notre  retraite?  Vieillards  où 
abriterons-nous  nos  dernières  années?  Mais  y  a-t-il 
là  une  question,  un  doute?  A  la  campagne,  répon- 
dent toutes  les  voix,  celle  de  Tàme,  celle  de  la  nature, 
celle  de  la  sagesse,  de  la  poésie,  et  de  la  religion. 
Retraite  et  campagne  ne  sont-ils  pas  quasi  synonymes 
l'un  de  l'autre? 

«  La  campagne  est  le  refuge  tranquille  des  âmes 
lassées  ou  vaincues,  écrit  Hippolyte  Rigault.  La  rosée 
qui  se  répand  le  soir  sur  les  plantes  fatiguées  de 
la  chaleur  du  jour,  n'est  pas  plus  salutaire  que 
cette  paix  intérieure  versée  par  la  nature  sur  les 
âmes  qu'a  blessées  le  contact  des  choses.  Quand  on  a 
vu  six  mois  dans  une  grande  capitale  se  tisser  la  trame 
de  l'histoire  contemporaine,  qui  n'est  pas  toujours 
filée  d'or  et  de  soie,  qu'il  est  doux  d'aller  voir  les 
arbres  bourgeonner  et  dépHer  leurs  feuilles,  déplacer 
entre  soi  et  le  monde  des  laits  un  rideau  de  verdure  ; 
et,  sous  l'ombre  paisible,  d'oublier  et  d'attendre.  » 

Ne  trouvez-vous  pas,  mon  frère,  que  la  nature  elle- 
même  nous  y  convie  par  sa  sereine  et  impassible  in- 
différence à  nos  petites  alfaires?  Que  lui  font,  à  elle, 
nos  agitations  et  nos  révolutions?  Le  soleil  se  lève 
chaque  mntin  devant  ma  grille,  et  se  couche  chaque 
soir  derrière  les  arbres  de  mon  jardin,  comme  si  quatre 
milliards  d'impôt  votés  au  budget  ne  venaient  pas  de 
tomber  sur  le  dos  de  la  France.  Et  le  rossignol  chante 
sa  chanson,  et  l'alouette  monte  dans  les  airs  en  sif- 
flant ses  trilles  joyeux,  sans  avoir  l'air  de  se  douter 
que  la  Franc-maçonnerie  menace  la  croix  de  nos  clo- 
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chers,  et  que  le  minisire  Viviani  se  vaille  d'avoir 
éteint  les  étoiles  de  noire  ciel. 

C'est  à  sa  campagne  de  Val-Richer  que  M.  Guizot 
boit  à  longs  traits  l'oubli  des  révolutions  qui  l'y  ontre- 
légué.  Il  écrit  de  là  :  «  Plus  on  devient  pur  spectateur 
des  affaires  de  ce  monde,  plus  on  a  besoin  d'avoir 
quelque  chose  de  beau  à  regarder.  Je  vis  beaucoup 
dans  mon  cabinet,  je  lis,  j'écris.  J'aime  infiniment, 
en  levant  les  yeux,  à  les  promener  sur  un  ciel  lumi- 
neux, sur  une  nature  rianle.  Je  me  laisse  tenter  à 
l'invitation  du  soleil;  je  sors,  je  me  promène  à  pas 
lents,  je  mi'assieds  tour  à  tour  sur  les  bancs  qui  me 
donnent  les  divers  aspects  de  ma  vallée.  » 

Et  ailleurs,  plus  tard  :  «  Je  travaille,  je  me  pro- 
mène. Je  vis  beaucoup  avec  mes  enfants,  beaucoup 
aussi  dans  le  passé.  Je  l'aime;  je  le  recherche  dans 
ma  mémoire,  en  attendant  que  j'aille  le  rejoindre.  Je 
me  promène  souvent  seul.  11  fait  très  beau;  mes  bois 
sont  verts,  mes  plates-bandes  fleuries,  mon  potager 
plein.  Je  me  plais  à  m'occuper  des  petites  choses,  en 
pensant  aux  grandes.  » 

C'est  bien.  Mais  est-ce  là  tout?  Hélas!  pour  le  très 
grand  nombre,  c'est  tout.  Ils  n'ont  vu  de  la  nature 
que  le  dehors,  la  face,  le  corps,  si  j'ose  dire.  Mais 
son  âme,  son  âme?  «  Objets  inanimés,  avez-vousdonc 
une  âme?  « 

L'âme  de  la  nature,  c'est  le  sentiment  qui  s'en  exhale 
et  se  communique  à  la  nôtre,  l'allégresse,  la  douceur, 
l'épouvante,  l'amour,  la  paix.  Elle  pleure,  elle  rit, 
elle  tremble.  Un  jour  elle  respire  le  bonheur,  le  len- 
demain la  tristesse  et  le  deuil.  Et  ces  sentiments  qu'elle 
respire,  elle  les  inspire  réciproquement;  c'est  son  âme 
([ui  se  fond  avec  la  nôtre.  Qui   n'a  senti  cela?    On  le 
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sent  à  peine  daos  le  bruit;  on  le  sent  dans  le  silence; 
on  ne  le  sent  pas  dans  la  foule  des  villes,  on  le  sent  dans 
la  solitude  des  champs.  Et  combien  mieux  dans  la 
vieillesse,  quand  tout  est  paix  et  recueillement  en  elle 
et  autour  d'elle? 

La  nature  vit,  mais  de  plus  la  nature  parle,  elle 
prêche.  Elle  est,  par  son  symbolisme,  une  sorte  d'Évan- 
gile qui, lui  aussi, s'exprime  en  paraboles.  Il  y  a  la  le- 
çon du  matin  et  la  leçon  du  soir;  la  parole  de  l'au- 
rore et  celle  du  couchant.  Chaque  saison  a  la  sienne. 
Et  ensemble,  et  tour  à  tour,  que  nous  disent  ces  voix? 
La  loi  universelle  de  la  vie  et  de  la  mort,  la  loi  de 
croissance  et  de  décroissance.  Mais  aussi  la  loi  de 
transformation  et  de  résurrection,  qui  présidera  à 
notre  avenir  et  qui  déjà  fait  notre  espérance  sublime. 
La  vieillesse  n'est-elle  pas  cet  âge  où  la  chrysalide 
commence  à  entrer  dans  son  assoupissement?  Elle 
se  réveillera. 

Non  seulement  lacampagne  parle,  mais  elle  chante  : 
Elle  chante  le  Sursum  corda  :  «  Le  goût  de  la  nature, 
écrit  Doudan,  1"  juin  1835,  est  encore  ce  qui  cache  en 
soile  plus  de  sentiments  élevés,  en  notre  temps.  Au  fin 
fond  de  l'admiration  pour  un  beau  paysage,  il  y  a 
une  foule  de  pensées  infiniment  morales  et  honnêtes. 
L'eau  qui  coule,  l'oiseau  qui  s'enfuit  vers  le  ciel,  le 
vent  qui  frémit  et  qui  passe,  tout  cela  court  à  la  source 
éternelle  de  la  beauté  infinie  de  ce  monde  et  des 
autres  mondes.  Sur  les  plaines  sans  bornes  et  sur  les 
eaux  sans  fond  de  l'océan,  l'œil  de  l'homme  aperçoit 
la  grande  ombre  de  Dieu.  Et,  au  tomber  du  jour,  il 
la  voit  passer  et  repasser  dans  la  pâle  lumière  qu'; 
revêt  la  hauteur  solitaire  de  la  montagne.  » 

Enfin,  la  campagne  prie    et    fait  prier  :  mais    ne 
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fiens-je  pas  de  le  dire?  Ce  qui  jaillit  d'elle  sponfané- 
meiit,  c'est  l'admiration,  Taction  de  grâces,  l'adora- 
tion du  Créateur.  Sa  contemplation  est  éminemment 
religieuse.  Mais  combien  plus  encore  la  compréhen- 
sion générale  de  l'œuvre  du  Créateur,  qu'un  regard 
d'ensemble  ouvre  à  la  pensée  du  sage  et  à  la  médita- 
tion du  chrétien! 

Cette  œuvre  du  monde,  le  génie  grec  l'avait  appelée 
l'ordre,  Cosmos;  le  génie  latin,  la  beauté,  Mimdus. 
Nous  l'appelons,  nous,  V  Univers,  l'unité  dans  la  va- 
riété. C'est  bien,  à  mon  sens,  le  nom  qui  donne  le 
mieux  l'idée  de  cet  immense  système  où  rien  n'est 
isolé,  et  où  tous  et  chacun  des  êtres  sont  unis  dans 
des  relations  constantes  de  dépendance  et  de  services 
qui  en  font,  du  plus  petit  au  plus  grand,  la  merveil- 
leuse mutualité  dont  le  spectacle  ravit  mon  esprit  et 
mon  cœur. 

«  Voyez,  monfrère,  cette  petite  graine  dont  dix  mille 
ne  rempliraient  pas  ma  main.  Vous  avez  peine  à  re- 
connaître là  un  enfant  du  soleil;  mais  le  père  ne  s'y 
méprend  pas.  Je  jette  cette  pauvre  graine  dans  un  petit 
coin  de  terre;  le  soleil  la  vue  :  «  Levez-vous,  dit-il  à 
«  quelques  gouttes  d'eau  de  la  Méditerranée  ou  du 
«  grand  Océan,  Levez-vous,  et  sur  l'aile  des  vents,  allez 
«  humecter  le  berceau  de  ma  fille!  »  En  même  temps 
un  rayon  de  lumière,  de  vie,  part  du  sein  paternel, 
franchit  des  millions  de  lieues,  réveille  l'embryon  et 
la  terre  sa  nourrice.  Et  bientôt  une  plante  se  lève  ra- 
dieuse, salue  le  lever  de  son  père,  lui  ouvre  son  sein, 
se  nourrit  de  ses  feux,  le  suit  dans  son  cours.  EL 
quand  il  descend  sous  l'horizon,  vous  la  voyez  se  clort- 
et  attendre  son  retour  dans  l'immobilité  de  la  tris- 
tesse! » 
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Voilà,  mon  frère,  de  ces  choses  que  disent,  que 
montrent  chaque  année  les  jardins  et  les  champs. 
Les  villes  et  leurs  théâtres  vous  oilrirent-ils  jamais 
des  spectacles  plus  beaux? 


Vous  aurez  donc,  si  vous  m'en  croyez,  votre  maison 
à  la  campagne.  Il  est  des  lieux  desquels  le  livre  de  17- 
mitalion  dit  que  «  l'air  y  est  plus  pur,  le  ciel  plus 
proche.  Dieu  plus  familier  ».  C'est  d'un  pareil  lieu  que 
vous  ferez  choix,  pour  votre  retraite  champêtre. 
Qu'importe  que  l'habitation  soit  modeste,  pourvu 
que  le  site  en  soit  large,  les  alentours  libres,  et  les 
perspectives  profondes.  Ce  site,  choisi  sur  un  coteau 
à  demi  solitaire,  vous  mettra  en  possession  et  jouis- 
sance continuelle  de  tout  ce  qu'embrasse  votre  re- 
gard, la  vallée,  sa  rivière,  ses  bois;  et  un  peu  plus 
haut  cette  vaste  plaine,  ces  moissons,  ces  clochers 
lointains  et  ces  horizons  bleus,  les  seules  limites  de 
votre  domaine,  puisqu'elles  sont  les  seules  bornes  au 
champ  de  votre  contemplation.  C'est  déjà  linimen- 
sité.  Par  delà  c'est  l'inconnu  pour  vous  :  cet  inconnu, 
ce  mystère,  cet  au-delà,  cet  infini  que  l'homme  ap- 
pelle au  bout  de  toutes  ses  perspectives,  celles  de  sa 
pensée  et  de  ses  désirs,  comme  celles  de  ses  yeux. 

Ce  n'est  pas  nous,  mon  frère,  qui  les  franchirons 
jamais,  ces  frontières,  nous  les  tardigrades,  dans  nos 
promenades  à  pas  lents.  Mais  que  de  souvenirs  nous  y 
suivront;  que  de  rêves  nous  y  hanteront;  que  d'idées 
nous  y  visiteront,  que  de  noms  aimés  nous  y  pro- 
noncerons! Et  quand,  le  soir,  nous  reviendrons  de  là, 
avec  notre  cueillette   d'impressions,    notre  moisson 
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de  poésie,  notre  provision  de  grand  air,  de  fraîcheur 
etd'enthousiasme intérieur,  nousn'aurons rien,  croyez- 
oioi,  à  envier  au  riche  fermier  que  nous  rencontre- 
rons sur  la  route,  ramenant  à  ses  granges  la  charge 
des  gerbes  débordantes  et  treml)lantes  sur  ses  chariots 
qui  crient... 

Après  cela. que  votre  maison  soit  de  pierre  ou  de 
briques,  qu'importe  encore  une  fois,  pourvu  qu'inté- 
rieurement, elle  vous  soit  un  foyer  de  douces  et 
bonnes  pensées,  peuplé  de  vos  souvenirs,  ceux  de 
votre  enfance  et  de  votre  jeunesse  ;  meublé  de  l'image 
des  hommes  que  vous  avez  le  plus  vénérés  et  aimés, 
grandes  figures  de  la  patrie  et  de  l'Église,  ou  hum- 
bles reliques  de  notre  passé,  qui  nous  font  sourire  ou 
pleurer.  C'est  un  sanctuaire  que  vous  consacrerez 
ainsi  à  la  religion  du  souvenir.  Et  si  vous  y  mettez  ce 
petit  luxe  de  décence  et  de  goût  que  l'on  apporte  aux 
choses  du  culte,  qui  vous  en  blAmera?  Aussi  bien  ce 
n'est  pas  moi  qui  aurai  le  droit  de  vous  jeter  la  pre- 
mière pierre. 

Je  viens  maintenant  vous  demander  une  chose,  la 
plus  grave  de  toutes  :  Vous  sortirez  de  chez  vous.  No 
seriez- vous  venus  habiter  ici  que  pour  vous?  Re- 
gardez autour  de  vous  ces  hommes  qui  sont  vos  voi- 
sins, et  que  vous  devez  désormais  tenir  pour  vos 
amis,  vos  frères.  C'est  un  bien  autre  intérêt  que 
celui  de  la  nature.  C'est  le  jardin  de  Dieu,  c'est  le 
monde  des  Ames.  Quelques  mots,  s'il  vous  plaît,  du 
village  et  des  villageois. 

Vous  souvenez-vous  du  jour  où  vous  y  fûtes  reçu? 
Quel  accueil,  quelle  fête!  Tous  ou  presque  tous,  au- 
torités   en  tête,  se  portèrent  au-devant  de  vous.  .le 
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n'en  ai  ricH  oublié.  A  vous,  mon  frère,  ou  mieux  X 
nous  maintenant  d'aller  à  eux.  Ce  n'est  pas  assez 
d'être  au  village  présentement,  c'est  d'être  du  villai:e 
qu'il  s'agit.  Qu'attendent-ils  de  vous  ces  pères,  ces 
mères,  ces  enfants,  ces  vieillards,  qui  vous  chantèrent 
ce  jour-là?  Que  leur  avez-vous  promis,  dans  votre 
âme,  en  vous  fixant  près  d'eux?  N'est-ce  pas  d'être 
l'un  d'eux?  C'est  chez  eux  que  vous  êtes,  c'est  consé- 
quemment  à  vous,  vous  le  nouveau  venu,  de  vous 
faire  tout  à  eux. 

Qu'attendent-ils  de  vous?  Premièrement  le  respect, 
un  respect  reconnaissant.  Vous  trouverez  là  des  gens 
de  travail,  et  du  premier  travail,  celui  des  champs  : 
hommes  et  femmes  au  cœur  viril,  contents  de  peu, 
vivant  de  rien;  des  foyers  dignes,  peuplés  d'enfants; 
derniers  débris  sans  doute,  mais  d'autant  plus  pré- 
cieux, de  la  population  agricole  d'autrefois,  base  an- 
tique et  granitique  de  la  société  française. 

Je  prends  l'exemple  de  ce  respect  auprès  de  M.  de 
Falloiix,  tel  que  je  l'ai  vu  au  milieu  de  ses  paysans 
angevins,  dans  son  Bourg  d'Iré.  Je  lis  dans  ses  Mc- 
rnoires  :  «  Le  vrai  campagnard  est  en  même  temps 
actif  et  sédentaire.  Sensible  à  l'honneur,  inaccessible 
à  l'ambition,  il  sert  son  pays  sans  quitter  son  foyer. 
Son  corps  est  robuste,  parce  que  son  âme  est  paisible. 
Jette-t-il  ses  regards  en  arrière,  il  retrouve  assurément 
des  soucis  et  des  peines,  mais  point  de  regrets.  Quand 
SCS  jours  sont  comblés,  il  laisse  autour  de  sa  tombe 
un  honnête  souvenir  de  deux  ou  trois  lieues  de  cir- 
conférence, et  cette  devise  à  ses  successeurs  :  «  Vivre 
en  travaillant,  mourir  en  priant  ». 

Digne  de  notre  respect,  cette  population  villageoise 
l'est  encore  de  notre  reconnaissance.  Car  enfin,  la  vil- 
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lagc  dont  nous  sommes  aujourd'hui  les  hôtes,  ce 
sont  ces  hommes  qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est.  Ce  sont 
eux  ou  leurs  pères  qui  ont  ouvert  ces  routes,  tracé  ces 
sentiers,  endigué  cette  rivière,  biUi  cette  église,  cette 
école,  construit  votre  habitation,  planté  ces  vieux 
arbres  qui  vous  prêtent  leurs  fruits  ou  leur  ombrage. 
C'est  votre  nid  qu'ils  préparaient.  Ce  doux  nid  duquel 
vous  dites  aujourd'hui  :  In  nidulo  meo  ??ioriar,  à 
qui  le  devez-vous? 

Reconnaissance  donc;  et  troisièmement  service.  Si 
vous  avez  plus  qu'eux  votre  position  et  votre  instruc- 
tion, votre  expérience  et  votre  habileté,  c'est  à  leur 
service  que  vous  les  devrez  mettre  simplement  et 
humblement.  Mais  quand  je  dis  humblement,  ce  n'est 
pas  que  je  vous  demande  de  vous  ravaler  grossière- 
ment à  la  vulgarité  de  leurs  habitudes  ou  de  leurs 
mœurs,  comme  le  pratiquent  certains  charlatans 
d'égalité  qui  les  viennent  exploiter  sous  ce  travestisse- 
ment. Que  votre  condescendance  ne  soit  pas  l'abdica- 
tion de  votre  personnalité.  Je  souhaiterais  bien  plutôt 
qu'ils  fussent  amenés  par  vous  à  jouir  peu  à  peu  de 
ce  patrimoine  de  délicatesse  et  d'élégance  dont  votre 
condition  et  votre  éducation  vous  ont  fait  le  bénéficiaire . 
Ce  sera  là  l'œuvre  propre  d'une  attirante  bonté;  ce 
sera  là  sa  victoire;  mais  non  d'une  victoire  achetée 
au  prix  de  votre  abaissement.  Et,  si  vous  vous  abais- 
sez, que  ce  soit  dignement,  à  la  manière  de  ces  bons 
vieux  arbres  qui  gardent  haute  et  droite  leur  cou- 
ronne, tout  en  inclinant  leurs  branches  à  la  portée  de 
la  main  qui  demande  leurs  fruits. 

J'ai  lu  que  c'est  au  service  de  son  village  du  Mes- 
nil,    dans  Seine-et-Oise ,    que  Littré,    devenu  cam- 
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pagnard,  mit  ses  connaissances  médicales,  avec  son 
dévouement,  comme  lui-même  le  raconte  :  «  J'ai,  de- 
puis trente  ans,  écrit-il,  réalisé  VIfoc  erat  in  votis 
d'Horace  :  un  petit  jardin  dans  un  petit  village.  Là, 
(juand  j'y  vins,  comment  sut-on  que  j'avais  étudié  la 
médecine?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que  les  pay- 
sans, mes  voisins,  quand  ils  tombaient  malades,  ré- 
clamèrent mon  secours.  Faisant  la  médecine  gratis, 
j'aurais  eu  une  clientèle  fort  étendue.  Mais  je  circons- 
crivis sévèrement  ma  sphère  d'action  ;  et  là.  prudent, 
dévoué,  visitant  plusieurs  fois  les  malades  qui  étaient 
à  ma  porte,  je  rendis  d'incontestables  services.  Main- 
tenant la  vieillesse  m'a  déchargé  de  cet  office  béné- 
vole. Mais  j'y  ai  acquis  l'amitié  et  la  gratitude  de 
mes  voisins;  et,  pour  parler  comme  le  vieillard  de  La 
Fontaine  :  «  Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  au- 
«  jourd'hui.   » 

Pasteur,  qui  présenta  à  l'Académie  française  cet 
exemple  de  son  devancier^  ajoute  qu'en  fait  Littré 
était  devenu  «  le  médecin  consultant  de  tout  le  vil- 
lage. Prolongeant  ses  veilles  d'études  jusqu'à  trois 
heures  du  matin,  la  clarté  de  sa  lampe  brillait  au 
loin  pendant  la  nuit,  comme  un  fanal  qui  rassurait 
les  malades.  On  savait  qu'au  premier  appel  M.  Littré 
quitterait  son  travail  pour  aller  porter  ses  soins  par- 
tout où  ils  seraient  réclamés  ».  Si  elle  lui  gagna  l'ami- 
tié et  la  gratitude  des  petits,  croyez-vous  que  cette 
grande  charité  pour  eux  ne  contribua  pas  à  attirer 
sur  lui  la  charité  de  Dieu? 


Je  voudrais  que  le  séjour  d'un  vrai  chrétien  au 
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village  y  inaugurât  une  ère  non  seulement  de  poli- 
tesse, mais  de  religion,  de  vertu  et  de  foi.  Le  vieil- 
lard y  est  plus  apte  et  mieux  préparé  que  tout  autre. 

Le  malheur  est  que  le  village  n'est  plus  aujour- 
d'hui un  village.  Aux  alentours  des  grands  centres 
industriels,  il  n'est  plus  que  la  banlieue  plus  ou 
moins  prolongée  de  la  ville  voisine,  qui  y  recrute  ses 
masses  d'ouvriers  et  d'ouvrières,  pour  les  y  faire  en- 
suite refluer  chaque  soir,  et  avec  eux  l'infection  du 
mauvais  exemple,  des  mauvaises  idées,  et  des  mau- 
vaises mœurs. 

C'est  alors  le  hideux  village  sans  Dieu,  dont  Au- 
gustin Cochin  fait  la  peinture  suivante.  C'est  effroya- 
ble :  «  En  ce  village,  nulle  foi.  Le  langage  des  fem- 
mes n'a  plus  de  mélancolie,  d'infini,  de  poésie 
gracieuse,  ni  de  pureté  céleste.  L'homme  n'est  plus, 
une  fois  par  semaine,  entretenu  de  grandes  choses, 
ni  exhorté  à  la  pitié  des  petits.  Plus  de  fêtes,  de  répit, 
de  vie  sociale,  de  politesse,  de  causerie,  sauf  le  caba- 
ret. On  se  renferme,  on  se  déteste;  rien  de  commun, 
rien  d'élevé,  rien  de  doux.  Toujours  la  motte  de  terre, 
le  fumier,  la  vache,  et  les  gros  sous.  Engendrer,  pio- 
cher, jurer,  manger,  se  saouler.  L'homme,  entre  la 
terre  et  la  bête,  devient  grossier,  bientôt  méchant. 
Ne  cherchez  plus  le  royaume  de  Dieu,  et  le  reste  vous 
sera  retiré  par  surcroit.  » 

Mais  comment  l'y  restaurer?  Il  semblerait  que  la 
tâche  en  fût  moins  difficile  dans  ce  milieu  de  la  vie 
rurale,  naturellement  imprégnée  de  la  présence  de 
Dieu.  Mais  encore,  pour  l'y  reconnaître,  faudrait-il 
avoir  des  yeux.  Or,  outre  que,  ces  yeux  illuminés  de 
la  loi,  l'école  athée  les  crève  officiellement  â  l'enfant, 
et  le  mauvais  journal   à  l'adulte,   l'indifférence  les 


346  LA  RETRAITE. 

ferme  à  ceux  qui  ne  veulent  ou  ne  savent  pas  voir. 
Ne  parlez  pas  de  la  divine  poésie  des  champs  à  ceux 
qui  les  cultivent.  Le  paysan  n'est  pas  poète.  Pour  lui 
lieux,  choses,  personnes,  ne  valent  que  ce  qu'ils  ren- 
dent en  espèces.  Le  paysan  ne  philosophe  pas,  il 
calcule,  il  compte.  Et  les  seuls  rêves  qui  le  charment 
sont  ceux  qui  faisaient  sursauter  Perrette,  dans  la 
fable  du  Pot  au  lait. 

Seulement  son  esprit  pratique  et  sensé  —  quand 
il  n'a  pas  été  faussé  par  les  sophistes  du  jour  —  se 
rend  bien  compte  que,  dans  son  travail  de  chaque 
heure,  il  est  dans  la  perpétuelle  et  souveraine  dépen- 
dance d'un  plus  puissant  que  lui.  Et  c'est  le  Tout- 
Puissant  dont  il  baise  la  main  et  dont  il  adore  le 
nom,  à  travers  le  mystère  des  causes  :  «  Jean  Claude, 
mon  ami,  quand  tu  ne  comprends  pas,  fie-toi  à  Celui 
qui  a  fait  le  manche  des  cerises  !  »  C'est  un  mot  de 
de  Maistre. 

Vous  vous  adresserez  donc  au  bon  sens  du  villa- 
geois, ce  bon  sens  qu'on  a  appelé  «  le  maître  de  la 
vie  ».  Quand,  le  long  de  la  route,  cheminant  près  de 
vous,  il  vous  parlera  du  soleil  et  de  la  pluie,  à  votre 
tour  vous  lui  parlerez,  vous,  de  Celui  qui  lui  envoie 
l'un  et  l'autre.  Et  si,  à  cette  heure-là,  l'Angelus  du  soir 
vient  à  tinter  au  clocher  de  chez  vous,  vous  vous  dé- 
couvrirez tous  deux  en  même  temps,  pour  vous  signer 
et  prier. 

Le  lendemain,  c'est  à  son  cœur  que  vous  vous 
adresserez.  Et  quand,  sur  la  même  route,  il  vous  en- 
tretiendra tendrement  de  ceux  qu'il  aime,  sa  femme, 
ses  enfants,  vous  lui  nommerez  quelqu'un  qui  l'aime 
infiniment  plus;  qui  lui  a  donné  son  sang,  sa  vie, 
promis  son  ciel,  et  qu'il  faut  aimer  par-dessus  toute 
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chose...  Et  alors,  si  vous  passez  près  de  la  croix  du 
chemin,  tous  deux  ensemble,  mains  jointes,  vous  vous 
agenouillerez  aux  pieds  de  votre  Rédempteur. 

Et  les  enfants  ?  Y  a-t-il  une  école  chrétienne  dans 
ce  village  :  vous  en  serez  le  soutien.  Tout  l'avenir  est 
là.  Je  les  entends  de  chez  moi  chanter  là,  jouer  là, 
prier  là,  crier  là  :  ces  cris,  ces  chants,  ces  pleurs, 
c'est  la  musique  du  bon  Dieu.  Le  salut  que  leur  voix 
joyeuse  fait  éclater  sur  votre  passage,  mon  frère,  c'est 
l'Hosanna  à  celui  qui  leur  a  été  envoyé  par  le  Sei- 
gneur. 

J'ai  lu  que  le  grand  et  éloquent  catholique  qu'était 
le  sénateur  Gabriel  de  Belcastel,  étant  devenu  maire 
de  Golomiers,  vers  1888,  s'y  dévoua  surtout  aux  en- 
fants de  ce  bourg.  Il  se  complaisait  au  milieu  d'eux  : 
«  On  est  plus  près  de  Dieu,  disait-il,  quand  on  respire 
le  souffle  pur  de  ces  petits  !  » 

Y  a-t-il  une  élite  chrétienne  dans  le  village.-*  Soyez 
de  cette  élite.  Soyez-en,  si  c'est  utile,  la  tête  pour  la 
diriger,  le  cœur  pour  l'enflammer,  la  main  pour  la 
soutenir.  Elle  sera  la  noblesse  du  lieu.  Même  en  Répu- 
blique, il  y  a  toujours  place  au  règne  d'une  noblesse 
très  haute  :  la  noblesse  des  sentiments,  des  pensées, 
du  langage,  des  manières,  des  mœurs.  C'est  autour 
de  cette  aristocratie  de  gens  de  sens  et  de  cœur,  si 
elle  sait  bien  se  tenir,  que  se  rallieront  un  jour  les 
puissances  vitales  de  la  France. 

Je  ne  vous  demande  pas,  —  demande  superflue, 
hélas!  —  si,  dans  votre  village,  il  y  a  des  pauvres  à 
secourir?  J'en  ai  déjà  parlé.  Mais,  parmi  ces  pauvres, 
je  vous  recommanderai  spécialement  les  vieillards. 
Qu'ils  ont  donc  de  besoins,  corps  et  âme  !  On  ne  dira 
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jamais  assez  l'horreur  du  délaissement  du  vieillard 
indigent  dans  les  campagnes!  Le  vieux  journalier, 
le  vieux  domestique,  le  vieil  ouvrier,  la  vieille  ména- 
gère, celui  ou  celle  qui  ne  travaille  plus,  qui  ne 
marche  plus,  qui  n'a  plus  ni  feu  ni  lieu  ;  plus  d'époux 
ou  plus  d'épouse,  plus  d'enfants  en  pouvoir  ou  en 
vouloir  de  l'assister.  Comment  ce  pauvre  peut-il  vivre? 
Et  demain  comment  va-t-ilmourir?  Car  il  a  quatre- 
vingts  ans,  et  il  mourra  demain. 

Mais  ce  chiffre  de  ses  années  et  des  vôtres  sera  préci- 
sément le  trait  d'union  entre  vous  et  votre  vieux  con- 
temporain, mon  frère.  «  Votre  âge?  lui  demandez- 
vous.  —  Quatre-vingts  ans.  — Mais  c'est  aussi  le  mien  ! 
—  L'année  de  votre  naissance?  —  La  mienne.  — Celle 
de  votre  première  communion?  —  La  mienne.  — 
Celle  de  votre  conscription,  votre  classe?  —  La  mien- 
ne »,  etc.  De  ces  rapprochements  naît  la  sympathie, 
puis  l'amitié.  Vous  voici  frères,  presque  jumeaux.  Mais 
cette  échelle  de  souvenirs  par  lesquels  vous  remontez 
ensemble  à  ce  cher  vieux  temps  de  l'enfance,  de  la 
jeunesse,  de  la  famille,  de  l'école,  de  l'église,  ne 
vous  servira-t-elle  pas  à  faire  aussi  remonter  cette 
âme  de  frère  jusqu'à  Dieu,  jusqu'au  ciel? 

((  Frères  d'âge,  frères  d'âme,  frères  en  Jésus-Christ 
aussi  :  ii'avons-nous  pas  le  même  père?  Notre  Père 
qui  êtes  aux  deux!...  » 


/y] 
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Ma  retraite,  j'en  ai  le  désir,  ne  sera  pas  une  re- 
traite oisive.  Otium  cum  dignitate,  sans  doute,  c'est 
désirable.  Otium  cum  labore,  c'est  nécessaire  :  ne 
rien  faire  serait  ne  plus  rien  être. 

Et  puis,  en  me  déchargeant  de  la  fonction,  est-ce 
que  Dieu  m'a  déchargé  de  l'action?  Ne  serait-ce  pas, 
au  contraire,  pour  m'avoir  plus  libre  à  son  service 
qu'il  a  daigné  me  rendre  aujourd'hui  à  moi-même? 
A  moi-m(^me,  c'est-à-dire  sinon  à  quoi  je  suis  le 
plus  apte,  du  moins,  à  quoi  je  suis  le  plus  incliné 
par  goût;  et  conséquemment  me  rendre  à  ce  que  je 
ferai  avec  plus  d'élan,  d'amour,  de  spontanéité, 
«  de  toute  mon  âme,  de  tout  mon  esprit,  de  tout  mon 
cœur,  de  toutes  mes  forces  »  :  les  dernières  forces 
qui  me  restent. 

Cet  autre  et  suprême  emploi  des  dernières  années, 
est  pour  plusieurs  l'étude,  l'écriture,  les  livres. 
«  Mes  chères  études  !  »  répétait  un  vieil  homme  d'État 
bien  connu,  fatigué  de  la  politique,  ou  qui  feignait 
de  l'être.  Ce  fut  mon  excuse  auprès  de  mes  collègues 
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quand  je  dus  les  quitter  :  «  Comme  vous  je  travaillerai 
encore.  Quand  l'épée  est  devenue  trop  lourde,  ce 
n'est  pas  désarmer  entièrement,  ce  semble,  que  de  la 
remplacer  par  la  plume.  On  n'a  pas  tout  dit,  tout 
écrit,  il  s'en  faut,  sur  notre  Église  chère,  ses  luttes, 
ses  œuvres,  ses  saints,  ses  forces  immanentes,  divines, 
sources  et  garanties  de  son  immortalité.  »  Et  ce  que 
je  demandais  alors  pour  mes  derniers  travaux,  c'était 
«  la  douceur  suprême  de  ces  heures  du  soir,  passées 
tranquilles  et  sereines,  derrière  un  rideau  de  ver- 
dure, non  loin  d'une  bibliothèque  et  tout  près  d'une 
église  ». 

Donc  la  plume  et  les  livres  ;  dernières  lectures,  der- 
nières pages  :  C'est  ainsi  que  j'intitulerais  ce  chapitre. 
Ou  bien  encore  «  Dernières  feuilles  » .  Feuilles  de  pa- 
pier, sans  doute,  comme  aussi  feuilles  d'automne, 
celles  dont  Shakespeare  écrit  :  u  Tu  peux  voir  en  moi  ce 
temps  de  l'année  où  quelques  feuilles  jaunies  pendent 
aux  rameaux  qui  tremblent  à  la  bise,  voûtes  en  ruines 
ou  dépouillées,  où  naguère  les  oiseaux  gazouillaient.  » 

Les  livres  d'abord,  la  lecture  :  elle  est  Fhabituelle 
compagnie  des  vieillards.  Distraction  et  désennui 
pour  les  uns,  emploi  et  occupation  pour  les  autres, 
charme  et  délice  pour  tous,  elle  est  aussi  pour  quel- 
ques-uns le  baume  à  toute  souffrance.  Goethe,  l'olym- 
pien, ne  disait-il  pas  «  qu'il  ne  se  connaissait  pas  de 
chagrin  que  n'eût  dissipé  une  demi-heure  de  lec- 
ture »?  Cet  homme  était  de  marbre. 

Mais,  à  notre  âge,  nous  ne  lisons  pas  comme  au 
temps  de  notre  jeunesse.  Nous  lisons  autre  chose  et 
nous  lisons  autrement.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu, 
de  nous  remettre  à  l'école.  «  On  peut  continuer  à 
tout  temps  l'estude,  écrit  Montaigne,  mais  pas  l'es- 
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colage.  La  sote  chose  qu'un  vieillard  abécédaire  I 
S'il  fault  estudier,  estudions  en  chose  sortable  à  notre 
condition,  afin  que  puissions  respondre,  comme  celuy 
à  qui  on  demanda  de  quoy  faire  ces  estudes  en  sa 
décrépitude?  —  A  m'en  partir  meilleur  et  plus  à  mon 
ayse  »,  respondit-il.  » 

Nous  lirons  peu  de  livres,  mais  nous  les  choisi- 
rons. On  nous  l'avait  tant  recommandé  autrefois  : 
«  Messieurs,  ne  lisez  pas  les  bons  livres!  —  ?.  —  Non, 
ne  lisez  que  les  meilleurs  !  »  Il  le  faut  bien,  forcément, 
au  sein  de  l'effrayante  pullulation  des  écrits,  dans  notre 
temps.  Et  puis,  nous-mêmes  devenus  plus  difficiles, 
nous  apportons  dans  ce  choix  les  exigences  et  les 
délicatesses  d'une  expérience  mûrie  par  les  années. 
Nous  avons  vu  et  comparé;  le  goût  s'est  épuré,  le 
sens  esthétique  affiné,  l'idéal  a  monté;  le  jugement 
s'est  réformé.  Tout  ce  qui  était  au-dessous  de  la 
beauté  vraie,  rêvée,  cherchée,  entrevue,  le  mauvais, 
le  médiocre,  le  commun,  l'inférieur,  a  été  comme 
le  précipité  qui  tombe  au  fond  du  vase  entraînant 
les  matières  impures  et  étrangères.  Ce  qui  surnage, 
ce  qui  demeure,  épuré,  clarifié,  c'est  l'excellent,  le 
parfait,  l'exquis,  seul  nectar  digne  d'être  servi  «  à 
ta  table  des  dieux  »,  eût-on  dit  autrefois,  —  nous 
disons  plus  simplement  :  à  la  table  des  vieux.  Ceux- 
ci  en  feront  la  liqueur  réchauffante  et  vivifiante  de 
leurs  dernières  années.  Du  vin  nouveau  et  trop  vert 
ils  détourneront  leurs  lèvres.  On  connaît  la  parole  de 
Royer-CoUard  à  ce  candidat  à  l'Académie  auquel  le 
vieux  philosophe  confessait  n'avoir  pas  lu  ses  ou- 
vrages :  «  C'est  qu'à  mon  Age,  Monsieur,  on  ne  lit 
plus,  on  relit.  » 

La  prédilection  de  la  vieillesse  est  pour  l'antiquité 
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classique.  Notre  littérature  à  nous  est  une  littérature, 
j'allais  dire  une  muse  en  cheveux  blancs.  La  Grèce, 
Rome,  la  France  du  xvii"  siècle,  demeurent  toujours 
à  nos  yeux  les  trois  plus  hauts  sommets  que  l'évo- 
lution intellectuelle  ait  fait  surgir  dans  la  pensée 
humaine. 

Mais,  par  ailleurs,  nous  sommes  trop  de  notre 
temps,  celui  de  notre  jeunesse,  pour  ne  pas  tenir  en 
dilection  particulièrement  tendre  ce  qu'a  produit  de 
meilleur  la  littérature  du  xix'  siècle,  à  partir  des 
belles  années  de  la  Restauration  qui  en  fut  l'âge  d'or. 
Ce  fut  la  Renaissance  d'alors  :  Renaissance  philoso- 
phique, historique,  poétique,  artistique,  politique. 
Et  comment  pourrions-nous  avoir  oublié  cette  luxu- 
riante végétation  d'idées  et  de  belles  œuvres,  nous 
qui  avons  pu  en  cueillir  les  fleurs  et  les  fruits  aux 
arbres  mêmes  qui  les  portaient,  et  qui  nous  cou- 
vraient de  leur  ombrage? 

Lorsque  des  lectures  de  ce  temps-là  nous  passons  à 
celle  des  ouvrages  d'aujourd'hui,  quelque  déception 
nous  attend.  Ce  n'est  plus  la  même  langue.  Et,  disons- 
le  tout  bas,  à  cette  langue  de  nos  jours,  je  trouve  moins 
de  dignité,  de  sobriété,  de  plénitude,  d'élévation, 
de  distinction,  de  grâce,  moins  de  beauté  en  somme. 
Nous  sommes  en  démocratie;  le  souverain  c'est  le 
peuple;  et  la  langue  se  démocratisant,  elle  aussi, 
s'est  empressée  de  faire  sa  cour  à  ce  nouveau  maître 
en  se  faisant  populaire,  voire  même  populacière, 
par  cette  exagération  de  complaisance  ordinaire  aux 
courtisans.  Ce  fut  particulièrement  l'œuvre  du  jour- 
nalisme, que  je  n'en  félicite  pas.  Puis  le  livre  a  suivi 
le  journal,  la  poésie  a  suivi  la  prose.  C'en  est  fait  du 
passé,  plus  de  traditions,  plus  de  règles  :  «  La  langue 


DERNIÈRES  PAGES.  353 

se  meurt!  la  langue  est  morte  !  »  C'est  l'oraison  fu- 
nèbre de  cette  princesse,  mon  frère. 

La  ressusciterons-nous?  Il  n'y  faut  pas  prétendre. 
Mais  du  moins  nos  respects  lui  resteront  fidèles,  avec 
nos  regrets;  et  nous  ne  nous  hâterons  pas  de  porter 
notre  tribut  au  tout-puissant  roi  des  Halles.  Nous  res- 
terons, ne  lui  en  déplaise,  cette  petite  aristocratie 
littéraire,  difficile,  puriste,  qui  s'est  dit  à  elle-même; 
nous  citons  :  «  Travaillons,  selon  notre  mesure,  à  ap- 
procher des  maîtres,  et  à  garder  à  notre  pays  l'art 
du  bien  dire.  C'est  une  belle  tùche  à  remplir,  en  vue 
d'un  avenir  également  inquiétant  et  redoutable,  soit 
qu'il  aille  à  un  déclin  de  l'esprit  français,  soit  qu'il 
doive  ressaisir  une  gloire  immortelle.  » 

Pour  qu'un  livre  me  plaise,  j'y  veux  le  vrai,  le  bien, 
mais  j'y  veux  aussi  le  beau  :  xaAc/.aYaôov,  disaient 
les  Grecs,  en  un  seul  mot.  J'ajoute  qu'à  présent,  pour 
moi  comme  pour  eux,  le  beau  sig-nifie  moins  l'éclat 
que  la  clarté,  avec  la  décence,  la  gravité  et  la  sim- 
plicité. C'en  est  le  charme  suprême  :  «  Mon  fils,  il  n'y 
a  qu'un  bon  esprit  qui  sache  tout  ce  qu'il  y  a  de 
gloire  à  être  simple.  » 


De  toutes  les  lectures,  l'histoire  est  assurément 
celle  qui  a  le  plus  d'attrait  pour  le  vieillard.  L'his- 
toire c'est  le  passsé,  et  nous  sommes  du  pass6,  mon 
frère.  Et  puis,  ce  passé  lointain  vers  lequel  elle  nous 
ramène,  est  celui  où  volontiers  nos  regrets  ou  nos 
illusions  placeraient  les  vertus  et  félicités  de  l'âge  d'or? 
Laissons-la  donc  s'etTorcer  de  nous  consoler  du  pré- 
sent par  l'image  ou  le  mirage  de  ce  qui  valait  mieux. 
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Mais  c'est  de  l'histoire  vraie  que  je  parle.  On  est  en 
train  aujourd'hui  d'en  fabriquer  une  autre  de  laquelle 
Tunique  fin  est  de  faire  mentir  le  passé,  au  profit 
d'im  présent  qu'il  faut  A  toute  force  justifier  de  toutes 
ses  erreurs,  amnistier  de  toutes  ses  fautes.  C'est  bien 
de  celle-là  qu'on  peut  dire  qu'elle  n'est  plus  «  qu'une 
vaste  conspiration  contre  la  vérité  »,  comme  s'expri- 
mait de  iMaistre... 

Vous  la  reconnaîtrez  premièrement  à  ce  trait  que, 
prévenue  de  l'idée  fataliste,  déterministe,  elle  ne  con- 
naît plus  Dieu.  Plus  d'intervention  divine  dans  les 
événements,  plus  de  Providence,  plus  de  liberté,  plus 
de  moralité,  plus  d'idée  directrice,  plus  d'enchahie- 
ment  de  causes;  mais  le  seul  fait  brut,  isolé,  néces- 
saire, fatal,  surgissant  de  l'inexorable  mouvement 
mécanique  des  choses.  Ce  que  l'histoire  ainsi  conçue 
présentera  dans  sa  forme, sera  uniquement  le  sque- 
lette des  faits,  une  ossature  complète,  mais  sans  souci 
de  ce  qui  en  eût  fait  un  corps  vivant,  les  muscles,  les 
chairs,  le  mouvement,  le  sang-.  Quelqu'un  l'écrivait 
naguère  :  «  On  n'avait  pas  encore  soupçonné  jusqu'ici 
que,  sous  prétexte  de  demeurer  objectif,  l'historien 
n'eût  qu'à  enregistrer  des  faits  matériels,  d'un  ton 
désintéressé,  avec  une  âme  qui  demeure  étrangère. à 
son  récit;  comme  si,  dans  les  événements  de  ce  récit 
continu,  n'étaient  pas  impliqués  les  intérêts  des  âmes, 
du  Christ  et  de  Dieu.  » 

L'histoire  aujourd'hui,  qu'est-ce  donc  en  fait?  Un 
recueil  de  pièces,  un  dossier  de  procédure,  au  lieu 
d'être  le  livre  de  l'humanité.  Et  l'historien? Un  simple 
greffier  au  lieu  d'être  le  premier  des  juges;  enquê- 
teur et  enregistreur  impassible  d'événements  dont  les 
acteurs  ne  sont  que  des  marionnettes  mues  par  des 
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ficelles  qui  se  cachent  dans  l'ombre  impénétrable  du 
sous-sol,  aux  machines. 

Êtes- vous  attiré  vers  la  Philosophie?  Êtes- vous  phi- 
losophe, mon  frère?  Et  qui  ne  l'est  un  peu,  à  cet 
âge  duquel  on  a  dit  que  «  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  l'homme,  ce  sont  les  jeunes  sentiments  et  les 
vieilles  pensées  »?  Nous  fûmes,  vous  et  moi,  les  disci- 
ples charmés  de  cette  philosophie  montante  de  la- 
quelle Joubert  a  écrit  :  «  Je  n'aime  la  philosophie  et 
surtout  la  métaphysique,  ni  quadrupède,  ni  bipède, 
je  la  veux  ailée  et  chantante.  Etméme  quand  elle  mar- 
che, on  sent  qu'elle  a  des  ailes.  »  —  «  La  philosophie 
spiritualiste,  écrivait  Caro,  est  notre  philosophie  vrai- 
ment nationale,  répondant  elle  seule  à  la  lumière, 
à  la  netteté,  à  l'élévation  de  l'esprit  français.  »  Au- 
jourd'hui notre  philosophie  parle  anglais  avec  Stuart 
Mill.  Spencer.  Huxley.  Elle  parle  allemand  avec  Kant, 
Hegel,  Hartmann.  C'est  la  langue  épaisse  du  matéria- 
lisme. On  ne  dit  plus  l'esprit,  on  dit  le  cerveau;  on 
ne  parle  plus  des  idées  que  comme  forces  motrices; 
la  psychologie  n'est  plus  qu'une  branche  de  la  phy- 
siologie et  de  la  biologie...  Mon  frère,  qu'avons-nous 
à  faire  de  toute  cette  matière,  à  un  âge  où,  au  con- 
traire, tout  en  nous  doit  se  spiritualiser,  en  vue  de 
notre  départ  pour  le  pays  des  Ames?  Que  pourrait 
cette  philosophie  pour  votre  joie,  votre  repos,  votre 
bonheur,  votre  salut?  Même  mérite-t-elle  le  nom  de 
philosophie,  s'il  est  vrai  que  «  philosopher  c'est  ap- 
prendre à  mourir  »? 

Celle  qui  nous  l'apprendra,  celle  donc. qu'il  faut 
lire  et  surtout  qu'il  faut  vivre,  est  celle  où  nous  a 
élevés  l'école  supérieure  qui  faisait  de  cette  science  un 
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vaste  panorama  embrassant  la  synthèse  générale  de^ 
sciences,  les  rattachant  par  leur  faite  aux  vérités  ré- 
vélées par  où  cette  philosophie  va  rejoindre  la  théo- 
logie :  Sagesse  de  la  nature,  —  Sagesse  de  la  grâce, 
—  Sagesse  de  la  gloire.  C'est  en  déployant  à  nos 
yeux  ce  magnifique  triptyque  que  notre  maître,  un 
vrai  maître,  ou\Tait  son  cours  de  philosophie  chré- 
tienne, dans  des  conférences  privées  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie^.  Mais,  pour  cette  haute  vue  d'en- 
semble, quel  âge  de  la  vie  est  mieux  place  que  le 
nôtre?  Et  quelle  heure  plus  propice  que  celle  de  ces 
grands  silences  du  soir,  durant  lesquels  l'esprit  re- 
prend ses  forces  et  où  ses  ailes  repoussent. 

La  Poésie,  les  lettres,  sont  des  amies  toujours 
jeunes  pour  le  \deillard.  N'a-t-on  pas  dit,  mon 
frère,  que,  dans  les  trois  quarts  des  hommes,  se 
trouve  un  poète?  Il  meurt  jeune,  il  est  vrai,  étouflé 
par  le  prosaïsme  des  occupations  de  la  vie.  Mais  il 
ressuscite  plus  tard,  ramenant  à  notre  vieillesse  la 
fraîcheur  de  ses  sentiments  d'autrefois,  comme  ces 
brises  du  matin  qui  reviennent  quelquefois  à  la  fin 
de  la  journée,  caresser  notre  front  brûlant  et  le 
relever. 

C'est  d'abord  la  poésie  des  choses,  celle  de  la  na- 
ture, de  la  grande  nature,  de  la  nature  d'automne 
particulièrement,  celle  du  soir  :  la  splendeur  des 
soleils  couchants,  les  adieux  pâles  de  la  lumière,  le 
retour  des  champs,  le  tintement  de  «la  cloche  qui 
dans  le  lointain  pleure  le  jour  qui  se  meurt  y>.  Mon 

1.  Conférences  inédites  de  M.  Brugère  à  MM.  les  jeunes  profes- 
seurs du  Séminaire  de  la  Chapelle  Sainl-Mesmin,  Années  1852  et 
suivantes. 
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cabinet  d'étude  est  orienté  vers  l'occident,  toutes  mes 
pensées  s'orientent  de  même. 

Mais  c'est  de  la  poésie  traduite  dans  les  livres  que 
je  parle,  traduite  en  prose  ou  en  vers,  par  l'éloquence 
ou  par  les  arts.  Le  vieillard  en  fera  son  délice,  à 
la  condition  qu'elle  soit  la  représentation  de  l'âme 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime,  ses  passions  ou  ses 
douleurs;  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  son  idéal  et 
ses  espoirs.  Les  vrais  poètes  sont  ceux  qui  savent  faire 
vibrer  en  nous  la  fibre  humaine  et  surhumaine, 
non  mortale  sonans.  Elle  est  plus  sensible  encore  à 
quatre-vingts  ans  qu'à  ^'ingt-cinq. 

Mais  rares,  très  rares,  il  faut  le  dire,  sont  les  maî- 
tres inspirés,  dont  le  coup  d'archet  faitj;ùllir  du 
luth  ces  sons  divins.  Aimez-vous  les  vers  d'au- 
jourd'hui, mon  frère?  J'ai  le  sentiment  attristé  que, 
depuis  cinquante  ans  au  moins,  la  France  n'a  pas 
produit  de  poètes,  de  vrais  poètes.  Le  matérialisme 
des  doctrines,  père  du  réalisme  dans  les  lettres,  n'en 
serait-il  pas  une  des  causes?  C'est  plutôt  chez  quel- 
ques-uns de  nos  prosateurs  que  l'on  trouverait  au- 
jourd'hui les  grands  poètes.  Lisons  leur  prose,  mon 
frère. 

Mais  encore  prosateurs,  romanciers  ou  poètes  vous 
seront-ils  tous  une  compagnie  honnête  et  digne  de 
la  majesté  de  vos  vieux  ans?  La  littérature  contempo- 
raine est  une  forêt  profonde,  touffue,  luxuriante. 
Elle  a  ses  futaies  superbes,  mais  elle  a  aussi  ses  fon- 
drières et  ses  repaires  de  fauves.  On  n'y  trouve  que 
trop  aussi  de  ces  arbres  en  fleurs,  fleurs  du  mal, 
desquels  le  parfum  est  un  poison.  Ce  n'est  pas  sous 
de  tels  ombrages  que  votre  vieillesse  ira  se  i  eposer, 
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mou  frère;  leur  ombre  même  est  mortelle.  Il  n'y  a 
pas  d'âge  qui  soit  immunisé  contre  elle.  0  mon  ami, 
le  hideux  vieillard  que  celui  qui  se  respecte  si  peu; 
et  que  l'on  surprend  s'égarant  le  soir  dans  ces  jar- 
dins d'Armide  ! 

Dans  la  Préface  de  son  livre  Le  Roi  Voltaire, 
Arsène  Houssaye  a  soin  de  prémunir  ainsi  le  lecteur  : 
«  C'est  bien  de  cet  homme  que  je  dirai  avec  le  poète  : 
N'allez  jamais  vous  asseoir  à  son  ombre.  J'ai  passé 
trois  mois  sous  cet  arbre;  mais  je  n'en  suis  pas  plus 
voltairien  pour  cela,  car  je  suis  de  ceux  qui  pensent 
que  le  meilleur  de  l'esprit  humain,  c'est  encore  l'es- 
prit divin.  » 

Que  s'il  vous  faut  une  poésie  saine  qui  vous  res- 
pecte, une  poésie  haute  qui  vous  élève,  une  littérature 
substantielle  qui  vous  nourrisse  et  qui  vous  gran- 
disse, en  vous  charmant,  il  en  est  une  toute  nouvelle 
et  qui  ne  fait  guère  que  de  naître:  la  Poésie  de  la 
science.  Non  que,  par  ce  mot,  j'entende  la  technique 
des  sciences;  mais  j'entends  la  révélation  qu'elles 
nous  ont  apportée  de  l'univers  tel  qu'il  est,  de  son 
immensité,  de  ses  énergies,  de  ses  harmonies,  de  ses 
affinités,  de  ses  merveilles  d'ordre,  de  vie,  de  beauté, 
celles  du  ciel  et  de  la  terre,  celles  de  l'infiniment 
grand  et  de  l'infiniment  petit  :  et  tout  cela  présenté 
dans  cette  vérité  lumineuse  et  simple,  qui  est  la  seule 
parure  qui  sied  à  ces  grandes  choses.  Elles  chantent 
d'elles-mêmes.  Combien  devant  ces  tableaux  de  la 
vie  universelle  s'effacent,  je  ne  dis  pas  seulement  les 
puérilités  de  la  mythologie,  mais  les  descriptions 
traditionnelles  et  académiques  des  genres  littéraires 
convenus!  Tout  restera  au-dessous  de  ces  réalités.  Ici, 
le  sublime  des  choses  disoense  de  l'enflure  des  mots. 
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Cette  langue  à  la  fois  scicntifuiue,  philosophique  et 
poétique,  est  en  train  de  se  faire  :  l'avenir  est  à  elle. 
Devancez-le,  mon  frère. 

Le  grand  Ampère  était  poète.  Son  biographe  en 
fait  le  sujet  de  belles  pages.  Il  l'est  dans  son  exis- 
tence :  «  elle  fut  elle-même  un  long  poème,  qui  se 
partage  entre  l'idylle,  l'élégie  et  la  tragédie  ».  Il  le 
fut  dans  son  âme  :  «  Les  incidents  de  la  vie  pro- 
duisent sur  cette  âme  des  impressions  vives  et  sou- 
daines; une  modulation  musicale  lui  fait  répandre 
des  larmes;  un  site  pittoresque  la  transporte  d'en- 
thousiasme. »  Il  le  fut  dans  ces  conceptions  scienti- 
fiques elles-mêmes  qui,  jaillies  d'abord  d'un  idéal 
créé  par  l'imagination,  se  justiliaient  ensuite  par  des 
faits  positifs,  et  devenaient  ces  découvertes  géniales, 
pensées  par  lui  en  philosophe  et  traduites  en  poète. 

J'ai  parlé  de  livres  et  de  lectures,  et  je  n'ai  pas 
encore  nommé  le  livre  par  excellence,  la  Bible.  C'est 
qu'il  y  aurait  trop  à  en  dire.  Je  dirai  seulement  d'elle 
qu'elle  est  à  la  fois  tout  ce  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  :  histoire,  philosophie,  poésie,  éloquence  et 
drame,  et  avec  quelle  sublimité  de  pensée  et  de 
parole!  Je  vous  dirai  à  vous  qu'elle  est  le  livre  des 
vieillards  :  et  quelles  figures  de  vieillards  vous  y 
rencontrerez,  mon  frère!  Les  patriarches,  Noé,  Job, 
Abraham,  Jacob,  Joseph!  Les  juges  et  les  prophè- 
tes :  Samuel,  Elie,  Isaïe,  Daniel.  Des  pontifes  comme 
Onias;  de  vieux  martyrs  comme  Éléazar!  Et  puis 
de  vieux  captifs  comme  Tobie  !  Je  vous  demanderai  : 
Ces  vieux  et  grands  amis  de  votre  enfance,  ne  vou- 
drez-vous  pas  les  revoir  dans  ces  pages,  et  les  enten- 
dre vous  dire  comment  il  faut  vieillir,  comment  il 
faut  mourir?  Pour  moi,  ce  livre  me  rappelle  les  jours 
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OÙ  notre  bonne  grand'mère  nous  en  lisait,  le  soir, 
quelque  chapitre,  dans  la  Bible  de  Royaumont.  Puis, 
la  lecture  faite,  elle  refermait  le  volume,  en  y  lais- 
sant ses  lunettes  pour  marquer  le  feuillet  de  la  pro- 
chaine leçon;  tandis  que  les  petits-enfants,  émerveil- 
lés de  ces  noms,  attendris  et  étonnés  de  ces  récits,  la 
reg-ardant  si  vieille,  lui  demandaient  eux  aussi  : 
«  Est-ce  que  vous  les  avez  vus,  grand'mère?  » 


Tous  lisent,  quelques-uns  écrivent.  C'est  l'autre  et 
plus  grand  emploi  des  dernières  années.  Les  uns 
écriront  pour  le  public,  les  autres  pour  l'intimité  du 
foyer  ou  de  l'amitié.  Pour  les  uns, ce  sera  un  devoir, 
pour  les  autres  une  satisfaction,  une  consolation,  une 
réparation,  un  besoin  peut-être.  Pour  tous,  l'exercice 
heureux  de  leurs  facultés,  et  leur  rajeunissement  : 
«  Je  demandai  un  jour  à  Michelet,  raconte  Maxime 
du  Camp  :  «  Comment  faites-vous  pour  rester  jeune, 
«  sous  vos  cheveux  blancs?  »  —  11  me  montra  son 
encrier,  et  de  sa  belle  voix  sonore  :  «  Voilà  ma  fon- 
te taine  de  Jouvence!  » 

Devoir  du  travail  d'abord;  devoir  contre  lequel  les 
années  ne  sauraient  prescrire;  devoir  qui  n'a  d'autres 
limites  que  celles  du  pouvoir.  Il  en  est  chea  qui  ce 
pouvoir  n'abdique  qu'à  la  dernière  heure.  A  l'âge 
de  quatie-vingts  ans,  Sophocle  compose  VŒdipe  à 
Colone,  la  plus  admirable,  la  plus  plastique,  la  plus 
hautement  religieuse  de  ses  tragédies,  telle  qu'après 
plus  de  deux  mille  ans,  elle  n'a  pas  une  ride. 

A  la  veille  de  ses  quatre-vingt-dix  ans,  Michel-Ange 
présente  au  Pape  sa  maquette  de  la  Basilique  de 
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Saint-Pierre  de  Rome.  C'est  alors  aussi  qu'il  écrit  ses 
dernières  poésies,  lesquelles  à  leur  âpre  contexture 
et  à  leur  accent  brisé,  on  prendrait  pour  la  traduc- 
tion libre  des  plus  beaux  psaumes  de  David. 

Le  Seigneur  n'a-t-il  pas  dit,  dans  l'Évangile  : 
«  Il  faut  travailler,  tant  qu'il  fait  jour;  car  voici  que 
vient  la  nuit,  alors  que  personne  ne  peut  plus  rien 
faire  »?  C'est  bien  pour  nous,  vieillards,  que  cela  est 
écrit. 

Devoir  du  travail  surtout,  quand  le  travail  c'est, 
comme  de  nos  jours,  le  combat  pro  aris  et  focis.  La 
plume  alors  est  une  épée,  avons-nous  dit.  La  nôtre, 
vieillards,  n'est  pas  encore  consignée  au  fourreau; 
et  le  telum  imbelle  sine  ictu  que  lançait  la  main  du 
vieux  Priam  servait  du  moins  à  montrer  le  but  aux 
jeunes  défenseurs  de  la  cité,  ses  fils  : 

Place  à  nous,  vétérans,  dans  la  grande  bataille! 

Si  quelqu'un  sent  la  peur  le  prendre,  qu'il  s'en  aille! 

Nous,  nous  resterons  là,  jusqu'au  bout,  au  devoir. 

Nous  n'avons  plus  qu'une  heure  au  jour  qui  nous  éclaire  ; 

Si  pour  vaincre  c'est  peu,  c'est  assez  pour  bien  faire, 

Et  nous  continuerons  le  duel,  tout  le  soir. 

Devoir  et  bonheur  d'achever  et  de  voir  terminés 
des  travaux  commencés.  J'ai  en  pensée  Albert  Sorei 
qui,  à  la  fin  de  son  ouvrage  :  l'Europe  et  la  Révolution, 
inscrit  ces  deux  dates  initiale  et  terminale  :  187i- 
1904.  Puis  il  écrit  à  son  fils  :  «  Voilà  une  date  solennelle 
dans  ma  vie.  Je  viens  d'écrire  la  dernière  ligne  de 
mon  ouvrage.  Nunc  dimittis  servum  tuum,  Domine! 
Je  puis  m'en  aller.  Tu  pourras  envoyer  le  manuscrit 
à  l'imprimerie...  Il  sera  ce  qu'il  pourra.  Tel  qu'il  est, 
c'est  vingt-huit  années  de  ma  vie  qui  sont  là.  Quel 
labeur  !  Mais  quel  soutien  dans  les  tentations,  dans 
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le  désespoir  des  pertes  irréparables,  daus  le  doute 
de  soi-même  :  l'abîme  de  l'âme  qui  donue  le  vertii^c 
dès  qu'on  y  regarde,  et  où  l'on  est  tenté  de  regarder 
toujours.  Ne  fùt-il  que  cela,  il  aura  été  à  la  fois  pour 
moi  le  compagnon  de  ma  vie  et  le  viatique  de  mon 
V  yage.  Sera-t-il  pour  d'autres  quelque  chose  de  plus? 
Un  peu  plus  de  lumière  portée  çà  et  là  par  quelques 
pages  vivantes,  un  peu  d'intelligence  d'un  peu  de 
nature  humaine?  C'est  tout  ce  que  peut  souhaiter 
dans  sa  plus  haute  ambition,  un  homme  qui  a  passé 
sa  vie  à  scruter  cette  nature,  et  à  s'en  imprégner.  » 
Albert  Sorel  mourut  trois  années  après.  Il  avait 
soixante-cinq  ans,   et  il  mourut  en  chrétien. 

Devoir  du  souvenir.  Il  est  le  devoir  de  ceux  qui  ont 
fait  ou  vu  des  choses  dignes  de  demeurer  dans  la 
mémoire  des  hommes.  C'est,  par  exemple,  M.  Guizot 
écrivant  ses  Mémoires,  pour  servir  à  l'histoire  de  son 
temps.  C'est  encore  M.  Guizot  écrivant  ses  Méditations 
sur  la  religion  chrétienne,  à  l'encontre  de  l'antichris- 
tianisme  débordant  :  «  Je  poursuis  mes  Mémoires  et 
je  mène  de  front  mes  Méditations,  entrelaçant  ainsi 
mes  souvenirs  de  la  terre  et  les  perspectives  du  ciel. 
Puisse  l'âge  qui  me  talonne  me  laisser  encore  la  force 
de  les  achever!  C'est  tout  ce  que  je  demande  k  Dieu. 
Du  reste,  je  suis  prêt  au  départ,  autant  qu'il  est  per- 
mis d'avoir  cet  orgueil.  » 

Cette  lettre  est  de  1865.  Neuf  ans  encore  il  travaille. 
«  Les  journées  passent  vite,  j'arriverai  à  la  fin  de  ce 
qui  m'en  reste  sans  avoir  fait  le  quart  de  ce  que  je 
voudrais  faire  encore.  La  vie  est  un  vase  trop  petit 
pour  ce  qu'il  y  a  à  y  mettre  :  il  déborde  longtemps; 
puis  il  se  brise.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  J'avance 
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dans  la  vie.  Je  voudrais  y  mettre  bien  des  choses.  Je 
mourrai  les  mains  pleines.  Comme  il  plaira  à  Dieu  !  » 
—  «  Je  désire  que  son  appel  me  trouve  debout  et 
occupé  de  préparer  ce  que  j'aurais  fait  s'il  m'avait 
laissé  encore  ici-bas.  » 

Devoir  d'édifier  ses  frères  et  de  glorifier  Dieu.  C'est 
à  cette  fin  que,  sur  son  lit  de  souiTrance,  Lacordaire 
trouve  encore  la  force  morale  de  dicter  les  onze  pre- 
miers chapitres  de  l'histoire  du  rétablissement  de  son 
ordre  en  Fiance  :  «  Je  voudrais  écrire  simplement  et 
brièvement,  dit  la  Préface,  ce  qui  m'est  arrivé  en  ce 
monde,  persuadé  que  ce  récit  pourrait  être  utile  à 
quelques  âmes,  et  surtout  à  l'ordre  religieux  que  j'ai 
eu  le  bonheur  de  rétablir  dans  notre  patrie...  Le 
lecteur,  je  l'espère,  reconnaîtra  dans  ces  pages  confi- 
dentielles, non  pas  l'orgueil  de  l'auteur  qui  veut  en- 
tretenir le  public  de  soi,  mais  l'âme  du  chrétien  qui 
aspire  à  édifier,  à  consoler  et  à  fortifier  ses  frères.  » 

«  Nées  d'un  véritable  miracle  de  force  morale,  rap- 
porte Montalembert,  et  dictées  avec  une  sûreté  et  une 
rapidité  sans  égale,  pendant  les  derniers  combats  de 
sa  vie  mortelle,  ces  cent  cinquante  pages,  dont  cha- 
cune a  été  précédée  ou  suivie  de  crises  atroces,  de- 
meureront ses  plus  belles  pages.  Et  l'on  citerait  diffi- 
cilement un  autre  exemple  soit  de  la  suprématie  d'une 
âme  intrépide  sur  un  corps  brisé,  soit  de  la  splendeur 
que  peut  garder  jusqu'à  la  fin  un  mâle  génie,  comme 
illuminé  par  «  ce  terrible  flambeau  qu'on  allume  aux 
mourants  ». 

Devoir  de  réparation  pour  ceux  qui,  en  même  temps 
qu'ils  amendaient  leur  vie,  ont  senti  l'obligation  d'a- 
mender leurs  écrits.  Paul  Féval,  Huysmans,  Coppée 
en  ont  donné  de  nos  jours  le  magnanime  exemple. 

LE    VIEILLARD  24 
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«  Qu'est-ce  que  le  travail?  qu'est-ce  que  les  livres? 
qu'est-ce  que  l'intelligence?  écrit  le  premier  de  ces 
trois.  Tout  n'est  rien  quand  on  fouille  sa  vie;  quand 
on  revoit  le  passé;  et  qu'on  revient  sur  ses  pas.  Il  ne 
s'agit  plus  de  croire,  mais  de  pratiquer,  mais  de  ré- 
parer. La  foi  ne  suffit  pas;  il  faut  des  œuvres,  »  Il 
écrivait  alors  Les  étapes  d'une  conversion. 

Et  Augustin  Thierry  !  Aveugle,  paralysé,  il  faisait 
effort  dans  cette  prison,  sous  cette  chaîne,  non  seu- 
lement pour  remonter  à  la  vérité  pleine,  mais 
pour  en  rendre  le  témoignage  public,  par  la  re vi- 
sion de  ses  écrits.  Au  Père  Gratry,  qui  le  rapporte, 
il  disait  :  «  Je  veux  corriger  tout  ce  que  j'ai  écrit 
contre  la  vérité,  quoique  de  bien  bonne  foi.  Je  de- 
mande à  Dieu,  tous  les  jours,  toutes  les  nuits,  de  me 
donner  la  force  et  le  temps  d'achever  ce  travail; 
car  il  me  semble  qu'en  ceci  je  travaille  pour  Dieu. 
—  Oui,  me  dit-il  un  jour,  je  me  soutiens  parfois 
dans  ma  fatigue  par  cette  pensée  :  «  Je  suis  un  ou- 
vrier de  Dieu.  »  — Ne  répétez  pourtant  pas  ce  mot, 
ajouta-t-il  dans  sa  très  chaste  modestie.  Ce  serait 
prétentieux.  Je  ne  dis  cela  qu'à  vous!  » 

Devoir  d'amitié  aussi.  Notre  cher  et  vénéré  M.  Amé- 
dée  de  Margerie,  huit  jours  avant  sa  mort,  corrigeait 
encore  les  dernières  épreuves  de  la  biographie  du 
comte  de  Lambel,  son  ami  de  cinquante  années.  La 
veille  de  sa  mort,  après  sa  dernière  communion,  il  disait 
en  souriant  :  «  C'est  un  ouvrage  dont  on  dira  qu'il  fut 
écrit  sur  un  mort  par  un  mort.  » 

Heureux  enfin  celui,  écrivain  ou  artiste,  dont  la 
plume  ou  le  pinceau  se  sont  reposés  finalement,  avant 
de  tomber  de  leur  main,  sur  quelque  figure  et  de 
gage  et  de  saint  qu'il  retrouvera  là-haut  transfiguré 
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SOUS  l'auréole.  Écrire  de  telles  vies,  n'est-il  pas  la 
meilleure  manière  de  sanctifier  et  aussi  de  terminer 
la  sienne? 

Plus  heureux  encore  celui  qui  aura  vécu  ses  livres, 
en  prati(]uant  les  leçons  et  suivant  les  exemples  qu'il 
a  présentés  aux  autres.  C'est  à  quoi  s'ejfforçait  M^'  Gay  ; 
et  il  disait:  «  Si  j'agissais  autrement,  Dieu  me  jetterait 
mes  livres  à  la  tête  ;  et  il  ferait  bien  !  « 


Je  n'ai  nommé  encore  que  des  publicistes,  et  parlé 
seulement  des  publications.  Mais  n'y  a-t-ilpas  au  nom- 
bre des  derniers  devoirs,  les  écrits  confidentiels,  inti- 
mes, crépusculaires,  ou  testamentaires,  qui  ne  devront 
pas  franchir  le  seuil  du  foyer,  et  dans  lesquels  la  main 
d'un  père,  d'une  mère,  déposera  ses  derniers  con- 
seils et  transmettra  authentiquement  l'héritage  de 
foi  et  d'honneur  dont  ces  pages  demeureront  le 
monument  impérissable?  Cette  littérature  familiale, 
il  faut  la  faire  revivre,  afin  qu'elle-même  fasse  revivre 
chez  nous  l'esprit  de  religion  comme  l'esprit  de 
famille. 

M.  Emmanuel  de  Cursbn  était  le  grand  ami  de  Le 
Play,  qui  disait  de  lui  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  un 
sage,  c'est  un  saint.  »  Le  gentilhomme  poitevin  voulut 
laisser  à  ses  enfants  des  recommandations  écrites  qui 
fussent  comme  son  testament  spirituel.  Ces  pages  ad- 
mirables commencent  ainsi  :  «  Votre  oncle,  l'évêque 
d'Orléans  (M^  de  Beauregard),  m'écrivait  un  jour  : 
«  Dieu  a  constamment  fait  trois  grandes  grâces  à 
«  notre  famille  :  d'être  nombreuse,  d'être  unie,  et 
«  d'être  pauvre  »...  Sachez  apprécier  à  leur  haute 
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valeur  ces  trois  grandes  grâces  qui  ont  fait  notre  ca- 
ractéristique .  Conservez  la  modération  dans  les  désirs, 
la  simplicité  des  mœurs,  l'amour  du  travail,  de  la  vie 
de  famille,  de  la  vie  patriarcale  qui  est  l'objet  des 
prédilections  de  Dieu.  » 

Puis,  en  terminant  :  «  Il  me  semble,  mes  enfants, 
qu'en  poursuivant  cet  écrit  testamentaire,  je  prolonge 
ma  présence  au  milieu  de  vous.  Mais  quand  vous  le  li- 
rez, notre  séparation  sera  un  fait  accompli.  Rappelez- 
vous  qu'elle  ne  sera  que  temporaire,  et  gardons  l'es- 
poir de  nous  trouver  un  jour  tous  réunis  dans  le 
soin  de  Dieu. 

«  En  attendant,  je  serai  toujours  au  milieu  de  vous 
par  la  pensée,  comme  vous  êtes  tous  présents  à 
mon  esprit  en  ce  moment.  Je  vous  laisse  à  tous  ma 
bénédiction  paternelle;  et  j'appelle  sur  vous  tous  les 
bénédictions  de  Dieu,  le  conjurant  d'accorder  la  grâce 
de  la  persévérance  à  ceux  qui  sont  dans  la  bonne 
voie,  et  à  ceux  qui  s'en  seraient  écartés  la  grâce  d'y 
rentrer  par  une  conversion  sincère.. 

«  Que  la  bénédiction  du  Dieu  tout-puissant,  du 
Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  descende  sur  vous  et 
qu'elle  y  demeure  toujours.  Ainsi  soit-il.  » 

C'est  par  de  tels  monuments  que  se  transmet  d'une 
génération  à  l'autre  cette  hérédité  d'esprit,  de  foi, 
de  mœurs,  qui  constitue  et  perpétue  ce  qu'on  nomme 
"  la  race  ».  Ces  testaments  de  nos  aïeux,  recueillis, 
publiés, principalement  par  les  soins  des  hommes  de 
l'École  de  Le  Play,  tels  que  M.  Charles  de  Rihbes, 
forment  aujourd'hui  toute  une  littérature  posthume, 
historique  et  morale,  que  je  tiens  comme  le  legs  le 
plus  précieux  de  la  France  d'autrefois  à  celle  d'au- 
jourd'hui, si  appauvrie  de  ces  biens! 


CHAPITRE  XXIII 

L'APPROCHE 
PRÉLUDES   ET  PRÉPARATION 

Quoil  déjà  le  déclin,  et  bientôt  la  fin,  le  terme? 
Et  tout  à  l'heure,  c'était  encore  le  matin,  le  dé- 
part ! 

(  Quel  torrent  que  la  vie  !  Que  ses  flots  se  précipi- 
tent !  Que  de  débris  dans  son  cours  ;  et  que  ses  eaux 
disparaissent  promptement  !  Et  sa  trace  est  une  place 
vide,  comme  le  lit  du  torrent  desséché,  » 

Ce  déclin,  je  le  reconnais  depuis  longtemps  au 
rétrécissement  progressif  de  toute  ma  vie  du  corps. 
Ralentissement  du  mouvement,  obscurcissement  de 
!a  vue,  endurcissement  de  l'ouïe,  engourdissement  de 
tous  les  sens  :  l'investissement  se  resserre;  l'ombre, 
le  silence,  le  froid  enveloppent  la  place.  Le  cercle 
de  la  vie  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  point;  et  ce  point 
final  une  tombe. 

La  tête  tient  bon  encore,  ou  à  peu  près.  C'est  la 
citadelle  qui  refuse  de  se  rendre.  Mais  cet^e  «  Intel- 
ligence servie  par  des  organes  »,  que  pourra-t-elle, 
du  moment  où  tous  ses  serviteurs  refuseront  obstiné- 
ment de  la  servir?  Déjà  je  sens  entre  elle  et  eux 
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des  tiraillements,  prélude  de  la  scission.  C'est  fatal. 
Aussi  bien  la  vie  tout  entière  est-elle  autre  chose 
qu'une  maladie  mortelle  ;  et  n'est-il  pas  vrai  que, 
tous  tant  que  nous  sommes,  nous  sommes  des  con- 
damnés à  mort,  avec  plus  ou  moins  de  sursis?  Qu'en 
pensez-vous,  mon  frère? 

—  Je  pense  que  rien  n'est  plus  vrai.  Mais  je  re- 
marque que,  si  tous  croient  à  la  mort  quand  on  leur 
parle  d'elle  en  s'adressant  à  tous  en  général  et  col- 
lectivement, par  contre  personne  n'y  croit  plus  dès 
que  vous  en  parlez  à  chacun  pour  son  compte  per- 
sonnel, individuellement. 

C'est  ce  fait  d'expérience  que  Xavier  de  Maistre 
met  en  un  vif  relief,  dans  cette  page  suggestive  de  son 
Expédilion  nocturne  :  «  Je  mourrai  donc  un  jour  ?... 
—  Comment!  Je  mourrai,  moi  qui  parle,  moi  qui 
me  sens,  moi  qui  me  touche,  je  pourrai  mourir?... 
J'ai  quelque  peine  à  le  croire.  Car  enfin,  que  les 
autres  meurent,  rien  n'est  plus  naturel  ;  on  voit  cela 
tous  les  jours;  on  les  voit  passer;  on  s'y  habitue. 
Mais  mourir  soi-même!  Mourir  en  personne,  c'est  un 
peu  fort.  »  —  Xavier  de  Maistre  ajoute  :  «  Et  vous, 
messieurs,  qui  prenez  ces  réflexions  pour  du  galima- 
tias, apprenez  que  telle  est  la  manière  de  penser 
de  tout  le  monde,  et  la  vôtre  à  vous-mêmes.  Personne 
ne  songe  à  mourir.  S'il  existait  une  race  d'hommes 
immortels,  l'idée  de  la  mort  les  effraierait  plus  que 
nous.  )' 

Personne  ne  songe  à  mourir  ;  de  plus  chacun  se  fait 
un  cruel  devoir  de  détourner  les  autres,  surtout  les 
vieillards,  d'y  penser.  Nous  les  connaissons,  mon  frère, 
ces  trop  aimables  flatteurs,  qui  croient  nous  servir  en 
mentant.  Nous  prennent-ils  pour  des  enfants  quand  ils 
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viennent  nous  dire  sérieusement,  à  nous  pauvres 
roseaux  tremblants,  que  nous  sommes  toujours  le 
chêne,  robur! 

Et  l'on  aime  à  le  voir,  couronné  de  verdure, 
Frais,  et  comme  sortant  des  mains  delà  nature. 

Il  faut  avouer  aussi  qu'en  cela  notre  amour-propre 
se  fait  facilement  le  complice  de  l'adulation.  La  vérité 
est  qu'on  ne  se  croit  vieux  qu'A  l'ûge  qu'on  aura,  non 
A  celui  qu'on  a.  Et  c'est  ainsi  que  le  vieillard,  que  le 
malade,  se  laissera  endormir  jusqu'  au  bord  du 
gouffre,  bercé  de  la  pensée  qu'il  en  est  encore  loin, 
jusqu'à  ce  que  le  malheureux  y  soit  précipité  tout 
d'un  coup,  sans  s'être  douté  où  il  est  et  sans  savoir 
ce  qu'il  fait.  «  Car  enfin,  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  a 
coutume  d'ensevelir  ceux  que  l'on  aime?»  se  demande 
le  Père  Gratry.  Et  il  ajoute  :  «  L'homme  est-il  donc 
un  être  trop  lâche,  trop  faible ,  pour  voir  la  mort 
en  face?  N'est-il  pas  au  contraire  cette  créature  gé- 
néreuse et  sublime,  la  seule  qui  sache  et  puisse 
mourir  avec  conscience  et  liberté?  » 

Mon  frère,  convenons  entre  nous  d'une  chose  : 
Nous  qui  nous  aimons  vraiment,  nous  nous  avertirons, 
nous  nous  préviendrons  l'un  l'autre  de  la  proximité 
de  la  fin,  nous  montrant  le  grand  but,  et  y  mar- 
chant le  cœur  haut,  en  nous  donnant  la  main. 

La  vérité  vraie,  la  voici  :  non  seulement  nous 
mourrons,  mais  nous  mourrons  bientôt.  La  moyenne 
commune  de  la  vie  est  de  trente-neuf  ans  huit  mois. 
Il  y  a  beau  temps  que,  nous  vieillards,  nous  l'avons 
dépassée.  A  soixante-dix  ans,  la  vie  moyenne  n'est 
plus  que  de  huit  ans  et  quelques  mois;  à  quatre- 
vingts  ans,  de  quaîre  ans  et  demi...  à  quatre-vingt- 
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dix  ans,  d'un  au  neuf  mois.  Combien  peu  y  parvien- 
nent,  et   à    quel  prix  d'infirmités  et  de  douleurs! 

Je  sais  que  M.  Flourens,  le  grand  naturaliste,  écrit 
dans  son  livre  de  la  Longévité  :  «  La  durée  normale 
de  la  vie  humaine  est  d'un  siècle.  »  Mais  tout  de  suite  il 
ajoute  :  Peu  d'hommes,  il  est  vrai,  atteignent  à  ce 
terme.  »  Et  le  sage  moraliste  l'explique  :  «  C'est  que 
bien  peu  font  ce  qu'il  faut  pour  y  parvenir.  Avec 
nos  mœurs,  nos  passions,  nos  vices,  V homme  ne  meurt 
pas,  il  se  tue.  »  Dans  les  quatre  cinquièmes  des  morts 
prématurées,  l'animal  a  tué  l'homme,  affirme  un 
autre  savant. 

Profitons  de  la  leçon.  Avec  la  Bible  et  l'Évangile, 
je  crois  fermement,  moi  aussi,  que  la  sagesse,  la 
chasteté,  la  tempérance,  la  sainteté  de  la  vie  de  l'âme 
est  la  meilleure  productrice  de  la  santé  du  corps.  Ne 
nous  tuons  pas,  mon  frère,  vivons  de  la  vie  du  sage, 
afin  de  mériter  ces  quelques  années  de  plus  qui  sool 
un  don  de  surcroît.  Mais  ne  nous  dissimulons  pas 
qu'ils  ne  font  que  tenir  le  coup  fatal  suspendu  quel- 
ques instants  de  plus  sur  notre  tête.  Et  souvent  cette 
tête  est  chargée  de  tant  de  maux  que  la  prolongation 
d'une  telle  vie  n'est  guère  autre  chose  que  ce  que 
Grégoire  le  Grand  appelle  longa  prolixitas  moi^tis. 

C'est  pour  mémoire  seulement  que  je  mentionne  ici 
les  charlatanesques  prétentions  de  l'évolutionnisme, 
promettant  à  l'homme,  pour  le  consoler  de  l'immorta- 
lité céleste,  la  longévité  terrestre,  sept  ou  huit  fois  sé- 
culaire, des  patriarches  d'avant  le  déluge.  Le  docteur 
russe Metchnikoff  n'hésite  pas;  je  cite  :  «  Le  désir  qu'a 
l'octogénaire  de  prolonger  son  existence  est  le  cri 
de  la  nature,  laquelle  en  effet  y  a  droit.  Et  ce  droit 
lui  demeure  jusqu'au  jour  à  venir,  promis   par   la 
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science,  où  sans  avoir  eu  à  traverser  les  lang'ueurs 
delà  vieillesse  et  les  affres  de  l'agonie,  il  s'éteindra 
normalement,  dans  une  douce  paix  harmonique  à 
l'instinct,  tous  ses  désirs  satisfaits,  et  content  de  finir, 
comme  le  soir  on  est  content  d'aller  se  coucher  et 
reposer.  Ainsi  finissaient  les  anciens  patriarches  bi- 
bliques d'avant  le  déluge,  après  une  carrière  de  huit 
à  neuf  cents  ans  :  «  Rien  ne  trouble  sa  fin  :  c'est  la  fin 
<(  d'un  beau  jour.  » 

Mais,  hélas  !  (\m  nous  retrouveral'élixirde  cette  lon- 
gue vie?  Larecette  enaurait-elle  péri  dans  ledélui^e? 

Il  y  a  trois  mille  ans  que  le  Psalmiste  chantait  : 
«  La  vie  des  hommes  est  de  soixante-dix  années. 
Chez  les  plus  forts  elle  va  jusqu'à  quatre-vingts  ans  : 
au  delà  il  n'y  a  plus  que  labeur  et  douleur.  »  Cette 
moyenne  s'est-elle  élevée  depuis  ce  temps-là? 


Devant  la  pensée  de  la  mort,  quelle  a  été,  de  notre 
temps,  l'attitude  des  mécréants  de  la  philosophie  et 
de  la  littérature?  11  est  instructif  de  l'apprendre,  pré- 
liminairement. 

Les  uns  s'en  étonnent;  ils  regardent  et  n'y  com- 
prennent rien.  Tel  ce  personnage  de  roman,  Norbert 
de  Varennes,  qui  philosophe  ainsi  en  déambulant  sur 
le  trottoir:  «  li  arrive  un  jour,  voyez- vous,  et  il  arrive 
de  bonne  heure  pour  beaucoup,  où  c'est  fini  de  rire, 
comme  on  dit,  parce  que,  derrière  tout  ce  qu'on  re- 
garde, c'est  la  mort  qu'on  aperçoit...  Et  de  là  jamais 
un  être  ne  revient,  jamais...  Jamais,  dans  ces  mil- 
lions et  millions  d'êtres  qui  naîtront,  rien  de  son 
corps,  de  son  visage,  de  ses  pensées,  de  ses  désirs  ne 
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reparaîtra  jamais;  jamais  quelque  chose  de  moi  re- 
connaissable  au  sein  de  ces  créatures  innombrables 
et  indéfiniment  différentes,  bien  que  pareilles  à  peu 
près...  » 

Cela  lui  parait  drôle,  à  ce  philosophe  du  trottoir. 
Mais  voici  où  le  sérieux  commence  à  lui  apparaître  : 
«  Ainsi  au  bout  de  tout,  la  mort,  toujours  la  mort. 
On  ne  peut  ni  l'arrêter,  ni  la  changer,  ni  la  com- 
prendre. Quoi  que  nous  croyions,  quoi  que  nous  pen- 
sions, quoi  que  nous  tentions,  nous  mourrons.  Et  il 
semble  qu'on  va  mourir  demain,  sans  rien  connaître 
encore,  bien  que  dégoûté  de  tout  ce  qu'on  connaît. 
Alors  on  se  sent  écrasé  sous  le  sentiment  de  l'uni- 
verselle misère  de  tout,  de  l'impuissance  humaine  et 
de  la  monotonie  des  choses  '.  » 

Voilà  ce  que  dit  la  pensée  de  la  mort  au  pessi- 
misme athée  :  mystère  et  néant.  Guy  de  Maupassant 
mourut  fou  :  avec  une  telle  philosophie,  je  n'en  suis 
pas  surpris. 

Tel  autre  s'irrite  contre  elle.  Le  glacial  et  malsain 
Stendhal  écrit,  quelques  mois  avant  sa  mort  :  «  Je 
viens  de  me  colleter  avec  le  néant.  C'est  un  pas- 
sage qui  est  désagréable.  »  Désagréable  en  quoi?  Il 
s'explique  :  «  Cette  horreur  de  la  mort  provient 
de  toutes  les  niaiseries  qu'on  nous  a  mises  dans  la 
tête  à  trois  ans.  »  —  C'est  du  catéchisme  qu'il  parle. 
Il  s'en  est  souvenu  avec  terreur  à  soixante.  0  impla- 
cable et  irréductible  ténacité  des  premières  racines 
de  la  foi!  Gomme  elle  se  venge  de  ces  bravaches-! 

1.  Guy  de  Maipassant  cité  par  M.  Tavemier,  La  morale  et  l'es- 
prit laïque,  ch.  i,  p.  39. 

2.  Stendhal,  ce  fanfaron  d'athéisme,  disait  de  Dieu  :  «  Ce  qui 
l'excuse  c'est  qu'il  n'existe  pas.  »  Et  nonobstant,  raconte  Mérimée  son 
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D'autres  ont  lâchement  demandé  à  la  mort  de  les 
délivrer  du  devoir  en  les  délivrant  de  la  vie.  J'ai  dit 
plus  haut  les  mécomptes  et  les  désespoirs  de  Prévost- 
I*aradol.  Voici  son  dernier  mot.  Le  stoïcisme  antique 
grise  son  orgueil;  le  suicide  le  hante  :  un  beau  et 
crâne  suicide  à  la  Caton  d'Utique,  à  la  Brutus.  Et 
il  écrit  :  «  Il  y  a  des  moments  où,  le  monde  et  la  vie 
paraissant  n'avoir  plus  de  sens,  notre  main  se  lève 
comme  d'elle-même  pour  accuser  un  ciel  vide.  Les 
uns  se  raidissent  après  de  telles  secousses;  les  autres 
jamais...  Alors  il  y  a  une  certaine  façon  d'accueillir  la 
mort  qui  se  passe  de  témoins,  de  lumière,  de  discours, 
d'espérance  même.  Rien  de  cela  n'est  nécessaire  pour 
avertir  l'homme  moderne  de  ce  qui  lui  est  interdit 
de  souffrir...  C'est  le  sentiment  de  l'honneur  qui, 
dans  sa  simplicité  sublime,  et  sans  lui  donner  d'autre 
raison,  lui  crie  :  «  Plutôt  mourir!  »  — Mourir;  et  cet 
enfant  gâté  de  la  gloire,  du  talent,  de  la  fortune, 
se  venge  lâchement  de  son  trop  de  bonheur,  en  se 
faisant  sauter,  à  quarante  ans,  en  arrivant  à  Was- 
hington pour  y  représenter  la  France.  C'était  le  V  août 
1870  1. 

Voilà,  en  trois  alinéas,  ce  que  d'une  part  la  libre 
pensée  a  pensé  de  la  mort.  Et  voilà,  d'autre  part, 
tout  ce  que  l'orgueil  de  l'homme  a  trouvé  de  plus 
^rand  dans  le  mépris  de  la  mort  :  se  détruire ,  en  dé- 
digne confident,  «  il  lui  en  voulait  comme  à  un  maître.  II  ne  craignait 
pas  la  mort,  et  cependant   il  n'aimait  pas  qu'on  lui  en  parlât  ». 

Ce  cynique  d'égoïsme  avait  pour  maxime:  «  l'honneur  c'est  l'intérêt  ». 
Un  autre  de  ses  dires  familiers  était  :  «  Nos  parents  et  nos  maîtres 
sont  nos  ennemis  naturels,  quand  nous  entrons  dans  le  monde  ». 
V.  M.  Caro,  Études  morales  sur  le  temps  présent,  p.  235-333. 

1.  Octave  Gréard,  Prévost-J'aradol,  1894,  Étude  et  lettres,  p.  30, 
et  pages  131-132. 
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sertant  son  haut  poste  de  travail  et  de  combat,  à 
l'heure  même  où  son  pays,  écrasé  par  le  pied  de  Ten- 
nemi,  allait  avoir  plus  que  jamais  besoin  de  ses  ser- 
vices. 

Mais  il  vient  de  nous  dire  que  pour  lui   «  le  ciel 
était  vide   ».  Pour  arrêter  son  bras  criminel  et   le 
retenir  au  devoir,  en  lui  montrant  ce  ciel  qui  en  serait 
le  prix,  il  n'avait  pas  l'espérance.  Cette  espérance  du 
chrétien  qui  seule  fait  que  la  mort  est  belle,  lui-même 
cependant,   dans  une  étude  morale  sur  La  maladie, 
en  avait  parlé  si  bien  que  l'on  voudrait  citer  le  cha- 
pitre entier.  Il  avait  dit  :  «  Le  chrétien,  lui,  ne  cherche 
pas  la  mort,  mais  il  ne  la  fuit  pas,  il  la  prévoit  et  il 
l'attend.  Il  en  est  occupé  pendant  tonte  sa  vie,  et  plus 
encore  à  ses  derniers  moments  ;  et  faisant  exception 
au  reste  de  l'humanité,  il  la  regarde  vraiment  en 
face.  Mais  son  regard  va  plus  loin,  et  il  la  franchit 
s-ins  la  voir,  pour  regarder  au  delà.  Tel  est  l'art  de 
mourir  à  l'usage  du  chrétien.  Et  ce  que  cet  art  a  de 
plus  admirable,  c'est  qu'il  se  soutient  dans  la  pra- 
tique, c'est  qu'il  ne  dépasse  pas  le  niveau  ordinaire 
de  lame  humaine,  et  qu'il  est  d'un  secours  sans  prix 
à  un   grand   nombre   de  nos  semblables,   les  plus 
humbles  comme  les  plus  grands.  Pour  mourir  comme 
Ozanam  est  mort  naguère  parmi  nous,  il  n'est  pas 
besoin  de  son  intelligence  délicate  et  cultivée,  ni  de 
son  âme  généreuse.  Les  plus  humbles  de  ses  frf-res 
l'imitent  sans  peine  ce  jour-là,  parce  qu'ils  l'ont  imité 
tous  les  jours  ;  et  la  vue  exercée  du  chrétien  n'a  pas 
besoin  d'être  perçante  pour  contempler,  à  la  place 
de  la  mort,  les  cieux  tout  grands  ouverts.  » 

Mais  Prévost-Paradol,  lui,  n'est  pas  chrétien.  Dans 
cette  contemplation  de  la  gloire  céleste,  il  ne  veut 


LES  PRÉLUDES.  375 

voir  qu'une  diversion  puissante  mais  illusoire  à  notre 
naturelle  appréhension  de  la  fin.  11  l'appelle  un  art, 
invétéré  et  perfectionné  par  une  habitude  devenue 
une  seconde  nature.  —  Un  art,  soit;  mais  plus  qu'un 
art,  une  foi;  une  habitude,  soit,  mais  habitude  née 
d'une  certitude;  une  contemplation;  oui;  mais  éclai- 
rée par  une  révélation  certaine. 

La  pensée  de  la  mort  est  la  grande  pensée,  la 
m.iitresse  pensée  de  la  vie.  «  C'est  une  compagne 
austère,  mais  bienfaisante  et  sûre  que  la  pensée  de 
la  mort,  écrit  excellemment  M.  Angot  des  Retours; 
et  elle  arrive  la  première  chaque  fois  que  notre  esprit 
essaie  de  vivre  haut.  Elle  nous  élève  au-dessus  de 
la  nature  visible;  et,  avec  la  notion  de  Dieu,  elle 
nous  apporte  le  vrai  sens  de  notre  destinée.  Elle 
nous  dégrise  de  l'enivrement  des  biens  terrestres  et 
de  l'orgueil  de  l'esprit,  en  ramenant  à  leur  vrai  prix 
les  petits  bonheurs  de  la  vie,  comme  à  leur  véritable 
durée  ses  petites  douleurs.  Elle  amortit  les  haines, 
fait  tomber  les  colères,  éveille  la  pitié,  fait  passer  sur 
les  têtes  le  niveau  éloquent  de  la  fraternité,  attendrit 
l'égoïsme,  soulève  l'héroïsme,  confère  à  l'âme  sa 
magnanimité,  et  lui  fait  trouver  en  même  temps  de  la 
douceur  jusque  dans  son  austérité.  Le  jour  où  nous 
saurons  marcher  tout  droit  sur  ce  fantôme  sera  celui 
d'une  ère  nouvelle  de  grandeur,  de  liberté  et  de 
félicité.  » 

J'en  prends  à  témoin  deux  amis.  Le  premier  nous  dira 
que  la  vue  de  la  mort  l'a  rattaché  au  devoir  et  au  travail 
de  cette  vie,  afin  de  mériter  l'autre.  Après  une  grave 
crise  de  vomissemer*  de  sang  qui  faillit  l'emporter, 
1879,  M.  Le  Play  écrit  :  «  Mon  cher  Lacointa,  j'ai  revu 
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l'approche  des  joies  éternelles.  Du  coup  d'oeil  su- 
prême, je  n'ai  point  vu,  comme  certains  mystiques, 
le  néant  de  la  vie  humaine.  Loin  de  là,  j'en  ai  de 
nouveau  constaté  l'importance.  La  vie  présente  est  le 
poste  où  nous  devons  gagner  notre  classement  dans 
la  vie  future.  Nous  devons  être  heureux  d'y  resterpour 
(aire  notre  devoir.  Le  plus  grand  de  tous  est  d'ache- 
miner nos  concitoyens  vers  la  vérité  éternelle  !  »  Et  le 
grand  travailleur  et  observateur  se  remit  à  ce  tra- 
vail, jusqu'au  mercredi  saint  1882,  qui  fut  le  jour 
âe  son  entrée  dans  la  joie  de  son  Maître. 

La  leçon  que  tire  de  la  même  pensée  un  digne  ami 
de  Le  Play,  M.  Emmanuel  de  Curson,  est  celle  d'un 
courage  supérieur  à  tous  les  maux  de  la  vie.  «  La 
mort,  écrit-il,  n'est  effrayante  que  pour  les  enfants 
et  pour  les  gens  légers  qui  ne  cessent  jamais  d'être 
des  enfants.  Fuyez  ce  fantôme,  il  vous  poursuiL 
Allez  à  lui,  il  s'évanouit;  et,  derrière  cette  effrayante 
fantasmagorie,  vous  découvrez  d'admirables  horizons 
vers  lesquels  s'élancent  vos  désirs. 

((  Voulez-vous  savoir  mon  remède  à  toutes  les  dou- 
leurs de  cette  vie,  et  le  mobile  qui  me  fait  braver 
toutes  les  menaces,  planer  au-dessus  de  toutes  les 
déceptions?  C'est  la  contemplation  de  la  mort.  Dès 
que  me  survient  une  contrariété  vive,  je  lis  l'Oflice 
des  morts  et  surtout  la  Messe  des  morts.  Je  pourrais 
dire  que  je  les  récite,  car,  à  force  de  les  avoir  lus, 
je  les  sais  par  cœur.  Après  cela, on  n'a  plus  d'autrii 
souci  que  de  s'endormir,  comme  dit  saint  Paul,  que 
de  retourner  vers  la  patrie,  comme  le  prophète  ;  et 
on  attend  avec  Job  donec  veniat  immutatio.  » 

Je  me  souviens  de  trois  paroles  de  W  Mermillod, 
dans  une  instruction  de  retraite  à  notre  Université. 
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Il  nous  disait  que  l'âme  chrétienne  doit  accueillir 
la  mort  par  les  trois  actes  de  Foi,  d'Espérance 
et  de  Charité.  —  Acte  de  foi  :  Je  crois  à  la  mort  ; 
je  mourrai,  c'est  justice,  stipendium  peccatitnors.  — 
Acte  d'espérance  :  J'espère  en  la  mort;  je  revivrai, 
libre  de  tout  mal,  riche  de  tout  bien.  Dieu  me  fera 
miséricorde.  — Acte  de  charité  :  J'aime  et  j'adore  dans 
la  mort  la  volonté  de  Celui  qui  est  mort  pour  moi, 
et  à  qui  je  m'offre  à  mon  tour  comme  une  hostie 
d'amour. 

C'est  avec  ce  triple  rayon  au  front  que  m'est  tou- 
jours apparue  la  mort,  depuis  ce  jour-là. 

Le  Père  Lacordaire  écrit  :  «  Croyons  bien  que  nous 
ne  sommes  ici-bas  que  pour  mériter  notre  mort,  et 
par  elle  la  véritable  vie.  Nous  sommes  tous  ici-bas, 
comme  Isaac  portant  le  bois  de  son  sacrifice,  et  ga- 
gnant la  montagne  où  il  doit  être  immolé.  »  C'est  une 
de  ses  plus  fortes  paroles. 


Penser  à  la  mort  c'est  bien  ;  s'y  préparer  c'est  mieux. 
Cette  préparation  sera  le  détachement  et  renonce- 
ment volontaire  à  tout  ce  qui  passe,  lequel  constitue 
une  sorte  d'anticipation  généreuse  de  la  mort.  Ainsi 
l'Apôtre  l'appelle-t-il  «  mortification  ».  Prenant  donc 
l'avance  sur  la  mort,  livrons-lui,  jetons-lui  magna- 
nimement ce  qui  lui  appartient,  sans  attendre  lâ- 
chement qu'elle  nous  l'arrache,  de  sorte  que  le  jour 
où  elle  se  présentera,  nous  puissions,  libres  et  forts, 
lui  dire  avec  saint  Paul  :  «^  Il  y  a  déjà  longtemps 
que  je  meurs  chaque  jour!  » 

D'abord  «e  tenir  prêt.  On  cite  beaucoup  là-dessus 
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le  vieux  Montaigne.  Le  pyrrhonien  des  Essais  s'est 
fait  stoïcien  pour  écrire  :  «  Il  est  incertain  où  la 
mort  nous  atteindra;  attendons-la  partout.  Je  suis 
à  toute  heure  préparé  environ  à  ce  que  je  puis  être; 
botté,  prest  à  partir,  et  en  tel  estât,  Dieu  mercy,  que 
je  puis  desloger,  quand  il  lui  plaira,  sans  regret  de 
chose  quelconque.  Je  me  desnoue  de  partout;  mes 
adieux  sont  tantost  prins  de  chaccun,  sauf  de  moy...  » 
etc. 

Si  le  sage  se  détache  de  ce  qui  passe,  le  saint  se 
rattache  à  ce  qui  ne  passe  pas  :  «  Il  faut  faire  ses 
adieux  au  monde,  écrit  saint  François  de  Sales;  il 
faut  retirer  une  à  une  ses  affections  des  créatures.  Les 
arbres  que  le  vent  arrache  ne  sont  pas  propres  pour 
être  transplantés,  parce  qu'ils  laissent  leurs  racines 
en  terre;  mais  qui  veut  les  porter  en  une  autre  terre, 
il  faut  que  dextrement  il  désengage  petit  à  petit  toutes 
les  racines,  l'une  après  l'autre.  Et,  puisque  de  cette 
terre  nous  devons  être  transplantés  en  celle  des  vi- 
vants, il  faut  ainsi  retirer  nos  affections  de  ce 
monde.  » 

Toute  cette  séparation  des  personnes  et  des  choses 
se  fera  à  l'amiable.  Le  P.  Gratry  compare  cet  adieu 
suprême  au  bonsoir  du  petit  enfant  qui,  avant  d'aller 
se  coucher,  prend  congé  de  toute  la  compagnie,  de 
laquelle  il  fait  le  tour,  en  présentant  son  front  à 
baiser  à  chacun. 

Le  grand  secret  et  motif  du  détachement  de  toutes 
choses  est  l'amour  de  Dieu,  seul  digne  d'être  aimé 
par-dessus  tout  le  reste.  Je  veux  citer  ici  les  derniers 
vers  de  Michel-Ange  presque  nonagénaire.  «  Jamais, 
écrit  M.  Rio,  jamais  ce  rare  génie  ne  parut  plus  grand 
que  dans  cette  dernière  période  de  sa  vie,  non  point 
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comme  peintre,  comme  sculpteur,  comme  architecte, 
mais  comme  homme  de  Dieu,  qui,  ayant  conscience 
de  sa  dignité  devant  ses  semblables,  mettait  sa  su- 
prême grandeur  à  s'humilier  devant  Lui...  Le  dernier 
sonnet  qu'il  envoya  à  Vasari,  son  chant  du  cygne, 
était  un  adieu  solennel  à  l'art  dont  il  se  reprochait  de 
s'être  fait  une  idole  :  «  Tout  est  vanité,  écrivit-il,  y 
«  compris  la  sculpture  et  la  peinture  ;  choses  incapables 
«  de  contenter  pleinement  une  âme,  une  fois  qu'elle 
«  est  éprise  de  l'amour  divin.  Tout  est  vain,  tout,  ex- 
«  cepté  le  bonheur  d'aimer  Dieu  et  l'honneur  de  le 
«  servir  !  »  Il  achevait  alors,  à  quatre-vingt-neuf  ans,  la 
plan  et  la  maquette  de  la  coupole  de  Saint-Pierre  !  » 

Rapprochons-nous  de  notre  temps. «  La  terre  nous 
quitte,  écrivait  le  vénérable  M.  Auguste  Nicolas,  la 
terre  nous  quitte,  mon  ami.  Heureux  qui  a  des  ailes! 
Notre  génération  s'en  va,  et  nous  restons  encore, 
comme  ces  feuilles  mortes  à  la  pointe  des  arbres,  que 
le  premier  vent  va  souffler!  Tout,  à  noire  âge,  nous 
est  présage  de  départ.  Les  lettres  mortuaires  pleuvent 
sur  nous,  frappent  à  notre  porte,  ou  se  glissent  par- 
dessous.  C'est  pourquoi,  cher  ami,  prenons  les  de- 
vants. Plongeons-nous  dans  la  Vie,  si  bien  que  quand 
la  mort  viendra,  elle  nous  trouve  partis!  « 

La  vie  :  c'était  bien  en  elle  que  se  plongeait  Lama- 
che,  quand  il  écrivait,  6  octobre  1877  :  «  J'essaie,  en 
recourant  plus  souvent  à  la  communion, qui  est  la  vie 
de  l'âme,  en  m'occupant  plus  activement  des  pauvres 
et  des  œuvres,  en  leur  donnant  mes  paroles,  mes 
visites,  mes  affections,  à  défaut  d'argent  dont  je  n'ai 
que  peu,  et  surtout  en  supportant  les  épreuves  de 
l'evistence,  j'essaie  d'expier  mes  péchés,  d'utiliser  spi- 
rituellement le  petit  nombre  d'années  qui  me  restent 
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à  vivre,  d'arriver  à  aimer  enfin  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  et  la  croix,  par  laquelle  il  nous  a  sauves  à  con- 
dition que  nous  en  supportions  volontiers  notre  petite 
part.  » 

Plus  près  de  nous  encore.  M^  Gay  écrit,  1884,  à  son 
ami  le  curé  de  St-Étienne  du  Mont  :  «  Pour  moi,  plus 
que  pour  vous,  la  vieillesse  est  venue.  Vous  le  dirai-je? 
Je  n'écris  point  ce  mot  sans  sentir  mon  âme  sourire 
d'un  doux  étonnement...  Je  me  sens  si  jeune  encore 
au  dedans,  si  jeune  que  c'est  presque  l'enfance!  Sans 
doute,  je  me  rends  bien  compte  que,  depuis  bien  des 
années,  je  chemine  sur  la  terre,  et  que  j'y  ai  vu  beau- 
coup de  choses.  Cela  rend  réfléchi,  grave  parfois, 
parfois  triste;  on  est  mûr,  on  a  de  l'expérience,  oui. 
Mais  le  fruit  de  tout  cela  quel  est-il?  C'est  une  plus 
grande  évidence  du  tout  de  Dieu,  de  la  proximité  où 
je  suis  de  ma  fm  dernière,  du  peu  qu'est  le  temps,  et 
de  la  réalité  de  la  vie  spirituelle  qui  est  la  vie  éter- 
nelle commencée.  Cette  évidence  est  telle  que  l'on  se 
sent  tout  libre,  tout  dégagé,  plein  d'essor  pour  monter, 
d'agilité  pour  traverser,  de  tranquillité  pour  laisser 
passer  ce  qui  passe,  tout  rempli  de  Dieu  enfin.  Or,c'est 
là  la  vieillesse.  Vous  me  dites,  mon  ami,  que  le  cher 
prochain  s'en  aperçoit,  et  que  je  lui  suis  meilleur  avec 
,  l'âge.  Dieu  soit  béni!  » 

Le  14  août  1891,  M^'  Gay,  septuagénaire,  se  sent 
touché  par  l'aiguillon.  Il  écrit  à  ce  frère  de  cœur  : 
«  Cher  ami,  la  vieillesse  n'est  plus  à  venir  pour 
moi  :  elle  est  venue,  et  avec  son  cortège  de  dou- 
leurs. On  ne  veut  pas  autour  de  moi  que  ce  soient 
des  annonces  du  départ  ;  je  n'en  dis  rien  ;  mais  au 
dedans,  je  suis  comme  un  oiseau  sur  la  branche  ; 
il  ne  faudrait  pas  deux  appels  pour  me  faire  envoler. 
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C'est  que  pour  moi  déjà  tout  est  ailleurs;  et  j'ai  faim 
de  tout!  » 

Il  écrit  de  même  :  «  Patience,  cher  ami.  Il  se  fait 
soir,  le  Maître  n'est  pas  loin;  qu'il  vienne  :  ni  vous 
ni  moi  ne  le  ferons  attendre  pour  ouvrir.  Il  y  a  tant 
d'années  que  nous  lui  disons  :  Veni,  Domine  Jesuf  » 

Dans  une  autre  lettre  encore  :  «  Les  années  s'amas- 
sent, la  vie  s'écoule,  le  ciel  se  fait  proche.  Jésus  va 
venir.  Parfois  même  déj;\  il  frappe  à  la  porte.  Il 
frappe  par  les  rayons  de  sa  face,  par  les  effusions 
de  son  cœur,  par  ses  pardons  toujours  prêts,  par  sa 
croix  qu'il  met  sur  nos  épaules  :  c'est  Lui!  «  Toute 
cette  page  est  admirable. 

Un  peu  plus  tard,  c'était  l'adieu  :  M*'  Gay  écrit  au 
même  :  «  Je  ne  suis  plus  sur  terre  que  comme  un 
voyageur  qui  a  fait  ses  malles,  et  qui  attend  la  voi- 
ture. Je  l'attendrai  peut-être  quelques  années,  dix 
ans  peut-être,  qui  sait?  Mais  qu'est-ce  que  dix  années? 
En  tout  cas,  je  ne  déferai  pas  mes  malles.  » 

Assez.  Et  nous  aussi,  faisons  nos  malles,  mon  frère. 
Faisons-les,  comme  firent  les  mages  de  l'Orient,  à 
l'heure  de  se  mettre  en  marche  pour  aller  trouver  le 
Roi  des  rois.  Mettons-y  comme  eux  nos  trésors, 
comme  s'exprime  l'Évangile,  l'or,  l'encens,  la  myrrhe, 
c'est-à-dire  les  vertus  que  ces  présents  symbolisent. 
Et  puis  enroutç;  c'est  l'heure.  Et  le  signal  nous  en 
est  donné  par  l'étoile  qui  nous  est  apparue  dans  le 
ciel,  la  volonté  de  Dieu. 


CHAPITRE   XXIV 

VIE     MEILLEURE 
LE    BON    VIEILLARD 

«  La  vie  meilleure.  »  Et,  en  effet,  à  quoi  donc 
nous  servirait-il  de  vieillir,  si  ce  n'était  pour  nous 
améliorer?  Tout  nous  le  facilite,  tout  nous  y  sollicite. 
La  solitude  d'abord,  cette  solitude  de  laquelle  il  est 
écrit,  dans  les  saintes  Lettres,  que  «  Dieu  y  conduit 
l'homme  pour  lui  parler  au  cœur  ».  La  vie  solitaire 
des  champs,  si  elle  vous  est  donnée,  y  est  favorable, 
sans  doute  ;  mais  meilleure  encore  est  la  solitude  in- 
térieure, celle  de  l'esprit  moins  ag-ité,  celle  du  cœur 
moins  enlacé  par  tous  ces  liens  d'affaires,  de  rela- 
tions, d'affections  qui  distrayent  mon  attention  de 
Dieu  et  de  moi-même.  J'étais  un  de  ces  hommes  des- 
quels on  a  pu  dire,  «  qu'après  une  longue  carrière,  ils 
mouraient  sans  avoir  seulement  trouvé  le  temps  de 
faire  le  tour  d'eux-mêmes».  Aujourd'hui, les  barrières 
sont  renversées  ;  la  poussière  même  est  tombée. 
Je  vois  mieux  Dieu  et  moi;  et  je  commence  à  con- 
naître entre  mon  âme  et  lui  ces  intimités  silencieuses 
desquelles  un  solitaire  a  pu  dire  :  «  Je  ne  suis  jamais 
mriins  seul  que  lorsque  je  suis  seul!  » 
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Vie  meilleure,  donc  vie  de  plus  grande  bonté, 
vie  de  plus  grande  pureté,  vie  de  plus  haute  piété, 
et  plus  unie  à  Dieu.  Vous  et  moi,  nous  nous  y  exci- 
serons, mon  frère,  moins  par  de  belles  paroles  que 
par  d'utiles  exemples. 

Nommons  d'abord  la  bonté,  cette  caractéristique 
de  la  vieillesse,  semble-t-il.  Ne  dit-on  pas  commu- 
nément «  un  bon  vieillard,  le  bon  vieillard  »,  en 
deux  mots  qui  n'en  font  qu'un,  comme  on  dit  insé- 
parabloment  «  le  bon  Dieu  »?  Cette  assimilation  quasi 
divine  nous  honore  giandement;  c'est  notre  pre- 
mière gloire,  comme  l'a  dit  Fénelon  traduisant  So- 
phocle :  «  Il  n'y  a,  mon  fils,  qu'un  grand  cœur  qui 
sache  combien  il  y  a  de  gloire  à  être  bon!  » 

Mais  la  raison  des  raisons,  la  raison  divine  est 
celle-ci,  que  le  Seigneur  nous  présente  dans  l'Évan- 
gile :  «  Soyez  parfaits  comme  mon  Père  céleste  est 
parfait!  »  Quelle  parole!  Ah!  mon  Dieu,  je  sais  bien 
que  votre  infinie  grandeur  est  incommunicable  ;  mais 
il  est  du  moins  un  côté  par  lequel  je  puis  et  je  veux 
me  rapprocher  de  vous  :  la  bonté,  la  bonté!  Ce  sera 
ma  marche  à  l'étoile;  et  l'honneur  d'y  tendre  sans 
cesse  et  d'en  approcher  un  peu  me  consolera  du  dé- 
sespoir de  ne  l'atteindre  jamais. 

Qui  donc  s'est  permis  de  qualifier  la  vieillesse  de 
«  chagrine,  de  morose  »?  Il  n'en  est  rien.  Sans  doute 
la  vieillesse  est  une  majesté;  la  bonté  du  vieillard 
sera  digue  ;  il  est  roi  ;  mais  un  roi  tel  que  celui  duquel 
il  est  écrit  :  a  La  joie  de  son  visage  fait  rayonner  la 
vie  tout  autour  de  lui,  et  sa  bonté  clémente  est 
comme  une  douce  pluie  du  soir  dans  la  campagne.  » 
L'avenance,  la  prévenance,  la  politesse,  la  courtoisie, 
l'afTabililé,   tels  sont  les  traits  de  ce  visage  moins 
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royal  encore  que  paternel,  et  qui  attire  plus  encore 
qu'il  n'impose.  Super  ojnnia  vultus  accessere  boni, 
est-il  dit  du  bon  accueil  fait  par  deux  vieillards  à 
leurs  hôtes  divins,  dans  les  temps  antiques.  Et  si,  en 
effet,  les  vertus  que  je  viens  de  dire  sont  réputées 
être  des  vertus  d'autrefois,  n'est-ce  pas  une  raison 
de  plus  pour  qu'elles  soient  celles  des  vieux,  les 
nôtres? 


Le  bon  vieillard  n'a  pas  seulement  bon  visage,  il  a 
bon  esprit.  Il  pense  en  bien  de  ses  frères,  et  il  leur 
veut  du  bien  :  c'est  le  nom  même  de  la  Bienveillance. 
Volontiers  même  serait-il  porté  à  voir  tout  en  bien  : 
l'optimisme  du  vieillard  est  proverbial.  En  cela  ne 
se  trompe-t-il  pas;  et  ne  s'expose-t-il  point  souvent 
à  être  dupe?  Il  en  a  pris  son  parti,  lequel,  après 
tout,  est  le  parti  des  bons  cœurs  et  des  caractères 
heureux. 

Heureux  :  combien  plus  il  l'est  que  l'homme  d'hu- 
meur et  d'esprit  noir,  qui  partout  et  toujours  voit 
noir  et  parle  noir  !  Triste,  il  attriste  tout.  Mais  ce  qui 
est  pis,  il  paralyse  tout,  tout  élan,  tout  enthousiasme, 
toute  générosité,  en  un  mot  tout  bien.  Car  il  faut 
croire  au  bien  pour  le  faire,  et  il  faut  croire  aux 
gens  de  bien  pour  les  estimer,  les  aimer  et  les  servir. 

On  sait  l'optimisme  irréductible  du  Père  Gratry  : 
son  rêve  d'une  ville  idéale  où  tout  le  monde  s'aime- 
rait; d'une  vie  sociale  qui  serait  «  une  agape,  où 
chacun  offrirait  au  lieu  de  prendre,  etc.  »  Déjà  son 
beau  cœur  s'en  faisait  une  réalité  existante,  présente. 
Tout  près  de  mourir,  il  disait  encore  :  «  Oh!  la  cha- 
rité! La  science  de  réunir  les  hommes!  Depuis  trois 
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mois  comme  j'ai  pensé  à  cette  science  !  Et  il  me  semble 
que  je  l'ai  trouvée.  »  C'est  la  mort  qui  la  lui  fit  trou- 
ver... dans  le  ciel. 

La  vieillesse  est  l'âge  de  l'indulgence,  de  la  clé- 
mence. De  cette  région  élevée  où  il  a  trouvé  la  paix, 
le  bon  vieillard  la  fait  descendre  sur  tous,  suivant 
le  précepte  et  l'exemple  du  Très-Haut  «  qui  fait  lever 
son  soleil  sur  le  bon  et  le  méchant,  et  tomber  sa 
rosée  sur  le  champ  du  juste  et  de  l'injuste  ».  —  «  Si 
vous  avez  la  vie  nouvelle,  dit  saint  Paul  aux  chrétiens, 
déposez  l'aigre  levain  de  la  vieille  forme  :  colère,  in- 
dignation, malignité,  blasphème.  »  Ainsi  l'homme 
s'avancera  de  l'aveuglement  vers  la  lumière,  de  l'em- 
portement vers  la  douceur,  de  la  tristesse  vers  la  joie, 
découvrant  le  beau,  goûtant  le  bien,  faisant  taire  le 
blasphème,  pour  porter  son  hommage  tranquille  à 
tout  ce  qu'il  admire  et  qui  mérite  de  l'être.  C'est 
toute  sa  vie  comme  toute  son  âme,  qu'imprègne, 
que  pénètre  ce  parfum  de  bonté,  tel  que  celui  qui, 
selon  le  Psalmiste,  descend  de  la  tête  et  de  la  barbe 
du  grand  prêtre  jusqu'à  la  frange  de  son  vêtement. 

Il  est,  dans  la  soirée,  une  heure  d'une  douceur 
infinie,  celle  où,  dit  le  poète,  l'horizon  est  encore 
éclairé,  enflammé  par  le  soleil  couchant,  tandis  que, 
de  l'autre  côté  du  ciel,  la  lune  silencieuse  monte  dans 
le  pâle  orient,  au  sein  de  l'ombre  sereine.  Ainsi  : 

Du  soleil  de  nos  ans  quand  l'ombre  éteint  la  flamme. 
L'astre  plus  doui  du  soir  se  lève  dans  notre  âme, 
Et  la  splendeur  fait  place  à  la  sérénité. 

La  sérénité,  le  calme,  la  paix  du  soir,  celle  des 
pensées  et  des  sentiments,  des  souvenirs  et  des  juge- 


38G  Vit:  MEILI.ELKE. 

ments,  telle  sera  l'atmosphère  ambiante  du  vieillard. 

11  n'en  veut  plus  sortir.  Il  a  connu  la  tourmente, 
mais  aujourd'hui  tout  ce  qui  passe  est  sous  ses  pieds; 
et  s'il  s'afflice  encore  des  fautes  et  des  malheurs  qu'il 
n'a  pu  conjurer,  il  ne  s'en  trouble  plus.  C'est  bien  cet 
état  d'âme  qui  apparaît,  dans  ces  lignes  de  M.  Guizot 
pacifié,  en  tête  de  ses  Méinoires  :  «  J'ai  beaucoup 
lutté  dans  ma  vie,  écrit  le  vieillard,  et  lutté  avec 
ardeur.  L'âge  et  la  retraite  ont  répandu  pour  moi 
leur  paix  sur  le  passé.  C'est  d'un  ciel  profondément 
serein  que  je  reporte  aujourd'hui  mes  regrets  vers 
cet  horizon  chargé  de  tant  d'orages.  Je  sonde  atten- 
tivement mon  âme,  et  je  n'y  découvre  aucun  senti- 
ment qui  envenime  mes  souvenirs.  Point  de  fiel 
permet  beaucoup  de  franchise.  C'est  l'étroite  person- 
nalité qui  altère  ou  décrie  la  vérité.  Voilà  pourquoi 
rncore,  voulant  parler  de  mon  temps  et  de  ma  propre 
vie,  j'aime  mieux  le  faire  du  bord  que  du  fond  de 
ma  tombe.  Pour  moi-même,  j'y  trouve  plus  de  di- 
gnité ;  et,  pour  les  autres,  j'en  apporterai  dans  mes 
jugements  et  mes  paroles  plus  de  scrupules  et  de 
délicatesse.  » 

Ce  n'est  donc  plus  pour  nous  l'âge  des  polémiques 
ardentes  et  passionnées,  encore  moins  violentes.  A  ces 
emportements  de  parole  ou  de  plume,  j'estime  que 
la  vérité  et  la  justice  ne  trouvent  pas  plus  leur  compte 
que  la  sagesse  et  la  vertu.  Relisez  donc  le  chapitre 
de  y  Imitation  qui  a  pour  titre  :  Du  bon  homme  pa- 
cifique. 

Le  plus  qu'il  peut,  le  vieillard  se  dérobe  à  la  discus- 
sion trop  vive,  et  il  fait  bien  :  «  La  conlcntion  m'est 
contraire,  écrit  Doudan.  Nous  sommes  ici,  à  Broglie, 
une  population  un  peu  mélancolique,  qui  ne  s'arrache 
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pas  les  yeux.  J'ai  appris  à  dire  posément  ce  que  je 
pense,  et  à  parler  modérément  de  ce  que  je  ne  pense 
pas.  J'ai  l'habitude  d'entrer  dans  la  pensée  des  autres, 
pour  les  engager  à  entrer  plus  facilement  ainsi  dans 
la  mienne.  Je  finis  par  céder  au  nombre,  en  me  tai- 
sant; mais  sans  pour  cela  avoir  plus  d'admiration 
qu'il  ne  faut  pour  les  opinions  du  grand  nombre. 
Seulement  j'aime  la  paix.  J'ai  pris  pour  devise  :  «  Tu 
«  ne  mordras  point.  »  Je  me  cache  sous  une  peau  de 
mouton  et  je  détale,  dès  que  je  vois  ou  que  j'entends 
l'apparence  d'un  loup.  » 


C'est  bien.  Mais  si  le  loup  est  de  ceux  dont  parle  l'É- 
vangile, qui  entrent  dans  la  bergerie  «  pour  tout  ra- 
vager, massacrer,  et  perdre  »?  Gardien  et  défenseur- 
né  des  vérités  sacrées  et  des  âmes  en  péril,  le  vieillard 
n'achètera  pas  la  paix  en  déserteur,  par  la  fuite.  Il 
doit  un  meilleur  exemple  à  ceux  qui  ont  les  yeux 
tournés  vers  lui,  pour  apprendre  de  lui  les  personnes 
et  les  choses  à  qui  il  faut  dire  oui  ;  celles,  personnes 
et  choses,  à  qui  il  faut  dire  non.  Lui  surtout,  rendu 
plus  indépendant,  du  fait  de  son  âge,  il  le  dira  hardi- 
ment et  énergiquement.  Absolu  sur  la  vérité,  intransi- 
geant sur  le  devoir,  il  le  sera  jusqu'au  bout.  Et  arrivé 
à  ce  bout  de  ses  efforts  et  de  sa  vie,  il  pourra,  quoi  qu'il 
advienne,  se  rendre  à  lui-même  ce  témoignage,  que  se 
rendait,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  le  cardinal 
Manning,  quand  il  disait  :  «  J'ai  conscience  de  n'avoir 
jamais  laissé  tomber  à  terre  ni  une  pierre  de  l'Église, 
ni  une  miette  de  vérité.  » 

'le  n'était  pourtant  pas  un  intolérant  que  ce  grand 
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vieillard,  si  ferme  dans  ses  convictions,  mais  si  noble- 
ment juste  et  largement  généreux  envers  ceux  de  ses 
compatriotes  qui  ne  les  partageaient  pas.  Rien  n'est 
plus  instructif  à  cet  égard  que  ses  notes  manuscrites, 
écrites  en  1890,  touchant  la  bonne  foi  religieuse  d'un 
très  grand  nombre  de  protestants  anglais.  Il  les  don- 
ùait  comme  règlespratiques  de  jugementetdeconduite 
à  son  propre  clergé  :  «  J'ai  connu  intimement,  en 
dehors  de  l'Église,  écrit-il,  des  âmes  vivant  de  la  foi, 
de  l'espérance,  de  la  charité,  et  de  la  grâce  sancti- 
fiante, en  humilité,  pureté  absolue  de  vie  et  de  cœur, 
en  méditation  constante  de  l'Écriture  Sainte,  en  re- 
noncement complet  d'eux-mêmes,  en  travail  personnel 
consacré  aux  pauvres,  vivant,  en  un  mot,  d'une  vie 
de  sainteté  aussi  évidenteque  j'aie  jamais  rencontrée. 
J'ai  vu  cela  en  des  familles  entières,  riches  ou  pau- 
vres, dans  toutes  les  positions  sociales.  Moi-même 
j'ai  reçu  dans  l'Église  je  ne  sais  combien  d'âmes  dans 
lesquelles  je  ne  pouvais  trouver  de  péché  mortel,  et 
qui  étaient  évidemment  dans  la  grâce  de  leur  bap- 
tême... Comment,  après  ces  faits,  peut-on  parler  de 
telles  gens  comme  étant  de  mauvaise  foi!  »  Le  cardi- 
nal insiste,  se  fâche,  les  venge,  les  couvre  des  larges 
ailes  de  l'Église  dont  ils  sont  inconsciemment  les  en- 
fants. Toute  cette  page  de  sa  vie  est  à  lire  et  à  rete- 


nir 


En  résumé,  il  me  semble  que,  sur  ce  sujet  fort  délicat 
de  la  dissidence  en  matière  religieuse,  et  du  point  de 
vue  où  doit  se  placer  la  justice  et  la  vérité,  le  mieux 
pensant  et  disant  est  le  fin  moraliste  que  fut  Saint- 
Marc  Girardin  :  «  Ne  mesurez  pas  les  distances,  dit-il, 

1.  V.  M.  Tiiureau-Dangin,  Le  Cardinal  Manning.  Correspondant 
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voyez  les  intentions.  Il  n'y  a  loin  de  la  religion  que 
ceux  qui  s'en  éloignent.  Tous  ceux  qui  s'en  rappro- 
chent en  sont  près,  à  quelque  distance  qu'ils  soient 
du  but.  » 

Vie  meilleure,  vie  de  plus  grande  bonté  et  cha- 
rité, ai-je  dit.  Mais  aussi  vie  de  plus  délicate  pureté, 
pureté  en  tout,  pureté  de  corps,  de  conscience  et  de 
cœur.  «  Oh!  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort?  » 
s'écriait  saint  Paul,  sous  les  soufflets  que  lui  infligeait 
l'aiguillou  de  la  chair,  par  les  mains  de  Satan  !  Et 
voilà  que,  ce  corps,  il  le  réduit  en  servitude  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  non  seulement  émoussé,  mais  extirpé  cet  ai- 
guillon des  sens,  dût  la  mort  s'ensuivre.  C'est  propre- 
ment le  travail  de  la  mortiflcation.  Mais  c'est  de  cette 
mort  même  que  naît  la  vie  de  l'esprit;  s'il  est  vrai 
que  monter  ainsi,  c'est  se  spiritualiser. 

Sur  cette  vie  nouvelle,  à  laquelle  l'Évangile  convie 
notre  vieillesse,  prêtez  donc  l'oreille,  je  vous  prie,  ;\ 
l'entretien  du  soir  qu'avait  demandé  à  Jésus  un  grand 
docteur  d'Israël.  «  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis, 
nul  ne  peut  entrer  dans  le  royaume  de  Dieu  s'il  ne 
renaît  de  l'eau  et  de  l'Esprit  saint  »,  dit  le  divin  Maî- 
tre. Renaître  dans  l'eau,  c'est  bien  se  purifier,  laver 
les  impuretés  de  sa  vie,  de  sa  pensée,  de  son  cœur, 
dans  un  baptême  de  larmes.  Et  renaître  de  l'Esprit, 
c'est  bien  prendre  un  nouvel  et  meilleur  esprit,  se  faire 
une  nouvelle  âme,  dégagée  de  l'erreur  et  décrassée 
du  péché. 

Mais  est-ce  que  j'ai  dit  vrai?  Est-ce  que  cela  nous 
regarde,  et  est-ce  bien  le  vieillard  qui  peut,  qui 
doit  ainsi  renaître,  pour  refaire  en  lui  l'homme  nou- 
veau? Ce  fut  exactement  l'objection  de  Nicodème  à 
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Jésus,  comme  c'est  votre  question,  mon  frère  : 
«  L'homme,  quand  il  est  vieux,  peut-il  se  rajeunir  en 
redevenant  enfant?  »  A  quoi  Jésus  répond  que  telle 
est  la  vérité,  et  qu'il  s'y  tient  absolument  :  «  Ne  vous 
étonnez  pas  de  ce  que  je  vous  aie  dit  :  «  En  vérité,  il 
faut  que  vous  renaissiez  !  » 

Puisque  c'est  de  nous  qu'il  s'agit,  hâtons-nous  donc, 
il  en  est  temps,  d'achever  en  nous  la  définitive  vic- 
toire de  l'homme  spirituel  sur  l'homme  charnel;  nous 
conformant,  nous  vieillards,  à  cette  vive  et  for  le 
maxime  de  saint  François  de  Sales  :  «  Il  faut  com- 
mencer de  vivre  ici-bas,  comme  si  nous  avions  déjà 
le  corps  au  tombeau  et  l'âme  au  ciel!  » 

En  somme,  je  me  représente  la  vieillesse  comme  un 
état  de  suprême  perfection.  Miroir  de  justice,  fleur  de 
délicatesse,  vase  d'honneur  :  le  vieillard  serait  cet 
homme  élevé  par  la  vie  et  le  travail  des  années  à  cette 
suprême  pureté  et  dignité  d'une  conscience  jalouse, 
qui  s'effraie  d'une  ombre  et  s'indigne  d'une  tache  : 
((  0  conscience  digne  et  pure,  comme  une  petite  faute 
te  devient  une  morsure  cruelle!  »  s'est  écrié  i'i4//z5- 
simo  poeta^. 

Pour  cela  qu'il  y  faut  faire  bonne  garde,  mon  frère  ! 
Je  lis  dans  les  papiers  intimes  d'un  officier  chrétien, 
en  deuil  récent  d'une  inoubliable  épouse  :  «  Et  main- 
tenant que  faire  seul,  le  soir,  dans  cette  chambre  à 
coucher  où  je  vois  toujours  un  cercueil?  Autrefois,  à 
cette  même  heure,  quand  nos  enfants  étaient  endor- 
mis, nous  trouvions  pour  nous  deux  des  heures  de  sé- 
rénité douce,  de  repos  pieux,  d'ineffable  paix!  Nous 
bénissions  Dieu  de  notre  union  et  de  ses  intarissa- 

1.  0  dignitosa  coscienza  enelta 

Coinc  t'è  picciol  fallo  amaro  morso  [Pitrg.,  lU,  1). 
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bles  joies.  Aujourd'hui,  tout  est  désert  autour  de 
moi.  » 

C'est  alors  que  le  colonel  Paqueron  s'imposa  le 
devoir  de  consacrer  ses  soirées  solitaires  à  la  rédac- 
tion d'un  journal  qui  serait  son  examen  de  cons- 
cience, en  vuede  cette  «Vie  meilleure  »,  de  laquelle 
nous  écrivons.  J'y  lis  en  tête  :  «  Quiconque  ne  travaille 
pas  à  se  rendre  meilleur  est  absolument  indigne  de 
vivre.  La  pratique  de  juger  chaque  jour  ses  actions 
par  écrit,  en  ramenant  la  pensée  du  dehors  au  de- 
dans, développe  le  sens  moral  et  met  l'homme  en 
possession  de  ses  forces  totales,  lui  rendant  en  même 
temps  cette  paix  intérieure  qui  dépasse  tout  sen- 
timent. Le  dimanche,  rentré  chez  moi,  je  recueille, 
je  rédige  le  mémorial,  je  résume  la  vie  de  la  semaine, 
et  je  prends  mes  résolutions  pour  la  semaine  sui- 
vante. Mais  qu'il  y  faut  d'attention  et  d'opiniâtre 
énergie!  Dieu  m'y  aide;  et  puis  invisiblement  ma 
chère  Eulalie  me  regarde  :  Est-elle  contente  de  moi?  » 

Écoutez  Bossuet  :  «  Chrétiens,  dit-il,  Dieu  fait  un 
journal  de  notre  vie.  Une  main  divine  écrit  notre 
histoire  pour  la  publier  un  jour.  Songeons  à  la  faire 
belle.  » 


Mais  je  n'ai  pas  dit  assez.  J'ai  dit  la  vie  meilleure, 
j'ai  souhaité  la  vie  parfaite;  mais  je  ne  suis  pas 
monté  encore  vers  ce  qui  est  la  source  supérieure  et 
surnaturelle  de  cette  vie,  et  qui  n'est  autre  que  Dieu 
même.  Élevons-nous  maintenant  jusque-là,  mon  frère. 
Ne  parlons  plus  seulement  de  la  vie  meilleure,  osons 
nommer  la  vie  divine.  Ne  disons  plus  seulement  le 
bon  vieillard,  disons  le  saint  vieillard.    Ne  disons 
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l'homme  de  bien,  disons  l'iiomme  de  Dieu.  Je  vous 
en  ferai  voir  et  entendre  de  bien  parfaits  modèles. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  homme  de  Dieu?  C'est,  pre- 
mièrement, un  homme  qui  vit  en  la  présence  de  Dieu  : 
«  Marche  devant  moi,  dit  le  Seigneur,  et  tu  seras 
parfait.  »  Donnez-moi  une  conscience  constamment 
en  face  de  cette  pensée  :  «  Dieu  est  là,  il  me  voit  !  » 
ce  lui  sera  une  force  invincible  à  toute  puissance  mau- 
vaise. Comment  descendra-t-il  jamais  à  une  bassesse 
celui  dont  la  conversation  est  dans  les  cieux?  J'ai 
rencontré,  dans  ma  vie,  des  vieillards  qu'enveloppait 
visiblement  cette  sorte  de  transparence  de  la  divi- 
nité. Elle  leur  mettait  le  nimbe  au  front.  Enfants, 
nous  leur  demandions  leur  bénédiction. 

«  Ceux-là  seuls  vivent,  ô  mon  Dieu,  qui  vivent  en 
votre  présence,  qui  pensent  à  vous  et  qui  vous  ai- 
ment. Tous  les  autres  sont  endormis.  Ils  font  des 
rêves,  et  s'attachent  à  des  fantômes.  Vous  seul  êtes 
la  réalité.  Rien  n'est  bien  que  d'occuper  de  vous  son 
cœur  et  son  esprit;  de  faire  toutes  choses  en  vous,  de 
n'être  mû  que  par  vous.  Mais  l'homme  est-il  fait  pour 
jouir  ici-bas  d'une  telle  félicité?  S'il  en  était  capable, 
il  aurait  là  sa  perfection.  » 

Le  vieillard  qui  écrit  ainsi,  à  l'âge  de  soixante-dix 
ans,  est  le  doux  et  sage  Joubert,  dont  le  nom  évoque 
le  souvenir  d'une  pléiade  d'amis  illustres  :  Fontanes, 
Chateaubriand,  de  Ronald,  de  Sèze,  Mole,  de  laquelle 
lui-même  était  une  étoile  de  moyenne  grandeur, 
mais  brillante  d'un  si  pur  éclat! 

L'homme  de  Dieu  converse  avec  Dieu  :  c'est  la  vie 
de  prière.  Il  y  a  bien  longtemps  que,  dans  mes  sou- 
venirs, les  noms  de  vieillesse  et  de  prière  s'associent 
et  reposent  ensemble  sur  les  mêmes  tètes  vénérées  et 
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sacrées.  Déjà,  dans  ma  petite  école,  le  Télémaque 
qu'on  y  lisait  rae  montrait  de  beaux  vieillards,  Ter- 
mosiris,  Sophronyme,  Aristonoiis,  chantant  sur  la 
llûte  ou  la  lyre,  les  louanges  des  dieux.  C'était  la 
fable.  J'ai  mieux  que  cela.  Dans  l'Évangile,  ces  trois 
mages  venus  de  l'Orient  aux  pieds  de  l'Enfant-Dieu, 
comment  sont-ils  représentés?  comm©  des  vieillards. 
Etque  font-ils?  «  Ils  se  prosternèrent  et  adorèrent  », 
est-il  écrit  :  ils  prient.  Et  les  deux  adorateurs  de 
Jésus  présenté  au  Temple?  Deux  vieillards,  l'un  Si- 
méon,  chante  son  Nunc  dimitlis,  et  l'autre  Anne  la 
prophétesse  console  ses  quatre-vingt-quatre  ans,  «  en 
priant  nuit  et  jour  dans  le  Temple  ». 

0  Dieu,  réveillez  en  moi  la  voix  de  la  prière!  C'est 
l'heure  :  Exsurge  psalterium  et  cithara,  exsurgam 
dduculo.  Cette  harpe  chez  moi  était  muette,  hélas 
elle  dormait  silencieuse,  suspendue  à  mon  chevet; 
ses  cordes  s'étaient  détendues  ou  brisées.  L'hymne 
sainte  était  désapprise;  mes  jours  étaient  sans  vie  et 
mes  soirs  sans  joie.  Et  cependant  qui  do-nc  priera 
dans  l'Église,  sinon  le  prêtre?  Tu  autem,  homo  Dei! 
Qui  donc  priera  dans  ce  village,  sinon  celui  à  qui  les 
petits  demandent  à  genoux  qu'il  les  bénisse. 

Et  dans  la  famille,  qui  donc  priera,  sinon  le  père? 

Dans  ses  dernières  années,  le  maréchal  Randon, 
le  conquérant  de  la  Kabylie,  deux  fois  ministre  de  la 
Guerre,  maintenant  retiré  sous  la  tente,  entendait 
d'En-Haut  des  sollicitations  auxquelles  il  tardait  à 
répondre.  Le  protestantisme  ne  lui  suffisait  plus.  Ce 
fut  le  besoin  de  la  prière,  de  la  prière  catholique, 
qui  le  ramena  à  la  vérité  pleine.  Il  avait  soixante- 
douze  ans,  lorsque,  le  12  octobre,  étant  à  sa  cam- 
pagne de  Saint-Ismier,  il  dit  à  la  Maréchale  :  «  Je  veux 
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VOUS  parler  d'une  chose  qui  me  préoccupe  depuis 
longtemps.  Mais  ma  vie  était  trop  remplie  :  elle  ne 
m'appartenait  pas.  A  présent,  je  suis  libre.  J'ai  laissé 
les  affaires  du  temps.  J'avance  en  âge  ;  il  se  fait  en 
moi  une  sorte  de  paix;  la  paix  du  soir;  et  quand  la 
paix  est  venue,  Dieu  n'est  pas  loin.  J'ai  hésité,  j'ai 
beaucoup  réfléchi.  Et  puis, /ai  besom  de  prie?',  et  je 
suis  seul.  Vous  êtes  pieuse  ;  ma  fille,  notre  unique  en- 
fant, est  très  pieuse.  iMes  petits-enfants  sont  catho- 
liques. Je  veux  prie)'  avec  vous.  Je.  veux  me  faire 
catholique.  Instruisez-moi.  »  Deux  mois  après, 
22  décembre  1867,  le  maréchal  faisait  son  abjuration, 
et  recevait  la  Communion  dans  une  chapelle  catho- 
lique. Quatre  ans  après,  malade  à  Genève,  il  expirait 
en  grand  chrétien  et  en  grand  français,  13  février 
1871.  «  Oh!  la  patrie,  disait-il  près  de  mourir,  la 
patrie!   Ses  souffrances  me  tuent!  » 

Parlons  à  Dieu,  écoutons  Dieu;  car  Dieu  nous 
parle.  Comme  il  avait  parlé  au  monde  par  son  Verbe, 
c'est  encore  son  Verbe,  son  fils,  Jésus  intime,  qui  se 
fait  entendre  à  chacune  des  âmes,  dans  le  mystère  de 
l'oraison.  Heureux  qui  le  sait  entendre  !  Heureux  celui 
qui  chaquejour  a  prêté  l'oreille  du  cœur  à  cette  parole 
personnelle,  secrète,  correspondante  à  chacun  de 
ses  besoins  et  de  ses  soupirs!  Mon  frère,  chacun  de 
nous,  ici-bas,  a,  comme  Jeanne  d'Arc  ses  voix  du  ciel, 
qui  lui  parlent  de  combats,  de  victoires,  de  travaux 
et  de  douleurs.  Si  nous  ne  les  entendons  pas,  c'est 
que  nous  faisons  trop  de  bruit  en  nous-mêmes.  Or 
u  le  Seigneur  n'est  ni  dans  le  bruit,  ni  dans  la 
tempête,  ni  dans  la  foudre».  Il  est,  dit  l'Écriture, 
«  dans  le  souffle  d'une  brise  légère  »  :  cette  brise  du 
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soir   qui    nou8  apporte   la    voix  des   Angélus  loin- 
tains. 

—  Msus  ce  silence  que  vous  demandez  de  moi,  Sei- 
gneur, comment  le  pourrais-je  faire  en  moi,  quand 
tout  bruit  autour  de  moi?  C'est  le  bruit  de  ma  mai- 
son, de  mon  travail,  de  mon  emploi,  de  mon  usine, 
de  mes  affaires,  de  mes  enfants?  —  11  est  vrai.  Et 
néanmoins  ils  sont  nombreux  encore  les  serviteurs 
et  les  servantes  de  Dieu  qui,  pour  écouter  Dieu, 
prendre  le  mot  d'ordre  de  Dieu,  savent  trouver  le 
silence  en  eux,  même  au  bruit  tonnant  de  l'Océan,  de 
la  tempête  et  du  canon. 

S'il  y  eut  de  nos  jours  un  fidèle  de  l'oraison,  qu'il 
faisait  chaque  jour,  et  un  docile  auditeur  de  la  ré- 
ponse divine  qu'il  inscrivait  ensuite,  —  je  l'ai  ap- 
pris des  siens,  —  ce  fut  assurément  l'amiral  Abel  Ber- 
gasse  Dupetit-Thouars,  à  qui  Sébastopol,  le  Japon 
le  siège  de  Strasbourg,  le  Pérou,  font  une  si  admi- 
rable couronne  ^e  lauriers.  On  a  écrit  de  lui  :  «  Quand 
l'amiral  avait  une  décision  à  prendre,  il  se  recueil- 
lait, il  priait,  dans  l'aveu  agenouillé  de  sa  faiblesse. 
Puis,  sans  retour  sur  lui-même,  il  se  relevait  et  mar- 
chait droit  à  la  voix  du  Ciel  :  «  Me  voici  encore  lancé 
sur  la  grande  mer  au  milieu  des  dangers  et  des  ha- 
sards, écrivait-il  le  14  septembre  1868.  Sentantau 
fond  du  cœur  mon  incapacité  et  ma  faiblesse,  j'a- 
dresse ma  prière,  avec  mon  cri  de  détresse,  au  Tout- 
Puissant,  le  suppliant  de  me  diriger  et  de  m'aider.  » 
Et  l'amiral  ajoute  :  «  Tout  est  difficile  sans  Lui,  tout 
est  aisé  avec  Lui.  Tout  est  préoccupation  quand  on 
songe  à  sa  propre  personnalité;  tout  est  simple, 
quand  on  se  remet  à  la  volonté  divine.  La  question 
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est  de  savoir  si  l'on  fait  ce  que  l'on  doit.  Dieu  nous 
donnera   le  reste.  » 

Lorsque,  le  13  mai  1890,  la  mort  le  surprit,  àToulon, 
la  veille  même  d'appareiller  pour  les  Échelles  du 
Levant,  sa  dernière  parole  fut  celle-ci  :  «  Embrasse- 
moi,  ma  chère  femme,  c'est  Dieu  qui  le  veut;  et  ce 
que  Dieu  fait  est  bien  fait  !  » 

Que  voilà  bien  la  docile  et  virile  réponse  à  cette 
parole  de  l'Évangile  :  «  Celui-là  n'est  pas  du  royaume 
des  cieux  qui  dit  :  Seigneur,  Seigneur!  mais  celui  qui 
fait  la  volonté  de  ce  Seigneur  des  cieux  !  » 

La  vraie  piété,  la  bonne,  est  celle  qui  se  traduit  par 
l'accomplissement  de  la  volonté  de  Dieu,  c'est-à-dire 
du  devoir;  et  la  volonté  de  Dieu  s'y  fait  d'autant 
plus  reconnaître  que  le  devoir  est  marqué  du  signe 
de  sa  croix,  qui  est  le  sacrifice.  Entre  le  chrétien  et 
Jésus  un  contrat  sublime  est  intervenu,  tel  que  ce- 
lui où,  encore  marqué  des  cicatrices  du  Calvaire,  le 
Christ  demandait  à  Pierre  :  «  M'aimes-tu,  m'aimes- 
tu?  Veux-tu  réaliser  en  toi  le  règne  de  Dieu?  Le 
veux-tu,  à  tout  prix,  dans  la  pauvreté,  le  combat,  la 
souffrance?  Mon  amour  en  toi  sera-t-il  plus  fort  que  la 
chair,  que  la  gloire,  que  la  mort  même?  En  vérité, 
m'aimes-tu?  »  Or,  depuis  deux  mille  ans,  la  réponse 
n'a  jamais  manqué.  C'est  celle  de  milliers  et  milliers 
de  vrais  fidèles  qui  savent  nonseulement  prier  et  médi- 
ter, mais  agir,  mais  combattre  et  souffrir  par  amour. 
Chœurs  de  pénitents,  d'apôtres,  de  vierges,  de  pauvres 
volontaires,  d'humiliés,  d'opprimés,  de  martyrs,  c'est 
bien  vous  et  vous  seuls,  qui  pouvez  répondre,  comme 
Pierre  :  «  Maître,  vous  savez  que  je  vous  aime!  » 

Le  nom  de  piété  que  l'on  donne  à  ce  commerce 
intime  du  chrétien  avec  Jésus-Christ,  implique  l'idée 
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de  religieuse  tendresse.  Comme  la  pi('té  filiale,  elle 
sera  familière.  C'est  le  nom  que  lui  donne  le  livre  do 
V Imitation^  en  titre  d'un  de  ses  chapitres  :  De  t'a- ^ 
mitié  familière  de  Jésus  :  celte  amitié  du  tête  à  tète, 
du  cœur  à  cœur  qui  permet  de  tout  se  dire  :  ul  solus 
cwn  solo  uniaris.  «  Chaque  jour,  a  écrit  quelqu'un, 
j'ai  b(ïsoiii  de  replier  ma  tête  sur  mon  cœur,  pour  y 
trouver  mon  Dieu  ;  car  vivre  du  cœur  pour  le  chré- 
tien, c'est  vivre  de  Dieu.  »  Soyons  donc  intimes  à  Dieu, 
tendres  à  Jésus-Christ,  familiers  avec  lui.  Soyons 
hommes  avec  les  hommes;  soyons  enfants  avec  notre 
Père  des  cieux;  soyons  frères  avec  son  Fils,  l'objet  di- 
vin de  nos  complaisances,  comme  il  l'est  des  siennes. 
Une  main  laïque  a  écrit  :  «  Jésus  est  la  seule  personne 
à  laquelle  on  ouvre  tout  son  cœur.  La  bonne  prière 
c'est  :  Je  vous  aime  et  je  m'abandonne  à  vous!  Outre 
la  prière  solennelle,  celle  de  Moïse  sur  la  montagne» 
il  y  a  la  prière  intime,  avec  le  front  dans  la  main, 
la  paupièie  humide,  la  tète  reposée  sur  le  sein  et  les 
bras  liés  autour  du  cou  de  l'ami  qui  est  Dieu.  >  En 
retour,  souvenons-nous  de  François  d'Assise,  et  du 
Clirist  qui  détache  son  bras  de  la  croix  pour  l'em- 
brasser. 

Cette  tendresse  dans  la  dévotion  ne  nous  a-t-elle  pas 
paru  une  nouveauté,  mon  frère?  Nous  avions  pu  le 
croire,  nous  qui  naquîmes  au  lendemain  de  ce  xviu' 
siècle  où  le  jansénisme  avait  refoulé  la  piété  catho- 
lique dans  la  zone  glaciale  de  l'antique  loi  de  crainte. 
Mais  je  n'ai  pas  tardé  à  y  reconnaître,  au  contraire, 
un  retour  heureux  à  la  piété  de  nos  grand  ancêtres 
du  moyen  âge.  Qu'on  remonte,,  par  exemple,  au 
xiu*  siècle  avec  son  saint  Frant^^ois  d'Assise,  au  xir 
avec  notre  saint  Bernard.  Qu'on  lise,  par  exemple,  les 
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stances  de  son  Jubilus,  ou  ses  sermons  sur  le  Cafifiqiie. 
Toutes  nos  plus  tendres  dévotions  s'y  épanouissent  :  le 
Sacré  Cœur  de  Jésus,  le  Crucifix  et  les  Cinq  Plaies,  sur- 
tout le  culte  filial  de  la  Mère  de  Jésus.  Cette  antiquité 
nous  a  devancés  et  nous  surpasse.  La  banquise  de  glace 
qui  nous  séparait  d'elle  s'est  fondue  et  rompue  au  feu 
du  divin  amour.  La  température  a  monté;  et  mainte- 
nant c'est  un  Guif  Streamqm enveloppe  de  son  chaud 
courant  toute  la  catholicité. 

Que  Dieu  en  soit  loué  !  Si  la  crainte  de  Dieu  est 
une  vertu,  la  peur  de  Dieu  est  un  vice.  Répudions 
la  peur,  conservons  la  crainte,  et  couronnons  l"a- 
mour. 

«  Un  cœur  à'Enfaiit  pour  Dieu  —  un  cœur  de 
Frère  pour  le  prochain  —  un  cœur  de  Juge  pour 
nous-mêmes  »  :  c'est  dans  ce  triple  mouvement  que 
le  cœur  du  chrétien  trouvera  le  sens,  la  forme  et  la 
règle  de  son  acti\ité.  La  vie  intérieure  n'a  pas  de 
formule  plus  pleine. 

Après  cela,  pour  les  pratiques,  je  vous  confesserai 
entre  nous,  mon  frère,  qu'elles  n'ont  pas  toutes  le 
même  poids  ni  un  égal  prix  à  mes  yeux.  J'y  voudrais 
du  discernement.  Nous,  les  demeurants  d'un  autre 
âge,  nous  restons  en  quelque  défiance  de  certaines 
formules  que  revêt  aujourd'hui  la  piété  d'un  grand 
nombre  :  piété  de  sentiment,  piété  de  mouvement, 
d'extériorité  et  de  déplacement.  Nous  sommes  encore 
du  temps  des  dévotions  fondamentales.  Au  centre 
et  au  foyer,  celle  du  Très  Saint  Sacrement.  Puis  le 
Crucifix,  l'Évangile,  les  offices  de  l'église  de  la  pa- 
roisse, la  grand'messe,  le  catéchisme,  le  sermon, 
la  doctrine  chrétienne,  la  confession  plus  pénitente, 
la   communion   avec    la   messe    et    toujours    cnca- 
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drée  entre  sa  préparation  et  son  action  de  grâces  ^  ! 
La  communion  quotidienne  est  recommandée, 
demandée  aujourd'hui  par  l'Église.  Il  en  était  ainsi 
au  teni[)S  des  persécutions.  C'est  un  courant  de  vie 
surnaturel  plus  intense  que  le  Pontificat  de  Pie  X 
s'efforce,  en  toute  circonstance,  de  créer  au  sein  de 
ces  fortes  élites  qui,  de  plus  en  plus,  chez  nous,  de- 


1.  Les  Annalex  religieuses  du  diocèse  dOrlëans  ayant  publié  l'ar- 
ticle XIII  de  la  Conslitulion  apostolique  sur  l'Index,  interdisant  «  les 
livres  ou  les  écrits  qui  suggèrent  de  nouvelles  dévolions,  môme  sous 
le  prétexte  quelles  sont  privées,  si  ces  livres  n'ont  pas  reçu  l'auto- 
risation des  supérieurs  ecclésiastiques  »,  y  ajoutent  à  l'appui  ces  ré- 
flexions signées  d'un  Ancien  : 

«  M'est  avis  que  les  dévotions  sont  en  train,  en  ce  moment,  de 
faire  grand  tort  à  la  dévotion.  Nos  pères,  qui  peut-être  nous  valaient 
bien,  avaient  une  piété  beaucoup  plus  simple  que  la  nôtre  :  ils  con- 
naissaient un  scapulaire,  celui  du  B.  Simon  Stock;  un  chapelet,  celui 
de  saint  Dominique. 

«  En  fait  d'objets  de  piété,  ils  mettaient  au-dessus  de  tout  les  signes 
de  la  foi  catiiolique  sur  lesquels  l'Eglise  a  répandu  sa  bénédiction, 
dont  la  source  est  en  elle  :  je  veux  dire  les  sacramentaux,  les  huiles 
saintes,  l'eau  bénite,  les  cierges  de  la  Chandeleur,  les  rameaux  du 
dimanche  des  Palmes. 

«  Leurs  formules  préférées  de  prières  étaient  les  formules  liturgi- 
(|ues,  et  ils  avaient  un  vrai  culte  jiour  le  psautier. 

«  Ils  avaient  tous  cette  conviction  qu'une  mortification,  si  petite 
soit-elle,  est  plus  agréable  à  Dieu  qu'une  illumination,  si  féerique 
qu'on  la  suppose. 

«  Leur  pèlerinage  favori  était  celui  du  Tabernacle,  ou  encore  celui 
du  Calvaire,  par  l'exercice  si  ancien  et  si  suggestif  du  Chemin  de 
la  croix,  ou  bien  enfin  celui  des  processions  des  Rogations  et  de 
Saint-Marc,  auxquelles  ils  ne  manquaient  jamais.  Les  stations  qu'on 
les  voyait  le  plus  volontiers  faire  à  l'église,  c'était  au  grand  Christ 
de  l'entrée  du  chœur,  ou  bien  encore  au  Dieu  de  pitié  et  à  l'autel  de 
Marie,  qui  était  toujours  représentée  tenant  dans  ses  mains  et  mon- 
trant au  monde  l'Enfant-Dieu. 

«  Leur  christianisme,  en  un  mot,  était  d'or:  dans  le  nôtre,  un  grand 
religieux  le  constatait  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  dans  le 
notre,  pour  nous  dispenser  de  l'effort,  nous  y  faisons  souvent  entrer 
beaucoup  d'alliage.  » 
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vront  remplacer  les  foules.  Comme  Jésus  fit  de  ses 
apôtres  i\  Tlieure  de  sa  Passion,  le  Saint  Père  rappro- 
che et  rassemble  ses  fidèles  à  la  sainte  Cène.  Voyez  : 
il  V  convie  même  les  petits  enfants! 

Nous  le  seconderons  dans  ce  religieux  effort.  Non 
senlement  en  recrutant  ces  élites,  mais  en  les  ren- 
dant dignes,  s'il  se  peut,  de  ce  divin  honneur.  Nous 
relirons,  avec  elles,  les  sages  dispositions  et  règles 
prescrites  par  l'Église  et  formulées  dans  la  Vie 
dévote  de  saint  François  de  Sales.  A  ce  nom  de 
communion  nous  rendrons  sa  vivante  signification. 
Ce  que  Jésus  nous  y  apporte  c'est  sa  vie  :  «  Celui  qui 
me  mange  vivra  en  moi,  et  moi  en  lui.  »  Ayant 
communié  à  Jésus-Christ,  je  vivrai  donc  comme 
lui,  j'aimerai  ce  qu'il  aime,  je  haïrai  ce  qu'il  hait; 
je  voudrai  ee  qu'il  veut;  je  penserai  ce  qu'il  pense; 
je  ferai  ce  qu'il  fait.  Communier  c'est  s'unir;  et 
communier  à  Jésus,  c'est  communier  à  son  âme 
tout  entière,  à  son  âme  de  force,  de  pureté,  d'hu- 
milité, de  charité,  de  sainteté,  en  s'unissant  à  ses 
vertus,  comme  à  sa  croix,  comme  à  ses  membres 
souffrants. 

Telle  sera  la  vie  chrétienne,  la  nôtre,  une  greffe 
divine.  Mon  frère,  connaissez-vous  une  philosophie 
plus  haute  que  celle-là? 

C'est  à  ce  divin  fruit  de  la  communion  que  les 
hommes  du  monde  déclarent  qu'ils  reconnaîtront 
expérimentalement  la  vérité  de  nos  mystères.  L'un 
d'eux,  et  non  des  moindres,  M.  Paul  Bourget,  me 
faisait  l'honneur  de  m'écrire,  le  13  février  1892  :  «  A 
mon  sens,  il  n'y  a  au  monde  qu'un  problème,  et 
qui  tient  dans  la  formule  sublime  de  la  communion  : 
El  sanabitur  anima  mea.  Ce  qui  sauve,  ce  qui  guérit, 
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ce  qui  racliète;  voilà  l'épreuve  de  la  vérité  des  doc- 
trines. » 

Grâce  à  Dieu,  ces  miracles  de  la  communion,  ces 
nierveillcuses  et  bienheureuses  transformations  mo- 
rales et  spirituelles  sont  ({uotidiennes  dans  l'Kg-lise. 
((  Le  Pain  des  Anges  produit  des  anges  sur  la  terre, 
anges  cle  pureté,  de  piélé  de  charité,  >>  écrit  Hilaire 
de  Lacombe  ;  et  de  cette  vérité,  appelant  chaque  com- 
muniant à  témoin,  il  dit  :  «  Regarde  au  dedans  de  toi- 
nième.  Lorsque  tu  as  reçu  ton  Dieu  n'as-tu  jamais 
senti  qu'une  sorte  de  résurrection  et  de  transfiguration 
s'opérait  en  toi...?  Nourri  de  ce  Dieu,  écoutant  son 
cœur  battre  dans  le  tien,  est-ce  que  tu  n'as  pas 
mieux  aimé  et  servà  les  hommes,  les  humbles,  les 
pauvres...  Est-ce  que  tu  n'as  pas  mieux  compris  et 
réalisé  en  toi  le  sens  de  ces  mots  :  Devoir,  sacri- 
lice,  honneur  et  inmiortalité?. ..  Vieilli  et  désabusé, 
l'homme  se  ferme  à  l'homme,  mais  il  s'ouvre  à 
Dieu  qui,  dans  la  communion  à  son  divin  sang,  nous 
a  donné  le  breuvage  où  se  désaltèrent  toutes  les  soifs 
humaines...  Aie  donc  confiance  :  crois  au  Christ! 
Et  lorsque  ton  tour  de  mourir  viendra,  le  vaste  uni- 
vers, avec  ses  continents  et  ses  océans,  ne  vaudra 
pas  à  tes  yeux  demi-clos  la  petite  Hostie  blanche  que 
t'apportera  le  prêtre.  Dans  la  nuit  où  tu  descendras, 
elle  luira  comme  l'aube  du  jour  sans  fin  qui  va  se 
lever  pour  toi.    » 


CHAPITRE  XXV 


L'EXPIATION 


StRVlTUDE   ET    REDEMPTION 


Il  est  trop  certain  —  et  pouvons-nous  le  taire?  — 
qu'à  côté  et  au-dessous  des  belles  et  saintes  vieil- 
lesses que  nous  avons  saluées,  il  y  a  un  très  grand 
nombre  de  vieillesses  profanées,  flétries  :  les  vieil- 
lesses sans  Dieu.  Si,  chez  quelques-uns,  Timpicté  pro- 
cède de  l'égarement  de  l'esprit,  chez  la  plupart  elle 
a  sa  source  dans  la  dépravation  du  cœur  ou  le  dé- 
sordre des  mœurs.  Les  uns  souffrent  de  la  cécité, 
les  autres  de  la  lèpre.  Trop  souvent  aussi  l'orgueil 
fait  alliance  avec  l'impureté.  L'âge  n'y  apporte  pas 
remède.  Même  il  arrive  que,  chaque  année  venant 
ajouter  à  la  chaîne  un  nouveau  nœud,  enrouler 
un  nouveau  cercle,  le  prisonnier  devient  de  plus  en 
plus  impuissant  à  en  briser  les  anneaux.  Car  c'est 
une  chaîne,  mon  frère.  Le  vieillard  qui  la  porte  n'en 
est  pas  seulement  le  captif,  il  en  est  le  forçat;  efforçât 
condamné  à  perpétuité,  s'il  n'est  pas  un  jour  l'objet 
d'une  grâce  souveraine  et  miséricordieuse. 

Je  voudrais  parler  avec  vous,  mon  frère,  de  cette 
servitude,  puis  de  cette  rédemption,  sous  le  nom  et 
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titre  commun  d'Expiation.  Cette  expiation,  les  uns 
l'ont  acceptée  et  accomplie;  d'autres  l'ont  repous- 
sée; et  de  ces  derniers  aussi  je  devrai  dire  l'erreur 
ou  le  mensonge,  et  le  mallieur. 

Notre  vieillesse  n'a-t-elle  pas  le  devoir  de  ren- 
dre hommage  à  la  justice  de  Dieu  dans  les  châti- 
ments qu'elle  inflige,  comme  à  sa  miséricorde  qui 
pardonne?  Toutefois  ce  n'est  pas  sans  une  vraie  dou- 
leur que  je  dénoncerai  ici  les  jugements  de  Dieu 
sur  certains  de  ces  hommes,  ornés  de  grands  talents 
dont  je  fus  quelquefois  épris,  sans  en  être  séduit. 
J'aurai  du  moins  la  ressource  de  laisser  la  parole  à 
ies  témoins  et  à  des  juges  dont  la  plume  bien  laïque 
ne  sera  pas  soupçonnée  d'exercer  contre  eux  les  re- 
présailles de  l'Église. 

Qu'elle  fut  donc  triste  et  humiliée  la  vieillesse 
iVErnesl  Renan,  pour  commencer  par  lui!  A  cet  âge 
vénérable,  que  restait-il  chez  lui  du  jeune  chré- 
tien qui,  en  1845,  s'asseyait  au  pied  de  la  chaire  de 
Frédéric  Ozanam,  duquel  il  disait  :  «  Je  ne  sors 
jamais  de  sa  leçon  sans  être  plus  fort,  plus  haut, 
plus  décidé  au  grand,  plus  courageux  et  plus  allè- 
gre à  la  conquête  de  l'avenir?  »  —  Que  restait-il  du 
jeune  philosophe  qui,  à  la  même  époque,  proclamait 
l'indestructibilité  du  christianisme,  comme  l'est  celle 
delà  nature  humaine,  à  laquelle  il  s'adapte  si  harmo- 
nieusement :  «  C'est  à  mon  sens,  dit-il,  une  des  plus 
grandes  marques  de  la  divinité  du  christianisme  que, 
pour  en  prouver  la  vérité,  il  faut  analyser  ce  qu'il 
y  a  de  plus  profond  dans  l'homme.  Son  nœud  est 
là.  S'il  était  faux,  au  contraire,  l'analyse  ne  pourrait 
que  le  détruire.  »  — Et  de  l'érudit  sérieux  qui  a  écrit 
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ï Histoire  des  langues  sémitiques;  du  philosophe  qui 
a  rêvé  pour  la  science  un  Avertir  qui  la  mettra 
en  possession  de  l'humanité,  etc.,  de  tout  cela  que 
reste-t-il  à  69  ans,  l'âge  des  sages  conclusions  et  des 
larges  généralisations? 

A  cet  autre  bout  du  voyage,  il  ne  reste  plus  de  ce 
premier  Renan  qu'un  vieil  épicurien  sceptique  et 
blasé,  qui  tourne  au  Méphistophélès  moqueur  et  li- 
bertin. Tout  est  tombé  en  route,  toute  vérité  comme 
toute  moralité  :  il  est  vide.  Qu'est-ce  que  Dieu?  «  Un 
vieux  mot,  un  peu  lourd,  »  et  qui  n'a  plus  de  sens.  — Et 
le  monde  ?  Un  jeu  de  marionnettes  :  «  Jouissons,  mon 
pauvre  ami,  jouissons  du  monde  tel  qu'il  est  fait,  dit 
son  Prêtre  de  Nani.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  sérieuse, 
c'est  une  farce,  l'œuvre  d'un  démiurge  jovial.  La 
gaieté  est  la  seule  théologie  de  cette  grande  farce.  » 
Et  son  siècle?  «  Non  pas  le  plus  grand,  mais  le  plus 
amusant  des  siècles.  Et  je  n'aurai,  en  quittant  la  vie, 
qu'à  remercier  la  cause  de  tout  bien  de  la  charmante 
promenade  qu'il  m'aura  été  donné  de  faire  à  travers 
la  réalité.  »  —  Et  la  vie  elle-même  :  «  Un  joyeux 
exercice  de  patinage  sur  la  glace  d'une  nuit.  »  —  Et 
la  patrie?  Un  préjugé.  —  Et  l'humanité?  «  L'humus, 
la  couche  de  terreau  nécessaire  pour  qu'un  grand 
homme  y  naisse,  »  —  Etla  vérité?  «  Tout  ce  que  vous 
voudrez  :  S'abandonner  suivant  les  heures,  à  la  con- 
fiance, au  scepticisme,  à  l'optimisme,  à  l'ironie,  voilà 
le  moyen  d'être  sûr  qu'au  moins,  par  moments,  on  a 
été  dans  le  vrai.  » 

Plus  de  convictions,  plus  de  principes.  Et  de  sens 
moral,  de  vie  morale,  pas  davantage.  «  Qu'est-ce  qui 
sauve?  »  se  demande-t-il.  Et  il  répond  :  «  N'importe. 
Pour  l'un    c'est  la  vertu;  pour  l'autre,  l'ardeur  du 
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vrai;  pour  un  autre, l'amour  de  l'art;  pour  d'autres, 
l'ambition,  les  voyages,  le  luxe,  les  femmes,  la  ri- 
chesse; au  plus  bas  degré,  la  morphine  et  l'alcool. 
Les  hommes  vertueux  trouvent  leur  récompense  dans 
la  vertu  même;  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ont  le  plai- 
sir. »  Et  c'est  tout  cela  que  ce  cynique  d'art  vient 
prêcher  à  la  jeunesse  de  Paris,  quand  un  jour  il  lui 
crie  :  «  Amuse-toi!  M'étant  peu  amusé  quond  j'étais 
jeune,  j'aime  à  voir  s'amuser  les  autres.  Ceux  qui 
prennent  la  vie  ainsi  sont  peut-être  les  vrais  philo- 
sophes »,  etc.,  etc.  «  Mes  chers  enfants,  c'est  inutile 
de  se  donner  tant  de  mal  à  la  tète,  pour  n'arriver 
qu'à  changer  d'erreur.  Amusez-vous,  puisque  vous 
avez  vingt  ans.  » 

C'est  un  homme  vide,  ai-je  dit.  Ni  croyance,  ni 
conscience;  ni  boussole,  ni  ancre  :  ce  n'est  plus  un 
navire,  c'est  une  épave.  Et  ceux  qui  la  regardaient 
flotter  sur  l'ahime,  jouet  du  vent  et  des  vagues,  se 
demandaient  :  quel  est  son  nom  ?  C'est  l'Apostat  :  il 
a  jeté  Dieu  par-dessus  bord  ;  et,  Dieu  parti,  tout  a  péri. 
Tel  fut  le  premier  châtiment. 

Le  second, infligé  à  la  vieillesse  de  Renan,  fut  le 
mépris,  le  dégoût  de  ceux  qui  en  eurent  l'écœurant 
spectacle  sous  les  yeux.  Entendons-les  :  «  L'impos- 
sibilité dans  laquelle  ce  vieillard  se  trouvait  de  plus 
en  plus  de  faire  des  sottises,  écrit  M.  Gabriel  de 
Séailles,  l'autorisait,  croyait-il,  à  dire  toutes  celles 
qui  lui  passaient  par  la  tête.  »  Et  M.  Paul  Bourget  : 
«  Cet  homme  me  déconcerte.  J'attendais  une  fin  im- 
posante, un  coucher  de  soleil  dans  une  gloire.  Il  me 
donne  un  coucher  de  soleil  derrière  les  tonnelles.  » 
Et  M.  Brunetière  :  <;  Ce  rôle  d'ironiste  et  de  moqueur 
universel,  M.  Renan  non  seulement  l'acceptait,  mais 
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il  le  rccliercliait.  Il  n\a  donc  pas  senti  que  ce  dont 
on  riait  ce  n'était  plus  de  ce  qu'il  disait,  mais  de 
celui  qui  le  disait.  Et,  parce  que  la  jeunesse  est  cruelle, 
elle  riait  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  lamentable  encore 
que  de  risible  :  le  spectacle  d'un  vieillard  qui  pro- 
fane, sous  son  masque  de  cire  rabelaisien,  tout  ce 
qu'il  avait  jadis  adoré.  » 

Ses  derniers  jours  furent  ceux  d'un  pauvre  impo- 
tent, gâteux;  et  il  mourut  ainsi  dans  un  état  de  déli- 
quescence corporelle,  qui  en  rappelait  une  «autre. 


Dans  l'intimité  d'école  et  d'amitié  la  plus  proche 
de  Renan,  un  châtiment  d'un  autre  genre  ne  devait 
pas  tarder  à  fondre  sur  une  autre  tête  superbe,  celle 
de  Ckallemel-Lacotir ,  son  successeur  à  l'Académie 
française.  Il  la  dressait  très  haute.  Premier  agrégé 
de  philosophie  à  l'École  normale,  professeur  brillant, 
préfet  du  Rhône,  député,  sénateur,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  ambassadeur  à  Londres,  acadé- 
micien, vice-président  du  Sénat,  etc.,  cet  enfant  gâté 
de  la  fortune  et  de  la  République  s'éleva  par  tous 
ces  degrés  à  un  tel  paroxysme  d'orgueil  que,  non  con- 
tent de  braver  Dieu,  il  en  vint  à  se  substituer  à  lui. 

La  révélation  s'en  fit  éclatante,  après  sa  mort,  dans 
des  pages  posthumes  publiées  sous  le  titre  de  Ré- 
flexions d'un  pessimiste.  C'est  un  long  blasphème. 
Là.  Dieu  n'est  plus  que  la  dernière  de  ces  choses  in- 
fimes et  puériles  dont  il  dit  pêle-mêle  et  dédaigneu- 
sement :  «  Les  femmes  et  l'amour,  les  flagorneries 
aux  contemporains,  les  promesses  de  fraternité  pa- 
radisiaque. Dieu  et  l'amas  d'espérances  futures  et 
déclamatoires  qui  sont  suspendues  à  ce  grand  nom 
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comme  des  franges  dorées  au  bord  du  nuage,  pré- 
jugés, métaphores,  paroles  qui  bercent  mollement 
les  intelligences  assoupies,  mais  qui  fout  amèrement 
sourire  ceux  qui  sont  éveillés...   »  etc. 

Et  il  ajoute,  se  redressant  :  «  Nous  qui  sortons  tous 
de  l'École  de  Voltaire,  de  Hegel,  de  Lavoisier  et  de 
Laplace,  nous  ne  voulons  plus  de  cette  vieille  poésie 
qui  se  dissipe  comme  une  vapeur  devant  une  intelli- 
gence du  XIX®  siècle...  Les  petits  poètes  remercient 
Dieu  d'avoir  fait  la  terre  si  bonne,  et  ils  faiblissent; 
les  grands  poètes  ont  tous  chanté  le  néant  de  la  vie, 
et  ils  étaient  forts.  » 

Dieu  supprimé,  l'bomme  reste  ;  mais  cet  homme 
s'est  fait  dieu.  La  libre  pensée  l'a  déifié  :  «  Voilà,  écrit 
Ghallemel,  voilà  plus  de  six  mille  ans,  que,  sous 
la  forme  du  serpent,  la  pensée  s'est  fait  écouter  du 
premier  homme  :  «  Donne-moi  ta  vie,  et  je  te  don- 
«  nerai  un  monde,  un  empire  que  les  siècles  ne  feront 
«  qu'agrandir...  Ne  te  décourage  pas.  Tu  deviendras 
«  par  moi  redoutable  aux  plus  puissants.  Lorsque 
M  partout  tu  auras  vu  l'injustice  en  honneur,  moi  je 
«  te  construirai  des  sociétés  de  sages,  des  phalanstè- 
«  res,  des  royaumes  indestructibles  de  lumière  et  de 
«  liberté.  Je  te  couronnerai  de  rayons,  je  t'assoierai 
«   sur  un  trône,  et  je  te  ferai  dieu.  » 

Mais  encore  quel  dieu?  Nous  allons  l'apprendre. 
A  ces  papiers  inédits  du  vieillard,  s'en  trouvait 
joint  un  autre,  sorte  de  pastiche  de  Rabelais,  le  maî- 
tre viveur  que  Ghallemel  s'est  amusé  à  faire  revenir 
des  enfers  pour  réapprendre  la  vraie  sagesse  à  notre 
siècle,  dans  la  langue  du  sien.  Mais  quelle  sagesse, 
mon  frère!  «  Une  façon  de  vie  égayée  de  plaisirs, 


409  SERVITUDE  ET  RÉDEMPTION. 

arrousée  du  piot,  riant,  chantanl,  faisant  l'amour,  ne 
craignant  rien,  n'espérant  rien,  sans  soulci  de  la 
providence  qui  là-haut  s'esbat  à  jouer  à  la  quille  avec 
les  mondes,  sans  s'occuper  de  nous  ;  pour  ainsy  ar- 
river là  où  je  suis,  en  un  lieu  où  il  fait  grand  chault, 
ains  où  l'on  voit  bien  clair,  etc.  »  C'est  un  président 
du  Sénat  que  vous  venez  d'entendre. 

Cependant,  aussi  bien  que  le  superbe  demi-dieu  de 
tout  à  l'heure,  le  vieillard  grivois  est  triste.  Ces  Ré- 
flexions sont  bien  nommées  celles  d'un  pessimiste. 
Challemel  est  mécontent  de  tout,  hormis  de  lui- 
même.  Il  place  ces  pensées  sous  le  patronage  du 
sombre  Léopardi,  le  poète  du  désespoir  ;  et  sous  celui 
de  Henri  Heine,  ce  cul-de-jatte  facétieux,  ruiné  corps 
et  âme  par  ses  longues  débauches.  De  l'œuvre  de 
celui-ci,  il  ne  retrancherait  que  ces  mots  de  sa  fin  : 
«  Oui,  je  suis  revenu  à  Dieu  comme  l'enfant  prodigue, 
après  avoir  gardé  les  cochons  avec  les  Hégéliens.  » 

La  tristesse  du  pessimiste  c'est  le  nuage  noir  ;  voici 
maintenant  le  coup  de  la  foudre  :  Dieu  s'est  levé. 

Entre  ces  deux  fragments,  l'éditeur  qui  les  publie, 
un  ami  de  l'auteur,  intercale  ces  lignes  :  «  Il  pa- 
rait donc  qu'à  une  époque  où  notre  ami  jouissait 
encore  de  sa  raison  il  avait  formé  le  projet  de  décrire 
les  diverses  variétés  du  génie  pessimiste.  On  n'a  pas 
cru  à  propos  d'en  relever  ici  les  contradictions.  Il 
suffisait  d'avoir  averti  le  lecteur  de  la  maladie  mo- 
rale dont  notre  ami  était  atteint.  Tous  les  aliénistes 
ont  signalé  ce  mélange  de  bon  sens  et  d'aberrations 
grossières  comme  un  symptôme  ordinaire  de  la  folie. 
J'ai  laissé  à  la  sagacité  du  lecteur  le  soin  de  discerner 
la  vérité  de  V extravagance^.  » 

1.    La   Grande  Revue,  dirigée  par  M.  Labori.  N"  des  1"  mars. 
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L'excuse  vaut  ce  qu'elle  peut.  Nous  en  retiendrons 
seulement  qu'après  avoir  écrit  ces  pages  blasphéma- 
toires, Cliallemel-Lacour  perdit  cette  raison  qu'il  y 
avait  déifiée.  Le  malheureux  tomba  et  mourut  en  dé- 
mence. Et  c'est  la  démence  que  dénonce,  en  l'enve- 
loppant d'euphémisme,  M.  Hanotaux,  successeur  de 
Challemel  à  l'Académie,  quand  il  y  dit,  24  mars  1 898  : 
«  Soudain  l'homme  disparut;  la  santé  de  Challemel- 
Lacour  était  gravement  atteinte.  Le  grand  orateur  se 
tut.  Puis  le  président  du  Sénat  entra  spontanément 
dans  la  retraite.  Il  ne  voulut  pas  que  sa  lin  fût  livrée 
en  spectacle.  L'âme  s'était  repliée.  Elle  se  préparait 
dans  une  sorte  de  taciturnité  farouche  aux  inex- 
primables lendemains  (?).  Il  entra  dans  le  chagrin 
d'abord,  puis  dans  le  silence,  comme  dans  les  anti- 
chambres de  la  tombe.  » 

Disons-le  en  passant,  mon  frère  :  ce  n'est  pas  le 
seul  exemple  que  notre  temps  nous  aura  donné  du 
châtiment  de  la  folie  infligé  par  le  ciel  au  blasphème 
de  l'impiété  farouche,  qui  le  brave!  Je  ne  ferai  que 
nommer  le  saxon  Nietzsche,  l'incarnation  de  régoïsine 
brutal,  féroce,  cruel  même  :  «  Ne  soyez  pas  seule- 
ment forts,  soyez  durs!  »  Je  ne  ferai  que  rappeler  le 
titre  de  son  dernier  ouvrage  V Antichrist,  que  lui- 
même  présente,  dit-il  expressément,  «  comme  un  at- 
tentat sans  réserve  contre  le  crucifié  »,  son  ennemi 
personnel.  Mais  je  veux  du  moins  faire  savoir  à  qui 
l'ignore,  que,  quatre  mois  après  cette  criminelle 
bravade,  janvier  1880,  la  folie  tombait  cette  fois  aussi 


1"  aTril  et   1"  mai  1900.  Du  1"  mai  :  p.  405  et  suiv.  Et  note  de  U- 
pau.>  431-432 
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sur  la  tête  de  ce  forconé  dont  les  dôportemonts  sont 
en  voie  de  faire  école  des  deux  côtés  du  Rhiii^ 


Mallieur  aussi  à  la  vieillesse  de  celui  qui  jusqu'à  la 
fin  a  abrité  sous  un  scepticisme  élégant  toute  une  vie 
chontée  de  désordre  et  de  scandale  :  C'est  par  ce 
double  libertinage,  celui  de  l'esprit,  celui  des  mœurs, 
que  Sainte-Beuve  s'est  exclu  déterminément  des  par- 
dons du  Sauveur.  Il  avait  écrit,  par  allusion  à  la 
magnifique  image  de  Lucrèce  :  «  C'est  comme  un 
flambeau  qu'il  faut  recevoir  et  saisir  l'héritage  de  la 
vie.  Quelques-uns  l'ont  pris  comme  un  cierge,  beau- 
coup comme  un  cigare.  »  Il  était  de  ces  derniers  : 
pauvre  vie  d'épicurien,  consumée  dans  la  Volupté  qu'il 
avait  chantée;  vie  de  dilettante,  évaporée  dans  les 
théories  en  l'air  de  l'art  pour  l'art,  et  mala  gaudia 
mentis.  «  On  me  fait  la  réputation  d'un  sceptique, 


1.  Frédéric  Nietzsche,  né  à  Lutzen,  en  Saxe,  15  octobre  1844,  Ai 
souche  polonaise;  professeur  de  philologie  à  l'Université  de  Bâie,  1868- 
1878.  Son  ouvrage  le  plus  célèbre  a  pour  titre  :  So  sprach  Zarathus- 
tra.  Sa  sœur,  M""  Elisabeth  Foerster,  s'est  consacrée,  depuis  1889,  à 
mettre  en  ordre  et  à  publier  ses  écrits. 

«  C'est  en  1888,  septembre,  que  ce  forcené  publiait  son  Antichrist. 
Mais  le  crucifié  tant  insulté  ne  tarda  pas  à  imposer  silence  à  ses 
blasphèmes.  Quatre  mois  après  la  perpétration  de  cet  attentat,  janvier 
1889,  Nietzsche  étant  à  Turin,  fut  saisi  de  folie.  Sa  mère,  une  pieuse 
et  simple  chrétienne,  le  recueillit  dans  sa  vieille  maison  de  Naumbourg, 
sur  la  Saale.  Jusqu'au  jour  où  elle  fut  rappelée  à  Dieu,  avril  1897,  elle 
l'entoura  de  sa  dévouée  et  patiente  tendresse.  Lui  cependant  survit. 
Ne  sachant  plus  balbutier  que  marna,  marna,  promenant  au  hasard 
son  regard  morne  et  plein  d'angoisse,  il  agonise  misérablement,  sans 
se  douter  du  bruit  qui  s'élève  autour  de  son  nom  et  de  la  vogue  inso- 
lente qui  propage  le  mal  que  peuvent  faire  ses  écrits.  »  (Note  de  M.  la 
baron  Angot  des  Rotours,  Auhe  de  siècle,  p.  210.) 
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disait-il,  je  l'accepte  volontiers.  Oui,  tout  revient  au 
même.  »  C'était  sa  devise. 

Mais  le  mot  de  sceptique  ne  suffit  pas  pour  dire  le 
fanatisme  de  haine  que  Sainte-Beuve  porte  à  Dieu  et  à 
l'Église.  Sainte-Beuve,  c'est  l'homme  des  dîners  gras 
du  Vendredi  Saint,  chez  lui,  entre  le  prince  Napoléon, 
Edmond  About  et  Flaubert.  C'est  l'homme  qui  écrit 
à  la  princesse  Mathilde  :  «Quand  est-ce  que  l'Empereur 
et  la  France  se  purgeront-ils  de  la  lèpre  cléricale?  » 
Et  sur  les  Congrégations  :  «  Quand  finira-t-on  par 
noyer  à  jamais  ces  larves  impures?  »  C'est  enfin  «  le 
premier  sénateur  français  qui  ait  eu  l'insolente  au- 
dace de  se  commander  un  enterrement  civil  »  ;  comme 
s'en  exprimait  M.  Rouher,  au  Sénat. 

Pas  plus  que  le  mot  de  sceptique  le  nom  d'épicu- 
rien ne  suffit  pour  dire  ce  que  fut  le  désordre  de 
cette  vie  abaissée  et  débordée.  C'est  la  vie  de  bohème 
qu'il  affiche.  »  Il  a,  comme  dit  Veuillot,  le  culte  des 
muses  impudiques.  »  Il  prêche  à  la  jeunesse  l'union 
libre,  de  laquelle  il  lui  donne  l'exemple.  Il  pose  vo- 
lontiers pour  un  maître  séducteur;  et  par  quelles 
feintes,  sous  quels  masques  hypocrites  :  «  J'ai  fait  un 
peu  de  mythologie  chrétienne  en  mon  temps,  elle  s'est 
évaporée,  écrit-il  en  63,  six  ans  avant  sa  mort.  C'était 
pour  moi,  comme  le  cygne  de  Léda  pour  arriver  aux 
belles,  afin  de  filer  un  plus  tendre  commerce.  »  —  «  Que 
ne  vous  mariez-vous  pas?  lui  repiochait  Jules  Janin. 
—  Je  suis  trop  laid,  »  répondait-il.  Et  de  vrai,  il  l'était. 
Mais  la  pire  laideur  n'est  pas  celle  du  corps. 

C'est  de  plus  un  vendu  :  il  lui  faut  à  tout  prix  de 
l'argent,  des  honneurs,  de  la  bonne  chère,  de  la  po- 
pularité, et  il  se  vend.  Il  se  vend  à  l'Empire,  à  la 
Franc-maçonnerie,  à  tous  les  partis  qui  le  savent  à 
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vendre,  et  qui  le  méprisent  assez  pour  l'acheter,  ('/est 
ainsi  qu'à  soixante-neuf  ans,  il  meurt  au  faite  des  hon- 
neurs :  mais  de  quoi  étaient-ils  faits? 

Et  pourtant  c'est  le  même  homme  qui  s'émeut,  s'at- 
tendrit devant  la  figure  du  Christ,  comme  avait  fait 
Rousseau,  lequel  moralement  ne  valait  pas  mieux  que 
lui  :  «  Quand  on  a  à  parler  de  Jésus-Christ,  on  entre 
dans  une  sorte  de  recueillement  involontaire,  écrit 
l'historien  de  Port-Royal.  On  craint,  dès  qu'on  ne 
le  prononce  pas  à  genoux  et  en  adorant,  de  profaner 
ce  nom  ineffable  et  pour  qui  le  plus  profond  même 
des  respects  pourrait  encore  être  un  blasphème,  etc.  » 

Sur  quoi  M.  Hilaire  de  Lacombe  se  demande  : 
«  Comment  l'homme  qui  a  écrit  de  telles  pages  a-t-il 
fini  par  la  haine  maniaque  de  Jésus-Christ,  même  celle 
de  Dieu?  C'est  l'Évangile  qui  répond  :  Bienheureux 
ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  parce  qu'ils  verront  Dieu! 
Par  une  loi  de  justice  et  de  raison,  la  vérité  n'est  pas 
le  privilège  de  l'esprit.  Vérité  oblige.  Elle  se  réflé- 
chit dans  la  vertu,  comme  dans  un  miroir  sans 
tache,  tandis  que  les  vices  la  voilent.  Il  y  a  des  fonds 
de  vie  qui  remontent  en  un  hoquet  d'athéisme.  » 

Mais  il  m'en  coûte  d'insister.  Je  ne  triomphe  certes 
pas  de  cette  immense  misère  et  de  cette  ignominie. 
Mais  j'ai  le  devoir  de  prémunir  tous  les  âges  contre  les 
ignobles  métamorphoses  que  préparent  à  leurs  der- 
niers jours  les  enivrements  de  la  coupe  de  Circé.  Le 
hel  esprit,  à  lui  seul,  ne  suffit  pas  à  en  immuniser 
même  les  plus  forts  et  les  mieux  armés  par  l'étude, 
quand  elle  n'est  pas  relevée  par  quelque  chose  de  di- 
vin. Et  c'est  Sainte-Beuve  lui-même  qui  m'en  fournit 
le  témoignage,  dans  son  journal  intime,  comme  il  en 
a  fourni  la  démonstration  dan  s  l'abjection  de  sa  vie  : 


L'EXPIATION.  414 

«  Quand  les  lettres  ne  rendent  pas  ceux  qui  les  cul- 
tivent tout  à  lait  meilleurs,  écrit-il,  elles  les  rendent 
pires.  » 

J'allais  parler  de  Michel  et.  Mais  que  verrait-on  autre 
chose,  dans  les  trois  premiers  quarts  de  sa  vie,  telle 
que  vient  de  la  dévoiler  le  trop  indulgent  M.  Monod? 
Et  quelle  autre  conclusion  en  aurais-je  tirée  que  celle- 
ci,  très  laïque  et  très  désintéressée  puisqu'elle  est  de 
Taine  :  «  Michelet,  dit-il,  était  un  grand  poète,  doué 
d'une  sensibilité  profonde,  d'une  riche  imagination, 
d'une  àme  compatissante  aux  petits,  avec  la  splendeur 
de  l'expression,  la  magie  du  style.  Mais,  dès  qu'il  eut 
perdu  la  foi  catholique,  iltomba  dans  leserreurs  les  plus 
monstrueuses  et  se  rendit  coupable  d'injustices  odieu- 
ses. »  Arsène  Houssaye  avait  écrit  :  «  Michelet  a  touché 
à  tout  d'une  main  savante  mais  fiévreuse.  Combien  de 
vases  précieux  il  a  brisés  sur  son  chemin,  sans  recon- 
naître les  parfums  qu'ils  renfermaient!  »  Le  symbole 
cathohque  en  fut  un. 

Keuan,  Sainte-Beuve,  Michelet  :  le  talent  réel  de  ces 
écrivains  peut-il  absoudi^e  le  cynisme  de  leurs  doc- 
trines? ((  Cette  indulgence  aveugle  pour  le  talent  est 
une  des  plaies  de  notre  pays,  remarque  Hippolyte  Ri- 
gault.  Si  nous  étions  plus  sages,  oublierions-nous  qu'il 
est  moins  respectueux  pour  le  génie  de  lui  pardonner 
ses  débauches  que  d'exiger  de  lui  qu'il  se  respecte 
lui-même?  » 

C'est  au  sujet  d'un  autre  de  ces  malfaiteurs  de  la 
plume,  le  malheureux  Lamennais,  que  Rigault  parle 
ainsi.  Puis  de  sa  vieillesse  il  dit  :  «  Lamennais  vécut 
encore  quelques  aimées,  après  18i8.  Dans  quelle  tris- 
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tesse,  dans  quelle  amertume,  on  peut  en  juger  en  li- 
sant les  pages  désolées  où,  longtemps  auparavant,  il 
racontait  l'état  de  son  âme  tel  que  le  fit  voir  la  triste 
fin  de  sa  vie.  Quels  sombres  retours  sur  lui-même  ! 
Quelle  peinture  lugubre  de  «  l'aridité  de  cette  âme, 
<(  que  rien  ne  rafraîchit,  que  rien  ne  rassérène,  ni  le 
«  soleil,  ni  le  chant  de  l'oiseau,  ni  le  bourdonnement 
«  de  l'insecte  sous  l'herbe  »!  —  «  Mon  âme,  pourquoi 
(I  es-tu  triste?  s'écriait-il  sans  cesse;  mon  âme,  pour- 
«  quoi  pleures-tu?  »  Et  plus  loin  :  «  Laissoz,  laissez 
«  pleurer  ceux  qui  n'ont  point  de  printemps.  »  Il  ap- 
<(  pelle  la  mort  «  la  douce  mort  ».  Il  décrit  admira - 
«  blement  «  ce  poids  de  la  solitude  et  des  angoisses 
<(  qui  n'ont  pas  de  nom;  cette  défaillance  de  la  vie 
«  où  l'on  dirait  que  le  temps  s'épaissit  et  peut  à  peine 
«  couler.  »  Ainsi  mourut  «  silencieusement  assis  au 
«  milieu  de  douleurs  souterraines  »  dans  la  mélan- 
colie et  dans  la  solitude,  cet  homme  né  pour  être 
grand;  ce  prêtre  éminent  qui  ne  fut  plus  qu'un  sec- 
taire; ce  philosophe  qui  n'a  été  qu'un  rêveur;  ce 
journaliste  qui  n'a  été  qu'un  pamphlétaire;  ce  poli- 
tique qui  n'a  été  qu'un  démagogue;  ce  rare  écrivain 
qui  ne  fut  plus  qu'un  déclamateur.  Et  il  s'est  trouvé 
même  des  honnêtes  gens  pour  appeler  M.  de  Lamen- 
nais l'apocalyptique, un  nouveau  saint  Jean,  comme 
si  La  Chênaie  eût  été  un  nouveau  Pathmos!  » 

Mais  pour  tous,  écrivains,  poètes,  philosophes,  une 
heure  vient  qui  est  celle  de  Dieu  vengeur  ou  rédemp- 
teur. Souvenons-nous  de  Shakespeare,  dans  sa  Mort 
de  César.  La  nuit  s'est  faite;  la  lyre  s'endort  sous  les 
doigts  languissants  de  l'esclave  :  «  Que  ce  flambeau 
éclaire  mal,  enfant!...  Mais  qu'est-ce  cela?  Ah!  qui 


L'EXPIATION.  416 

vient  ici?  Quelle  est  cette  vague  et  monstrueuse 
apparition...  Elle  s'avance  vers  moi.  —  «  Es-tu 
«  quelque  chose?...  Es-tu  quelque  Dieu,  quelque 
«  ange,  quelque  démon,  toi  qui  glaces  mon  sang  et 
«  fais  dresser  mes  cheveux?  Parle,  qui  es-tu?  » 

L'ombre  de  César  :  «  Ton  mauvais  génie,  Brutus  !... 
—  Pourquoi  viens-tu?  —  Pour  te  dire  que  tu  me  ver- 
ras à  Philippes.  —  Bien...  ainsi,  je  te  reverrai?...  — 
Oui,  à  Philippes!  »  L'ombre  s'évanouit. 

Gomme  dans  Shakespeare,  l'ombre  menaçante  que 
les  ingrats  voient  le  soir  se  glisser  dans  leur  tente 
sombre,  c'est  celle  de  Celui  qu'ils  ont  frappé  de  leurs 
coups.  Il  vient  les  avertir  que  l'heure  vengeresse  a 
sonné,  et  que  c'est  demain  le  jour  de  la  suprême 
et  décisive  bataille.  Ils  le  reverront  à  la  mort  1 


Maintenant,  montons,  mon  frère,  comme  chantait 
Dante  au  sortir  de  sonlnfemo.  «  Laissons  derrière  nous 
une  mer  si  cruelle,  et  haussons  les  voiles  de  notre 
barque  pour  courir  sur  de  meilleures  eaux.  Je  chan- 
terai un  royaume  où  l'âme  se  purifie  et  se  rend  digne 
de  s'élever  au  ciel.  »  C'est  le  Purgatoire  terrestre  du 
vieillard  qu'il  nous  faut  visiter,  mon  frère. 

On  y  voit  d'abord,  sur  le  seuil,  les  aspirants,  ceux 
qui  se  sont  proposé  toute  leur  vie  de  se  réconcilier 
avec  l'Église,  en  lui  demandant  ses  pardons  et  ses  bé- 
nédictions. Mais,  pour  aller  à  elle  ou  l'appeler  à  eux, 
ils  attendent  un  âge,  une  circonstance,  une  heure 
qui  peut-être  pour  eux  ne  sonnera  jamEiis.  J'en  sais 
un  grand  exemple. 

Maxime  du  Camp,  tour  à  tour  saint-simonien,  gari- 
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baldien,  journaliste,  poète  romantique,  et  romancier, 
avait  passé  par  tous  les  chemins  scabreux  de  la  vie. 
il  semblait  s'en  être  retiré  quand  il  écrivait  ces  lignes  : 
a  Une  grande  coupure  s'est  faite  en  moi  vers  quarante 
ans.  Lorsque,  par  l'étuds,  on  a  touché  le  résidu  même 
des  événements,  lorsqu'on  a  compris  la  faiblesse 
des  choses  humaines,  le  néant  des  espérances,  c'est 
un  impérieux  besoin  de  regarder  au  delà,  de  s'ap- 
puyer sur  une  force  rémunératrice,  d'avoir  foi  dans  la 
destinée  de  l'âme  immortelle,  et  de  penser  avec  l'Ec- 
clésiaste  que,  si  la  poudre  retourne  à  la  poudre, 
l'esprit  remonte  à  Dieu  qui  l'a  donné.  » 

Plus  tard, il  fait  un  pas  de  plus  dans  la  croyance 
et  dans  l'espérance.  C'est  à  l'Église  qu'il  ira  porter 
cette  âme,  pour  qu'elle  la  conduise  à  Dieu.  Il  lui 
demandera  son  absolution  et  sa  communion,  des- 
quelles il  célèbre  par  avance  la  félicité.  11  écrit  : 

«  Quand  sonnera  pour  moi  l'heure  de  la  mort,  un  des 
ministres  de  cette  Église  que  j'aurai  peut-être  ou- 
bliée, ouvrira  doucement  ma  porte  et  me  dira  : 
C'est  moi  qui  t'attendais  près  de  ton  berceau,  et 
qui  vais  maintenant  te  conduire  à  ta  tombe.  Qu'as-fu 
fait  depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés 
pour  la  première  fois?  Comment  as-tu  tenu  les  ser- 
ments que  tu  m'avais  faits?  J'ai  tenu,  moi,  toutes  mes 
prome.sses  :  tu  as  failli  aux  tiennes.  Mais  chaque  fois 
que  tu  m'es  revenu,  tu  m'as  retrouvée  la  bouche  pleine 
de  douces  plaintes,  les  mains  pleines  d'indulgence,  le 
cœur  plein  de  miséricorde. 

«  Tu  as  souffert,  tu  vas  mourir,  tu  pleures,  tu  re- 
grettes, tu  redoutes,  tu  te  repens  :  Je  te  pardonne  ! 
Va  rejoindre  dans  l'éternité  ceux  que  tu  as  aimés  et 
qui  t  attendent.  Confie-moi  ceux  que  tu  aimes,  jusqu'à 
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ce  qu'ils  aillent  te  rejoindre  dans  le  sein  de  Dieu. 
Oublie  tout  ce  (jui  fut  sur  la  terre,  tu  retrouveras 
après  la  mort  ce  qui  mérite  de  lui  survivre.  Que  ton 
Ame  fasse  un  grand  efl'ort,  qu'elle  prenne  un  grand 
élan  dans  la  mort,  pour  s'élancer  jusqu'à  ces  hau- 
teurs où  Dieu  daignera  descendre  pour  t'aider  à 
monter  jusqu'à  Lui!  Prie  de  tout  ton  cœur.  Si  tu 
as  oublié  tes  prières  d'enfant,  répète  celles  que  je 
vais  te  dire  :  ce  sont  toujours  les  mêmes.  Ton  front 
que  j'ai  marqué  jadis  du  signe  du  baptême  pour  te 
protéger  en  ce  monde,  je  vais  le  marquer  au  même 
endroit  d'un  nouveau  signe  qui  te  donnera  accès 
dans  l'autre. 

«  Pécheur  deux  fois  racheté,  endors-toi  dans  la 
paix  du  Seigneur.  Et,  quand  tu  seras,  grâce  à  nous, 
auprès  de  ton  di\in  Maître,  prie-le  à  ton  tour  pour 
nous  qui  sommes  des  pécheurs  comme  toi.  » 

Ces  paroles  sont  belles.  Belles  aussi  les  dispositions 
de  l'historien  quand,  en  1885,  il  écrit  son  excellent 
livre  De  la  Charité  privée  à  Paris.  Il  s'y  plaint,  il  est 
vrai,  de  n'avoir  pas  la  foi,  mais  il  l'admire,  il  l'envie  : 

«  Heureux  qui  la  possède  !  »  Qui  l'arrête  sur  ce  che- 
min de  Damas  dont  il  parle?  Maxime  du  Camp  avait 
émergé  des  ténèbres,  mais  ne  traînait-il  pas  dans  quel- 
que ornière?  Je  n'ai  pas  essayé  de  percer  ce  mystère, 
.le  remarque  seulement  que  son  dernier  livre,  Cré- 
puscule, 1891,  n'est  pas  un  livre  chrétien.  C'est  un 
recul  vers  le  scepticisme  libéral,  rien  de  plus. 

Du  moins,  il  aime  le  pauvre.  A  l'asile  congré- 
ganiste  de  Villepinte  duquel  il  était  un  des  fonda- 
teurs, il  disait  :  «  Priez  pour  moi,  priez  beaucoup, 
je  me  fais  vieux.  »  A  Baden  où  il  est  amené  malade, 
il  demande   une    messe   au   curé;    mais    en   grand 
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secret.  Pourquoi  ce  secret;  qui  pouvait-il  redouter? 
«  Une  personne,  rapporte  un  témoin  de  ses  der- 
niers jours,  une  personne  qui  exerçait  sur  lui  une 
pernicieuse  influence ,  n'avait  cessé  de  le  détour- 
ner des  sacrements.  Par  elle,  la  porte  de  l'agoni- 
sant demeura  fermée  au  prêtre,  et  elle  ne  s'ouvrit 
enfin  qu'après  que  le  moribond  eut  perdu  la  con- 
naissance et  la  parole.  C'était  le  18  février  1894..  Il 
avait  soixante-douze  ans.  » 

Mon  frère,  les  prédicateurs  n'ont-ils  pas  raison 
de  nous  avertir  qu'au  chevet  des  mourants  il  y  a 
toujours  un  diable  qui  fait  bonne  garde  pour  em- 
pêcher Jésus  d'en  approcher.  C'est  parfois  le  diable 
noir;  c'est  souvent  aussi  un  diable  rose.  Mais  à  qui 
la  première  faute?  Pourquoi  avoir  fait  attendre 
si  longtemps  ce  Sauveur  qui,  hier  encore,  venait  au- 
devant  de  nous?  Étes-vous  donc,  mes  chers  vieux 
frères,  tellement  assurés  du  lendemain? 


Voilà  ceux  qui  ne  reviennent  pas  :  ceux  qui  ont 
trahi  la  vérité,  ceux  qui  ont  blasphémé  la  vérité  ; 
ceux  qui  ont  étouffé  en  eux  la  voix  de  la  vérité...  Mais 
c'est  un  meilleur  exemple,  un  exemple  de  docilité  et 
de  fidélité  qu'il  faut  finalement  nous  remettre  sous 
vos  yeux,  mon  frère. 

Je  retournerai  d'abord,  un  peu,  s'il  vous  plaît,  au 
grand  et  bon  savant  que  fut  Littré,  déjà  nommé.  Il 
est  celui  de  nos  vieillards  illustres  qui  revint  de  plus 
loin;  puis  il  est  celui  de  qui  l'histoire  intime  fait 
mieux  connaître  les  vraies  voies  du  retour. 

Premièrement  vous  remarquerez  qu'il  avaitignoré. 
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Il  n'avait  pas  reçu  le  baptême.  Son  père,  un  Jacobin, 
lui  avait  donné  pour  prénom  celui  de  Robespierre  : 
McLximilien;  c'est  assez  dire.  Sa  mère  «  une  romaine 
à  l'antique  »,  non  une  chrétienne.  Ses  premières  lec- 
tures, l'Encyclopédie.  Son  premier  emploi  :  rédac- 
teur scientifique  au  National.  De  la  religion,  rien. 
C'était  un  aveugle  de  naissance.  Jésus  en  eut  com- 
passion; et,  sachant  ce  qu'il  était,  il  lui  rendit  la 
lumière,  comme  il  avait  fait  à  l'aveugle-né  de  l'Évan- 
gile :  «  Car,  dit-il,  je  suis  venupourque  les  aveugles 
voient,  tandis  que  les  autres  ferment  les  yeux  ». 

Une  belle  chose,  la  grande  chose  qui  prépara  en 
lui  les  voies  à  la  lumière,  fut  l'austérité  de  sa  vie 
privée  et  domestique.  Pasteur,  qui  lui  succéda  à 
l'Académie  française,  rapporte  ainsi  l'impression 
d'une  visite  qu'il  fit,  après  sa  mort,  à  sa  modeste 
campagne  du  Mesnil  :  «  Le  plus  simple  presbytère 
du  plus  pauvre  village  peut  seul  donner  l'idée  de 
cette  maison  où  tout  reflète  une  vie  de  solitude  et  de 
désintéressement.  M.  Littréavaitle  cultede  l'austérité. 
Voici  sur  son  bureau  des  livres  ouverts,  des  notes 
éparses.  Voici  la  petite  table  où  sa  femme  et  sa  fille 
travaillaient  auprès  de  lui  ;  et,  au-dessus  de  cette 
table,  une  image  du  Christ.  »  —  Pasteur  termine 
ainsi  ce  discours  à  l'Académie  :  «  Souvent  il  m'est 
arrivé  de  me  le  représenter  là  auprès  de  sa  femme  ; 
lui  regardant  la  terre  plein  de  compassion  pour  ceux 
qui  souffrent;  elle,  fervente  catholique  les  yeux  levés 
au  ciel;  lui  inspiré  par  toutes  les  questions  terrestres, 
elle  par  toutes  les  grandeurs  divines  ;  elle  une  sainte 
chrétienne,  lui  un  saint  laïque,  comme  l'ont  nommé 
tous  ceux  qui  l'ont  connue    » 

t.  Ce  n'était  pas  un  «  saint  laïque  >  assurénadnt  à  qui  M"  Dupan- 
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J'ai  dit  plus  haut  sa  charité,  ses  dévoués  services 
de  médecine  gratuite,  de  jour  et  de  nuit,  aux  pau- 
vres gens  du  Mesnil.  Et  vous  savez,  mon  frère,  s'il 
est  une  vertu  qui  aiUe  plus  au  cœur  de  Celui  qui  a 
dit  :  Bienheureux  les  miséricordieux,  car  ils  obtien- 
dront miséricorde!  Mais  voici  qu'à  la  fin  de  sa  vie, 
ce  n'est  plus  seulement  aux  pauvres,  c'est  aux  per- 
sécutés, victimes  de  la  franc-maçonnerie  et  du  radi- 
cahsme  sectaire,  que  lui,  député  et  naguère  franc- 
maçon,  porte  son  assistance.  Aux  religieuses  des  écoles 
libres  de  sa  paroisse  Notre-Dame  des  Champs  il  fait 
remettre  trois  cents  francs,  tandis  qu'à  la  Chambre 
il   protestait  par   sa   parole  et  son  vote  contre   les 

loup,  on  s'en  souvient,  barra  énergiqueraent  l'entrée  de  l'Académie 
française.  Mais  il  honorait  en  M.  Liltré  un  grand  homme  de  bien  ;  et 
le  soir  même  du  coup  qu'il  lui  avait  porté,  23  mai  1868,  l'Évêque 
lui  écrivit  cette  admirable  lettre  :  «  Je  n'ai  pas  voulu.  Monsieur,  que 
cette  journée  prit  fin  sans  que  je  vous  eusse  exprimé  quelle  tristesse 
il  m'en  reste  et  quels  sentiments  partagent  mon  âme.  Ce  n'est  pas  en 
pensant  à  moi,  aux  accusations  qui  se  lèvent  contre  moi,  que  je  me 
sens  triste,  mais  en  pensant  à  vous,  Monsieur,  en  me  disant  qu'il  m'a 
fallu  combattre  un  homme  dont  les  qualités  méritent  mon  hommage, 
blesser  un  homme  que  je  voudrais  toucher,  augmenter  l'affliction  de 
ceux  qui  vous  aiment. 

«  Laissez-moi  vous  tendre  la  main,  laissez-moi  vous  prier  de  ne  pas 
délaisser,  à  cause  des  souvenirs  de  ce  jour,  la  religieuse  recherche 
du  vrai,  dans  ces  capitales  questions  qui  sont  le  suprême  intérêt  de 
toute  vie  humaine.  Ce  noble  labeur  est  bien  au-dessus  de  tout  le 
reste. 

«  Souffrez  donc,  Monsieur,  que  j'invoque  ardemment  ce  Dieu  en  qui 
j'adore  notre  commun  Père,  afin  qu'il  vous  éclaire  sur  ce  qui  est  la 
vérité  et  sur  la  fragilité  de  vos  doutes.  Et  aussi,  afin  qu'il  vous  mani- 
feste, permettez-moi  de  l'ajouter,  la  pureté  de  mes  intentions,  et  la 
sincérité  de  l'estime  que  je  conserve  pour  votre  caractère.  » 

Je  sais  pertinemment  qu'ayant  écrit  celte  lettre,  l'Évéque  d'Orléans 
se  prit  à  sangloter  tout  en  larmes.  Il  ne  vécut  pas  assez  poiv  voir  ses 
prières  exaucées  et  ses  espérances  réalisées,  ilans  la  pleine  conversion 
de  Littré. 
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odieuses  mesures  de  laïcisation  qu'il  appelait  «  in- 
fâmes ». 

Il  a  plus  que  le  respect,  il  a  l'estime  de  la  croyance 
chez  les  hommes  sincères.  M.  de  Champagny  a  pu 
lui  dire,  en  le  recevant  à  l'Académie  française  : 
«  Vous  ne  l'ignorez  pas.  Monsieur,  c'est  le  littérateur, 
c'est  l'écrivain  que  l'Académie  couronne  en  vous 
nommant,  ce  n'est  pas  le  penseur,  ni  le  philosopha. 
Laissez-moi  donc  vous  le  dire  :  ce  n'est  pas  seulement 
ici  un  académicien  qui  répond  à  un  académicien, 
c'est  une  âme  sincère  qui  parle  à  une  âme  sincère. 
Elle  a  besoin  de  s'expliquer,  et  elle  est  sûre  qu'elle 
n'offense  pas.  »  Elle  oti'ensa  si  peu  que  ce  fut  entre 
ces  deux  hommes  le  commencement  de  sympathies, 
qui,  chez  M.  de  Champagny,  se  traduisaient  en  prières 
confraternelles.  Un  jour,  Littré  le  rencontrant  à  la 
porte  de  l'Institut,  remarqua  qu'il  tenait  son  chapelet 
entre  ses  doigts  :  «  Vous  priez  pour  moi,  Monsieur 
de  Champagny?  —  Précisément,  cher  confrère,  ré- 
pondit-il amicalement,  en  attendant  que  vous  le  fas- 
siez vous-même.  » 

J'ai  dit  précédemment  les  derniers  jours  tout 
chrétiens  de  Littré.  C'était  l'aboutissement  divin  de 
ces  avenues  de  charité,  de  droiture,  d'austérité,  de 
simplicité  et  de  courage.  La  nature,  quand  elle  est 
bonne,  prépare  les  voies  à  la  grâce.  Elle  commence 
par  aplanir  les  hauteurs,  rectifier  les  détours,  et 
combler  les  vallées.  Alors  le  Seigneur  vient  et  passe, 
bcHC'facietido. 


A  ceux  de  ces  guéris  qui  survivent  à  son  pardon  un 
devoir  incombe  :  celui  de  la  réparation  après  l'abso- 
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lution.  «  Allez  et  ne  péchez  plus!  Levez-vous  et  mar- 
chez. Renoncez-vous  vous-même.  Prenez  votre  croix 
et  suivez-moi.  »  Ce  qui  implique  deux  choses  :  la 
Réparation  et  l'Expiation.  Telle  fut  l'œuvre,  jusqu'à  la 
lin,  de  plusieurs  des  grands  repentants  de  nos  jours, 
Huysmans,  Coppée,  Brunetière,  Brucker,  Hermann,  et 
l)eaucoup  d'autres. 

Je  ne  rappellerai  que  l'un  d'eux,  un  peu  plus 
éloigné,  à  peu  près  oublié,  et  dont  la  vieillesse  fut 
tout  entière  à  la  fois  une  admirable  expiation  et  la 
plus  courageuse  des  réparations.  C'est  par  Paul  Fcval 
que  je  termine.  Sa  réparation  fut  le  travail  écrasant 
de  la  revision  de  ses  écrits.  On  l'en  plaignait,  il 
répondait  :  «  Qu'est-ce  que  le  travail,  la  peine?  Tout 
n'est  rien  quand  on  fouille  sa  vie,  qu'on  revoit  son 
passé,  qu'on  revient  sur  ses  pas.  Il  ne  s'agit  plus 
de  croire,  ni  même  de  pratiquer,  mais  de  réparer.  La 
loi  ne  suffit  pas,  il  faut  les  œuvres.  » 

A  cette  époque  de  sa  vie,  ce  n'est  plus  dans  son 
hôtel  du  quartier  des  Champs-Elysées  et  de  l'Arc- 
de-Triomphe  qu'il  faut  aller  chercher  le  romancier 
pénitent.  Il  est  allé  s'enfouir  vivant  à  Clignancourt, 
derrière  la  Butte  Montmartre,  dans  une  maisonnette 
d'ouvrier,  à  l'ombre  d'un  jardinet  enclos  de  planches. 
Et  l'ouvrier  c'est  lui,  attelé  à  l'ingrate  et  fiévreuse 
besogne  d'émonder,  «  de  saccager  »  ses  romans,  au 
risque  de  périr  à  la  tâche  :  —  «  Mais  Dieu  ne  de- 
mande pas  qu'on  se  tue?  lui  fait-on  observer.  — 
Dieu,  répond-il,  Dieu  demande  que  je  fasse  mon 
devoir,  et  non  pas  que  je  vive  !  »  De  sa  maisonnette, 
il  lui  faut  un  quart  d'heure  de  montée  pour  atteindre 
sa  chère  chapelle  du  Sacré-Cœur;  et  il  est  vieux,  es- 
soufflé! «  Oui,  à  mon  âge,  le  chemin  est  rude,  mais 
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moins  nide  que  ne  fut  la  montée  du  Calvaire.  C'est 
la  trop  faible  expiation  due  à  mon  Dieu  par  l'auteur 
de  si  déplorables  écrits.  »  Et  il  ajoute  :  «  11  faut  que 
toutes  ces  pages  disparaissent,  toutes!  Dieu  permettra 
que  je  vive  pour  les  convertir,  de  même  que  je  me  suis 
converti  moi-même...  »  Il  prie,  il  fait  l'aumône;  il 
donne  et  il  pardonne.  Enfin,  quand  le  visiteur  qui 
nous  a  tracé  ce  tableau  s'apprête  à  le  quitter,  étonné, 
remué,  effrayé,  Féval,  qui  s'en  aperçoit,  lui  dit  : 
((  Ah!  je  sais  bien  que  tout  le  monde  ne  peut 
pas  se  faire  ermite,  comme  cela.  Seulement,  tenez  : 
vous  aussi  vous  devriez  vous  convertir.  Je  vous  assure 
que  Dieu  vous  aime  !  Adieu  !  Mais  un  adieu  en  deux 
mots  :  «  A  Dieu!  » 

Après  la  mort  de  sa  femme,  retiré  dans  la  Maison 
des  Frères  de  Saint-Jean  de  Dieu,  assisté  par  une  de 
ses  filles,  Fille  de  la  charité,  Paul  Féval  expira  pieu- 
sement dans  sa  soixante-dixième  année,  1887. 

Le  naufragé  avait  eu  le  temps  de  radouber  et  ren- 
flouer sa  barque  ;  et  puis  de  «  jeter  l'ancre  en  Haut  »  ! 
Le  mot  est  de  Veuillot. 

En  Haut  :  restons-y,  mon  frère.  Nous  nous  sommes 
entretenus  d'abaissement,  puis  de  relèvement  :  quel 
en  sera  le  terme  et  le  couronnement  sublime?  Pour 
le  connaitre  voulez-vous  me  suivre,  mon  frère... 
à  pas  lents? 


CHAPITRE  XXVI 

L'ESPÉRANCE 

l'immortalité 

I.a  pensée  de  l'Iminortalité  est  reine.  Elle  règne 
sur  toutes  nos  pensées;  elle  commande  toute  la  vie. 
C'est  elle  qui  lui  confère  son  élévation,  sa  dignité, 
sa  beauté,  sa  douceur.  Parlons  d'elle,  mon  frère,  et 
de  notre  espérance  en  elle. 

Je  me  souviens  bien  du  temps  où  elle  commença  à 
m'apparaltre,  toute  belle  et  bonne.  C'était  elle,  cette 
espérance,  qui,  lorsque  j'étais  enfant,  me  voyant 
m'e.xtasier  devant  les  myriades  d'étoiles  étincelant 
au  firmament,  me  disait,  par  la  voix  de  ma  mère, 
que  plus  haut  encore  s'étendait  un  autre  et  plus 
beau  Ciel  où  j'irais  un  jour,  si  j'étais  sage,  et  où  je 
vivrais  toujours.  Ainsi  commença  pour  moi  l'éduca- 
tion de  l'immortel. 

C'était  l'Espérance  qui,  dans  la  Bible  de  famille, 
ouverte  devant  moi,  me  montrait  des  anges  qui  mon- 
taient et  descendaient  sur  une  échelle  mystérieuse  ;  et 
au  faîte  le  Père  éternel  qui  leur  tendait  les  bras.  Et  elle 
me  disait,  par  la  même  voix,  qu'à  moi  aussi  ces  brai 
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de  père  étaient  tendus,  si  j'étais  pur,  obéissant  et 
servant  Dieu,  comme  les  anges. 

Elle  me  donna  aussi  de  terribles  et  consolantes 
leçons  de  choses,  lorsque,  auprès  du  lit  de  mort  de 
ceux  et  de  celles  que  pleura  mon  enfance,  elle  des- 
cendit essuyer  mes  larmes,  et  élevant  mon  regard  : 
«  Ne  pleure  pas;  ils  sont  avec  le  bon  Dieu,  dans  le 
Ciel  !  » 

Je  me  souviens  bien  aussi  du  temps  où,  dans  nos 
classes,  on  nous  faisait  adniii-er  les  Chatnps  Élysécs 
de  Virgile,  le  Songe  de  Scipion  de  Cicéron,  le  Phé- 
don  de  Platon,  que  venait  de  traduire  à  sa  manière 
M.  de  Lamartine  dans  sa  Mort  de  Socrate.  Écoliers 
déjà  grands,  nous  récitions  ces  vers  de  lui,  dans  nos 
promenades  du  soir,  sur  les  rives  de  la  Loire  : 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux. 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  ! 
Là  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire, 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  Bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  1 

Ce  fut  sur  le  sujet  de  Y  Immortalité  de  l'âme,  le 
sujet  de  mon  choix,  qu'après  ma  philosophie,  18i8, 
je  présentai  ma  dissertation  des  vacances.  A  défaut 
d'autre  vertu,  l'enthousiasme  y  débordait  à  flots 
pressés.  C'est  du  cœur  qu'ils  jaillissaient. 

C'est  l'espérance  du  ciel  que,  dans  nos  catéchismes 
de  paroisse,  je  faisais  luire  aux  regards  de  ces  en- 
fants que  Jésus-Christ  dans  l'Évangile  a  couronnés 
rois  et  reines  du  royaume  des  cieux.  Après  quoi,  je 
faisais  entonner  ce  cantique,  qui  les  y  soulevait  :  «  Le 
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ciel  est  ma  patrie  !  »  Que  c'étaient  de  beaux  jours  ! 

A  de  plus  grands  auditoires,  quand  je  commentais, 
con  amore,  les  huit  Béatitudes  du  sermon  sur  la 
montagne,  c'était  encore  VEspérance  céleste  qui  re- 
venait comme  un  refrain  à  chacune  des  strophes  de 
ce  chant  sublime.  Je  la  représentais  comme  un  grand 
arbre  planté  dans  le  paradis  de  l'Église.  J'en  mon- 
trais les  racines,  dans  le  cœur  de  l'homme,  dans 
l'Évangile,  dans  le  témoignage  des  siècles.  J'en  disais 
ensuite  les  fruits  :  la  force  morale,  la  vertu,  le  sacri- 
fice, la  consolation,  la  paix  et  le  bonheur.  C'était 
bien  l'arbre  de  vie. 

Aujourd'hui  surtout,  j'éprouve  que,  pour  le  Ndeil- 
lard,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  aimable  encore  que 
le  souvenir,  c'est  l'espérance.  N'a-t-on  pas  dit  que 
«  la  vieillesse  est  une  voyageuse  de  nuit;  la  terre 
lui  est  cachée,  mais  elle  découvre  tout  le  ciel  ». 

Toutefois  la  raison  des  raisons  qui  m'attache  à  cette 
vertu  sublime  n'est  pas  le  puissant  attrait  qu'elle 
exerce  sur  mon  cœur,  c'est  l'affermissement  nécessaire 
qu'elle  apporte,  et  que  seule  elle  apporte,  à  ma  cons- 
cience morale.  Je  tiens  pour  incontestable  que  nulle 
morale  n'est  efficace  en  dehors  de  la  notion  d'une 
autorité  surhumaine  et  de  ses  sanctions  éternelles. 
L'aveu  que  j'en  emprunte  à  un  des  grands  maîtres 
du  scepticisme  contemporain  en  dit  plus  que  toutes 
les  démonstrations. 

M.  Scherer  écrivait  en  188i  :  «  Sachons  voir  les 
choses  comme  elles  sont  :  la  vraie  morale  a  besoin 
de  l'absolu;  elle  ne  trouve  son  point  d'appui  qu'eti 
Dieu.  La  conscience  est  comme  le  cœur  :  il  lui  fai:i 
un  au-delà.  Le  devoir  n'est  rien  s'il  n'est  sublime;  <  t 
la  vie  devient  frivole,  si  elle  n'implique  des  relations 
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éternelles.  »  Le  même  homme  avait  dit,  au  risque 
de  contredire  à  tout  son  scepticisme,  que  «  le  surna- 
turel était  la  sphère  naturelle  de  l'âme  ». 

Un  autre  incroyant,  le  philosophe  anglais  positi- 
viste Huxley,  le  plus  acharné  négateur  du  surnaturel, 
n'en  reconnaît  pas  moins  à  la  morale  ailée  de  l'espé- 
rance céleste  l'efficacité  morale  qui  manque  à  sa 
morale  indépendante  boiteuse.  Et  il  écrit  alors  mé- 
lancoliquement :  ((  Je  comprends  qu'un  regard  d'es- 
pérance vers  le  ciel  soit  un  encouragement  à  l'effort 
de  la  vertu.  »  Puis  il  ajoute  poétiquement  :  «  C'est 
ainsi  qu'on  voit  le  bûcheron,  qui  travaille  au  faite  de 
la  montagne,  reprendre  courage  à  l'ouvrage,  quand, 
par  delà  les  rocs  etles  neiges,  il  aperçoit  le  home  où,  sa 
journée  faite,  il  trouvera  le  repos  auprès  des  siens.  » 
Il  conclut  finalement  :  «  Si  une  foi  pareille  pouvait 
reposer  sur  une  base  solide,  le  genre  humain  s'y  atta- 
cherait aussi  obstinément  que  le  matelot  qui  se  noie 
se  cramponne  à  la  bouée  de  sauvetage.  » 

Ah!  mon  frère,  mon  frère,  cet  homme  qui  se  noie, 
c'est  aujourd'hui  tout  homme  désemparé  de  sa  foi  : 
il  ne  sait  plus  à  quoi  se  prendre  dans  cet  irrépa- 
rable naufrage.  Le  navire  qui  le  portait  n'avait  ni 
boussole,  ni  lest  :  il  a  donné  sur  tous  les  écueils,  et 
il  fait  eau  de  toutes  parts.  Par  morale  indépendante, 
le  pauvre  peuple  a  compris  l'indépendance  de  tout 
devoir.  Et,  comme  ceux  qui  se  vantaient  de  lui  avoir 
appris  à  se  passer  du  ciel,  ne  lui  avaient  pas  appris 
à  se  passer  du  bonheur,  il  a  mis  son  bonheur  dans  la 
jouissance  à  outrance,  par-dessus  les  ruines  de  toute 
vertu  comme  de  toute  croyance.  Qui  le  sauvera  de 
la  perdition?  La  science  est  aux  abois  pour  se  recons- 
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tituer  une  morale  laïque.  Tous  les  systèmes  se  déro- 
bent sous  son  effort,  faute  du  point  d'appui  immuable 
et  éternel  qui  ne  se  trouve  qu'en  Dieu.  Allons  aux 
naufragés.  Ce  n'est  pas  de  se  cramponner  à  une  bouée 
flottante  que  nous  leur  crierons.  Nous  avons  une  bar- 
que, mieux  que  cela,  un  navire  insubmersible.  Il  est 
orienté  vers  la  patrie.  Il  porte  l'espérance  et  le  salut. 
Il  a  mis  le  cap  sur  le  port  de  l'immortalité... 


L'immortalité  de  l'âme,  l'immortalité  vraie  n'est 
pas  chez  nous  un  vain  mot.  C'est  bien  l'âme  qui  survit 
à  la  mort  du  corps,  pour  des  destinées  que  le  temps 
ne  mesure  plus.  Il  ne  faut  donc  pas  qu'on  se  flatte  de 
nous  donner  le  change  par  quelque  ombre  et  sem- 
blant d'immortalité,  qui  n'en  aurait  que  le  nom.  Cette 
substitution  fantasmagorique  est  le  grand  mensonge 
de  l'École  de  nos  jours. 

Il  y  a  soixante  ans  passés,  on  nous  faisait  lire  en 
philosophie  un  mémorable  discours  prononcé  par 
un  grand  maître,  dans  une  solennité  universitaire. 
Il  concluait  ainsi  :  «  Jeunes  gens,  faites  en  sorte  de 
ne  pas  laisser  éteindre  dans  votre  âme  cette  espérance 
que  nous  y  avons  nourrie,  ce  flambeau  que  la  foi 
et  la  philosophie  allument  et  que  rend  visible,  par 
delà  les  ombres  du  dernier  rivage,  l'aurore  d'une  vie 
immortelle.  »  Ainsi  parlait  Joufi'roy  au  collège  Louis- 
le-Grand,  peu  de  temps  avant  sa  mort.  C'était  la 
profession  de  foi  de  l'École  spiritualiste. 

Maintenant,  voici  la  grandiose  mystification. 

Il  y  a  vingt  ans,  août  1890,  à  la  distribution  des 
prix  du  Concours  général,  un  ministre  de  l'Instruction 
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publique,  M.  Léon  Bourgeois,  entretenait,  lui  aussi, 
la  jeunesse  universitaire  de  vie  immortelle  et  d'espé- 
rance. Mais  ces  deux  mots  n'étaient  plus  que  des 
sonorités  creuses.  Après  avoir  parlé  très  emphati- 
quement de  progrès  indéfini,  d'activité  universelle, 
d'humanité  future,  le  Grand-Maître  réglait  ainsi  le 
compte  final  de  la  journée  de  chacun  :  «  Messieurs, 
soyez  utiles!  Que  votre  effort  soit  joint  à  l'effort  de 
tous.  Et  cette  part  de  vous-même  que  vous  aurez  mise 
au  service  de  l'évolution  éternelle  sera  votre  part 
d'immortalité.  »  C'est  la  profession  de  foi  de  l'Kvolu- 
tionnisme. 

Mais  combien  petite  cette  part,  et  combien  dé- 
risoire cette  immortalité  !  Je  crois  entendre  un  pa- 
tron d'usine  payant  son  ouvrier  de  cette  menue 
monnaie  :  «  Vous  avez  travaillé;  vous  avez  joint  votre 
effort  à  l'effort  de  vos  camarades  d'hier  et  d'avant- 
hier;  rien  de  tout  cela  ne  sera  perdu;  c'est  bien! 
Mais  que  cette  noble  pensée  suffise  à  votre  salaire; 
vous  n'en  aurez  pas  d'autre.  De  cette  œuvre  col- 
lective, vous  partagerez  justement  l'honneur,  après 
en  avoir  eu  la  peine  ;  mais  c'est  la  manufacture  qui 
en  recueillera  le  fruit.  Vous  aurez  contribué  au  bien- 
être  de  la  société;  qu'importe  le  vôtre?  L'individu 
n'est  rien;  la  collectivité,  l'humanité  c'est  tout.  Que 
son  immortalité  vous  console  donc  du  néant  dans 
lequel  vous  allez  vous  perdre,  oublié  à  jamais.  A 
quelle  pins  noble  destinée  pourriez- vous  prétendre, 
humble  atome  que  vous  êtes?  » 

Avouez,  mon  frère,  que  bien  difficile  serait  l'ou- 
vrier qui  ne  se  montrerait  pas  satisfait  de  ce  glorieux 
paiement.  Or  cet  ouvrier  c'est  vous  ;  et  je  voisqu'au  con- 
traire vous  vous  en  tenez  pour  déçu  et  insulté  :  «  0  la 
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cruelle  dérision!  ô  l'étrange  et  misérable  immortel 
que  vous  faites  de  moi!  M,  le  ministre  se  nioque- 
t-il? 

C'est  là  au  fond  la  pauvre  morale  de  l'intérêt  so- 
cial, celle  que  les  manuels  des  petites  écoles  ensei- 
gnent aux  petits  enfants.  ]\Iais  ces  petits  deviennent 
grands  :  et  devenus  des  hommes,  je  les  entends  qui 
disent  :  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  gênerais,  je  me 
priverais,  je  me  sacrifierais  pour  le  bien-être  de  ce  col- 
lectif abstrait  qu'on  nomme  la  société?  Je  ne  vois  pas 
de  quel  droit  on  me  commanderait  encore  le  renonce- 
ment, le  désintéressement,  le  dévouement,  la  chas- 
teté, la  probité,  tous  les  commandements  de  Dieu, 
toutes  les  vertus  des  saints,  puisqu'il  n'y  a  plus  de 
saints,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  Dieu,  puisqu'il  n'y  a 
plus  de  ciel?  Vous  dites  :  chacun  pour  tous.  Je  dis  : 
chacun  pour  soi.  Carpe  diem,  vis  au  jour  le  jour. 
Tâche  d'être  le  plus  fort,  et  alors  ne  te  refuse  rien,  il 
n'y  a  plus  ni  bien,  ni  mal  ;  fais  ce  qui  te  plait,  prends 
tout  ce  qui  te  tente,  renverse  tout  ce  qui  te  gêne;  et 
n'en  aie  ni  scrupules,  ni  remords.  Les  scrupules  sont 
pour  les  niais,  les  gens  d'esprit  n'en  ont  pas.  Regardez 
faire  nos  maîtres  ! 

C'est  la  morale  épicurienne;  voici  celle  du  stoïcisme, 
plus  raide,  non  plus  sage.  «  L'homme,  écrit  Ernest 
Bersot,  n'est  pas  né  pour  être  heureux.  Il  est  né  pour 
être  un  homme,  à  ses  risques  et  périls.  Il  faut  donc 
aller  à  la  vie,  comme  on  va  au  feu,  sans  se  demander 
comment  on  en  reviendra.  »  Comment?  La  réponse 
est  simple.  On  en  reviendra  vainqueur  ou  vaincu,  on 
y  aura  été  heureux  ou  malheureux.  iVIais  dans  l'un 
ou  l'autre  cas,  si  l'on  a  fait  son  devoir,  on  en  sera 
payé,  et  on  en  recevra  le  prix  et  la  couronne.  C'est  la 
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justice  nécessaire,  c'est  la  promesse  certaine.  Seule- 
ment il  faut  attendre  qu'on  ait  quitté  le  champ  de 
bataille  et  que  l'on  soit  rentré  dans  la  patrie.  La  ré- 
compense, le  bonheur  ne  sont  pas  donnés  ordinaire- 
ment en  ce  monde.  Même  pour  les  bons,  les  braves, 
la  part  du  booheur  est  petite,  outre  que  pour  tous  il 
est  rare.  C'est  François  Coppée  qui  nous  en  prévient, 
dans  cette  spirituelle  et  familière  forme  :  «  Le  bonheur 
est  pareil  au  pain  bénit  de  la  grand'messe.  On  n'en  a 
qu'un  tout  petit  morceau,  le  dimanche  ;  et  encore  tous 
les  fidèles  n'en  ont  pas.  » 

La  raison  en  est  celle-ci,  très  finement  dite  aussi,  de 
sainte  Thérèse  :  «  Dieu  est  un  père  qui  ne  paie  pas 
ses  enfants  à  la  journée,  comme  on  fait  pour  les  ou- 
vriers et  les  ouvrières,  parce  qu'il  se  réserve  de 
leur  payer  tout  à  la  fois,  quand  ils  seront  dans  son 
royaume  dont  ils  partageront  le  bonheur  avec  lui.  » 
En  attendant,  le  meilleur,  mon  frère,  est  de  mettre 
son  bonheur  dans  le  devoir  même.  C'est  bonheur  et 
grandeur  tout  ensemble. 

On  parlait  autrefois  de  la  morale  de  l'honneur. 
L'honneur  :  «  cette  dernière  lampe  dans  un  temple 
dévasté  »,  disait  de  Vigny;  l'honneur,  dirions-nous, 
cette  idole  creuse  et  aujourd'hui  bien  dédorée,  sous 
le  nom  de  laquelle  l' amour-propre  sidolâtre  lui- 
même,  et  s'accorde  tant  de  choses!  Hier,  Maxime  du 
Camp  proposait  à  l'homme  moderne  de  conduire  sa 
vie  «  non  plus,  dit-il,  par  la  crainte  d'un  châtiment 
ou  l'appât  d'une  récompense,  comme  on  l'enseignait, 
mais  par  respect  pour  soi-même.  Je  dirai  le  mot 
brutal  :  par  propreté  pour  notre  âme,  et  netteté  de 
notre  conscience  ».  —  La  conscience,  mais  qu'est- 
elle,  mon  frère,  si  elle  n'est  pas  dans  l'homme  l'œil 
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lie  Dieu  qui  le  surveille,  la  voix  de  Dieu  qui  l'avertit, 
qui  l'accuse  et  le  juge?  Et  de  sa  propreté  morale, 
qu'adviendra-t-il  sans  cette  surveillance  d'en  haut? 
A  cela  François  Coppée  répond  ironiquement  par  un 
mot  brutal,  lui  aussi,  mais  si  vrai  :  «  Aujourd'hui 
une  conscience,  c'est  comme  les  gants  de  Suède  :  ça 
se  porte  sale.  » 

Mais  quoi?  notre  morale  des  sanctions  éternelles, 
parce  qu'elle  aspire  au  bonheur  qui  est  la  fin  de 
l'homme,  sera-t-elle  pour  cela  taxée  dédaigneuse- 
ment de  morale  de  l'égoïsme  individuel,  comme  ils 
disent?  Vous  ne  le  souffrirez  pas!  Vous  répondrez 
d'abord  que,  si  elle  aspire  sans  doute  à  la  félicité 
de  l'être,  elle  aspire  premièrement  à  sa  perfection. 
Mais  surtout,  vous  chrétiens,  vous  répondrez  ce 
qu'on  ne  dit  pas  assez,  que  notre  espérance  s'inspire 
du  plus  magnanime  amour  :  l'amour  non  de  soi, 
mais  de  Dieu,  l'amour  de  sa  volonté,  l'amour  de  sa 
gloire,  à  laquelle  notre  volonté  s'immole  en  ce  monde 
dans  le  désir  et  le  dessein  de  la  faire  triompher 
dans  l'autre.  En  deux  mots  :  le  chrétien  n'est  pas  un 
vil  mercenaire  engagé  au  service  d'un  prince  étran- 
ger qu  il  sert  en  vue  de  sa  solde  ou  de  son  avance- 
ment. C'est  un  généreux  et  magnanime  volontaire 
qui,  par  enthousiasme  et  s'oubliant  lui-même,  milite 
et  se  sacrifie  pour  l'avènement  de  son  prince  qui  est 
aussi  son  père  :  «  Notre  Père  des  cieux,  que  votre 
règne  arrive  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  !  »  C'est  la  doc- 
trine de  l'amour  pur;  c'est  notre  prière  de  chaque 
jour! 


Dans  la  doctrine  du  matérialisme,  l'âme  périt  donc 
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avec  le  corps  duquel  elle  ne  se  distingue  plus  sul>^- 
iantiellement.  C'est  de  leur  matière  commune,  désa- 
grégée par  la  mort,  que  le  chimiste  Biichner  écrit 
grossièrement  :  «  La  meilleure  chose  et  la  plus  utilo 
que  l'homme  puisse  laisser  en  mourant,  c'est  la  plus 
grande  quantité  de  phosphate,  de  chaux,  de  sels 
rares  et  féconds,  destinés  ;\  former  une  plus  riche 
association  de  molécules,  pour  ainsi  fertiliser  notre 
terre,  et  accroître  notre  somme  de  bien-être  et  de 
plaisir.  » 

Pour  l'homme  ainsi  compris,  il  n'y  a  plus  qu'un 
devoir  :  celui  de  s'abandonner  sans  murmure,  comme 
sans  espérance,  aux  lois  de  la  nature  impassible^ 
souveraine.  M^'  d'IIulst,  visitant  Taine  déjà  malade, 
essayait  de  lui  faire  entrevoir  par  delà  ce  règne 
de  la  nécessité,  une  loi  supérieure  d'amour  :  «  Il 
se  peut  qu'elle  existe,  mais  je  ne  la  vois  point,  ré- 
pondit le  philosophe.  J'aperçois  une  belle  déesse 
qui  n'a  l'air  ni  bon  ni  méchant.  De  sa  robe  traînante 
elle  balaie  le  sable  et  y  renverse  les  petites  construc- 
tions que  les  fourmis  y  avaient  élevées.  Ma  vie  est  un 
de  ces  frêles  édifices.  Je  suis  une  de  ces  fourmis. 
Faut-il  croire  que  la  déesse  va  relever  sa  robe  pour 
m'épargner?  » 

L'homme  une  fourmi?  Peut-être,  si  l'on  ne  consi- 
dère que  notre  «  corpuscule  »,  comme  l'Église  s'ex- 
prime dans  son  office  des  morts;  et  le  matérialisme, 
lui,  n'y  veut  voir  rien  de  plus.  Mais  n'y  a-t-il  pas  autre 
chose?  L'homme  une  fourmi,  lui  cet  être  de  qui  la 
compréhension  embrasse  le  monde  et  les  mondes  î  Une 
fourmi  qui  pense,  une  fourmi  qui  sonde  la  profon- 
deur des  cieux,  qui  découvre  et  calcule  les  lois  de 
l'univers,  qui  maîtrise  les  éléments,  qui  transfigure 
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le  globe,  qui  plonge  dans  les  siècles  les  plus  reculés, 
comme  dans  les  derniers  arcanes  de  l'intelligence  et 
de  la  vie!  Une  fourmi  qui  s'appelle  Moïse,  Platon. 
Aristote,  Alexandre,  César,  saint  Paul,  saint  Augus- 
tin, saint  Ambroise,  Descartes,  Newton,  Bossuet, 
Jeanne  d'Arc,  saint  Vincent  de  Paul,  Pasteur,  etc.  î 
Tne  fourmi  dont  on  a  pu  dire  :  «  «  Un  bomme  est 
plus  grand  qu'un  monde;  et  en  créant  un  esprit. 
Dieu  fit  plus  qu'en  allumant  une  étoile  dans  le  firma- 
ment! » 

Mais  cela,  en  vérité,  leur  insolence  le  croit-elle?  Et 
cette  'résignation  stoïque  et  désespérée,  au  fond  la 
possèdent-ils? 

M.  Paul  Bourget  proteste.  C'est  d'Assise,  d'auprès 
du  tombeau  de  saint  François,  qu'il  a  daté  ces  lignes  : 
«  On  a  beau  multiplier  les  sophismes  pour  démon- 
trer que  le  véritable  rôle  de  Tbomme  est  la  résigna- 
tion froide  envers  une  nature  aveugle.  Celte  attitude 
n'est  qu'une  parade  contre  laquelle  l'âme  proteste 
quand  elle  est  sincère.  C'est  une  orgueilleuse  et  fac- 
tieuse tension  de  notre  volonté.  Le  besoin  de  l'im- 
mortalité subsiste  dans  les  profondeurs  de  notre 
être.  » 

Ces  profondeurs  de  notre  être,  que  je  les  connais 
bien!  C'est  ce  fond  essentiellement  religieux  d'une 
âme  qui,  dominée  par  l'idée  et  dévorée  par  le  besoin 
de  lau-delà,  et  du  bien  suprême  pour  lequel  elle  se 
sent  faite,  s'écrie  par  tous  ses  bons  désirs  :  il  faut 
qu'il  soit!  par  toutes  ses  volontés  :  je  veux  qu'il  soit, 
par  toutes  ses  convictions  :  il  est,  je  le  crois.  Sans  lui, 
laissé  au  fini,  à  l'imparfait,  à  l'incomplet,  je  ne  vis  plus 
comme  je  sens  que  je  dois  vivre;  je  manque  ma  fin. 
Et  me  voilà  inquiet,   plaintif,  angoissé,  me  travail- 
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lant,  cherchant,  haletant  après  la  vérité  pleine,  la 
perfection  pleine,  la  félicité  pleine  qui  ne  m'est  pas 
donnée,  que  cette  vie  mortelle  ne  me  donnera  pas, 
et  qu'alors  je  demande  à  une  immortalité  dont  je  ne 
puis  douter  et  dont  cette  soif  est  le  gage. 

C'est  l'instinct.  Le  savant  entomologiste  du  Vau- 
cluse,  l'Aveyronnais  H.  Fabre,  celui  que  Darwin  tenait 
pour  un  observateur  impeccable,  établit  cet  argu- 
ment :  «  Pour  tout  naturaliste,  c'est  une  vérité  évi- 
dente que,  même  chez  la  plus  humble  bête,  l'instinct 
est  infaillible.  Or,  nous,  et  nous  seuls  entre  tous  les 
êtres,  nous  possédons  le  superbe  instinct  de  l'au-delà. 
Il  y  a  en  nous  une  foi  invincible  en  une  survivance 
après  cette  vie,  avec  une  répugnance  insurmontable 
à  la  pensée  que  tout  finira  à  la  tombe.  N'écouterons- 
nous  pas  cette  voix  modeste,  mais  sûre  de  l'insecte  qui 
nous  dit  :  «  Ayez  confiance,  jamais  instinct  n'a  fait 
failUte  à  ses  promesses.  » 

Là-dessus  le  savant  observateur  s'indigne,  à  bon 
droit,  contre  le  matérialisme  moderne,  insolent,  ab- 
ject :  «  Non,  assez  comme  cela!  L'homme,  fils  du 
macaque  ;  le  devoir,  préjugé  d'imbécile  ;  la  conscience, 
leurre  de  naïfs;  le  génie,  névrose;  l'amour  de  la  pa- 
trie, chauvinisme;  l'àme,  résultante  chimique  d'éner- 
gies cellulaires;  Dieu,  mythe  puéril...  Assez,  bien 
assez  comme  cela!  La  mode  en  passera,  et  les  faits 
resteront,  nous  ramenant  aux  bonnes  vieilleries  de 
l'âme  et  de  ses  immortelles  destinées!  » 

Elle  est  donc  contre  nature  la  philosophie  misé- 
rable qui,  dans  cette  appétition  sublime,  s'obstine  à 
ne  voir  qu'un  travail  sans  but,  qu'une  agitation  sans 
terme.  Contre  nature  la  philosophie  qui  fait  ainsi  de 
l'homme  un  être  inachevé,  manqué,  duquel  la  plus 
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noble  faculté  ne  porte  si  haut  son  vol  que  pour  se 
perdre  dans  les  ténèbres  et  le  vide.  Contre  nature  la 
philosophie  qui  fait  de  Dieu,  non  un  père,  mais  un 
tyran  qui,  ayant  allumé  cette  faim  et  cette  soif  dans 
le  cœur  de  ses  enfants,  les  laisse  mourir  d'inanition 
devant  la  table  vide  où  il  les  avait  conviés. 

L'avouerai-je,  mon  frère?  Il  y  a  des  heures  où, 
soit  à  la  rencontre,  soit  à  la  pensée  de  tant  de  mal- 
heureux qui  ignorent  leur  âme,  ou  qui  feignent  de 
rignorer,  je  me  suis  demandé  s'il  n'y  avait  pas  — 
Dieu  me  pardonne!  —  deux  humanités  de  nature 
différente  dans  ces  deux  espèces  d'hommes  qui  con- 
trastent entre  elles.  D'une  part  les  Immortels  et  de 
l'autre  ceux  qui  ne  le  sont  point,  du  moins  autan' 
qu'il  leur  est  possible  de  ne  l'être  pas.  Celle  dont  le 
poète  a  dit  qu'ils  portent  le  front  haut  et  le  regard 
au  ciel  :  Cœlestis  homo,  spiritalis  homo,  comme  s'ex- 
prime l'Apôtre;  et  au  dessous,  en  bas,  ceux  qui  mar- 
chent penchés  perpétuellement  vers  la  terre  où  ils  se 
traînent  ou  se  vautrent  :  terrenus  homo,  animalis 
homo.  Je  leur  cherche  des  pattes. 

«  En  haut  donc  I  swsum!  s'écrie  la  même  voix,  c'est 
le  ciel  qu'il  faut  chercher.  »  Et  en  moi  tout  le  cher- 
che :  l'instinct  et  l'intelligence,  la  souffrance  et 
l'amour;  et  je  crois  en  l'âme  immortelle  comme  à 
Dieu,  juste  et  éternel.  Dieu  ne  ment  pas  en  moi,  mon 
cœur  ne  se  trompe  pas  ;  l'amour  ne  sera  pas  éternel- 
lement frustré;  le  bien  n'aura  pas  toujours  tori  ;  une 
cité  existe  qui  est  celle  du  vrai,  du  juste,  du  beau,  et 
qui  sera  celle  du  bonheur  enfin  couronnant  la  veitu. 
Avec  toute  l'humanité  sage  et  bonne,  je  le  crois,  je 
l'attends;  et  je  signerais  de  mon  sang  ces  lignes  em- 
pennées du  Père  Gratry  :  «  Non,  l'idéal  n'est  pas  un 
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leurre.  Ni  le  cœur,  ni  l'imaginatioii,  ni  la  prière  ne 
peuvent  aller  trop  loin.  Tout  est  encore  plus  beau 
que  ce  que  l'on  rêve;  tout  est  encore  plus  grand  que 
ce  que  l'on  croit,  meilleur  que  ce  que  l'on  désire.  » 
Attendons  l'immortalité. 


Mais,  hélas!  elle  se  voile  présentement  à  mes  re- 
gards :  c'est  ma  grande  tristesse.  H  y  a  pour  moi, 
vieillard,  des  heures  d'impatience  et  d'ennui  où,  las 
de  marcher  des  années  et  des  années  dans  le  désert, 
je  voudrais  du  moins  entrevoir  les  collines  de  la 
Terre  promise.  Je  voudrais  que  s'entr'ouvrît  la  nue  et 
qu'un  rayon  me  révélât  du  moins  les  murailles  loin- 
taines de  cette  Jérusalem  céleste  toute  resplendissante 
des  clartés  éternelles... 

Mais  que  dis-je;  et  que  domandè-je,  insensé  que 
je  suis?  Est-ce  qu'ici-bas  ma  frêle  enveloppe  serait 
seulement  capable  de  supporter,  même  un  instant, 
l'entrevue  de  cette  splendeur  et  de  cette  félicité,  sans 
en  être  écrasée,  anéantie  sur  l'heure?  C'est  une  de- 
mande d'enfant;  et  j'étais  presque  encore  un  enfant 
quand  on  m'en  fit  lire  la  réponse,  dans  la  page  sui- 
vante : 

«  Je  me  souviens,  raconte  un  voyageur,  que  quand 
j'arrivai  en  France  sur  un  vaisseau  qui  revenait  des 
Indes,  dès  que  les  matelots  eurent  distingué  parfai- 
tement la  terre  de  la  patrie,  ils  devinrent,  pour  la 
plupart,  incapables  d'aucune  manœuvre.  Les  uns  la 
regardaient  sans  pouvoir  en  détourner  les  yeux; 
d'autres  mettaient  leurs  beaux  habits,  comme  s'ils 
avaient  été  au  moment  d'y  descendre;  il  y  en  avait 
qui  parlaient  tout  bas  et  d'autres  qui  pleuraient.  A 
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mesure  que  nous  en  approchions,  le  trouble  de  leur 
tête  augmentait...  Mais  lorsque  le  vaisseau  entra 
dans  le  port,  et  qu'ils  virent  sur  les  quais  leurs  amis, 
leurs  pères, *leui*s  mères,  leurs  femmes,  leurs  enfants, 
qui  leur  tendaient  les  bras  en  pleurant,  il  fut  impos- 
sible d'en  retenir  un  seul  à  bord;  tous  sautèrent  ù 
terre,  et  il  fallut  suppléer,  suivant  l'usage  de  ce  port, 
aux  besoins  du  vaisseau  par  un  autre  équipage. 

«  Que  serait-ce  donc,  se  demande  le  même  écri- 
vain, si  nous  avions  Tentrevue  sensible  de  cette  patrie 
céleste  où  habite.ce  que  nous  avons  le  plus  aimé  et  ce 
qui  seul  mérite  de  l'être?  Cette  perspective  nous  jette- 
rait dans  un  ravàssement  léthargique,  qui  ferait  cesser 
à  l'instant  toutes  les  occupations  de  la  terre;  empor- 
tant notre  liberté  dans  l'e.xtase  d'une  vision  et  d'un 
bonheur  que  notre  organisme  actuel  ne  saurait  porter, 
sans  se  rompre.  » 

Mais  de  cet  autre  monde,  dont  nul  de  nous  n'a 
approché,  quelqu'un  du  moins  de  plus  grand  que 
nous,  n'est-il  pas  descendu  pour  nous  en  donner  des 
nouvelles? 

Le  pasteur  Vinet,  se  faisant  poète  pour  un  jour,  celui 
de  Noël,  se  le  demande  et  y  répond,  sous  une  belle 
image  : 

Quel  est  ce  Roi  sublime  et  tendre 
Qui,  vers  nos  frimas  attiédis, 
Les  yeux  en  pleurs,  semble  descendre 
Les  blancs  coteaux  du  paradis? 

C'est  le  pauvre  fils  de  Marie, 
C'est  l'Époux  de  la  terre  en  deuil 
Qui  pose  la  lampe  de  vie 
Sur  le  mystère  du  cercueil  ! 

Cette  lampe  de  vie  c'est  l'espérance,  c'est  le  flambeau 
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de  l'Kvangile  :  «  Voici  que  le  fils  de  l'homme  est  des- 
cenduducielparcequ'ilestdiiciel  dit  le  Seigneur,  dans 
son  entretien  du  soir  avec  le  docteur  d'Israël.  Ce  que  je 
dis,  je  le  sais,  j'atteste  ce  que  j'ai  vu.  Je  suis  descendu 
du  ciel  ;  et  je  remonterai  au  ciel.  Si  je  vous  parle  des 
choses  du  ciel,  me  croirez- vous?  » 

Il  ne  parla  plus  d'autre  chose  pendant  les  trois 
années  de  sa  prédication  :  «  Réjouissez-vous,  et 
exultez,  car  votre  récompense  est  grande  dans  les 
cieux  !  »  J'ai  voulu  compter  combien  de  fois  le  mot 
de  «  royaume  des  cieux  »  et  celui  de  «  vie  éternelle  » 
sont  prononcés  dans  les  quatre  évangiles;  j'ai  trouvé 
58  fois  pour  le  premier  et  45  fois  le  second.  Les  adieux 
de  Jésus  à  ses  disciples  après  la  Cène  sont  un  rendez- 
vous  dans  cette  patrie  de  l'immoitalité.  «  Je  m'en 
vais  à  mon  Père.  Mais  que  votre  cœur  ne  se  trouble 
ni  ne  s'attriste  :  je  vais  vous  préparer  une  place.  » 

Ce  qu'il  avait  promis,  Jésus- Christ  l'accomplit.  Il 
est  écrit  que  quarante  jours  après  sa  résurrection, 
le  Fils  de  Dieu,  ayant  rassemblé  ses  disciples  sur  une 
montagne  proche  de  Jérusalem,  s'éleva,  corps  et  âme, 
dans  les  cieux,  jusqu'à  ce  qu'une  nuée  le  dérobât  à 
leurs  regards,  tandis  que  les  disciples,  debout  sur 
cette  hauteur,  ne  pouvaient  détacher  leurs  yeux  de 
ce  beau  nuage  qui  venait  de  ravir  leur  divin  Maître 
à  la  terre. 

Or,  depuis  oe  jour-là,  l'humanité  nouvelle,  celle 
qui  succède  à  ces  témoins,  n'a  pas  quitté  ce  haut 
lieu.  Elle  est  toujours  là,  debout,  ne  pouvant  détacher 
ses  yeux  de  ce  point  du  ciel  par  lequel  a  passé  Celui 
qui  nous  a  quittés,  mais  pour  nous  attirer  à  Lui  et 
lui  avec  Lui  :  Quid  statis.  ^'^ri,  aspicientes  in  coe- 
lum  ? 
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A-t-on  remarqué  deux  choses? 

D  "abord  le  fait  que  voici  :  C'est  qu'à  partir  de 
cette  révélation  faite  par  Jésus,  de  ce  témoignage 
de  visu  apporté  par  lui,  puis  de  cette  résurrection, 
de  cette  ascension,  et  de  cet  au-revoir  qu'il  a  laissé 
à  ses  disciples,  la  foi  et  Fespérance  dans  l'immorta- 
lité céleste,  si  indécise  et  flottante  dans  la  philosophie 
antique,  même  spiritualiste,  si  languissante  et  si  froide 
même  dans  le  judaïsme,  resplendit  d'un  éclat  sou- 
dain et  se  porte  d'un  élan  inopiné,  inouï,  vers  cette 
éternité  jusqu'alors  voilée,  obscurcie  de  nuages.  C'est 
que  ces  nuages,  Jésus  victorieux  les  a  percés,  tra- 
versés, illuminés  de  sa  trace  :  nubes  lucida,  comme 
il  est  écrit  de  celle  de  la  Transfiguration.  La  route 
est  désormais  éclairée  et  ouverte  ;  et  une  orientation 
directe  et  sûre  est  donnée  aux  âmes  qui  veulent  le 
suivre  vers  le  même  but,  par  les  mêmes  voies  du  sa- 
crifice et  de  l'amour. 

Le  second  fait  est  celui-ci  :  non  seulement  le  but 
de  l'espérance  s'éclaire  et  se  précise  par  l'enseigne- 
ment et  par  l'exemple  de  Jésus-Christ;  mais  l'objet 
de  l'espérance  se  personnifie  en  sa  divine  personne 
éternellement  possédée  et  aimée  :  c'est  le  ciel  avec 
Jésus-Christ,  ou  mieux,  c'est  Jésus-Christ  dans  le 
ciel. 

Entendez  Paul,  en  ses  épltres.  Pour  lui  «vivre  c'est 
le  Christ,  et  la  mort  est  un  gain  »  :  il  y  gagnera 
Jésus-Christ.  Son  corps  de  mort  lui  pèse  :  «  Qui  m'en 
délivrera,  pour  que  je  m'en  aille  à  Jésus-Christ?  »  Sa 
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démolition  estproche  :  «  Je  désire  ma  destruction  pour 
être  avec  Jésus-Christ.  » 

Entendez  saint  Jean,  à  Pathmos.  Le  ciel  s'est  ou- 
vert à  ses  regards,  et  nous  voici  introduits  dans  le  do- 
micile même  de  l'immortalité.  Elle  est  toute  pleine  de 
Jésus.  Il  est  l'Alpha  et  l'Oméga,  le  principe  et  la  fin, 
le  premier  et  le  dernier  ;  le  roi  de  la  terre  et  des  cieux; 
le  tlambeau  de  la  cité  de  Dieu.  Il  est  l'Agneau  im- 
molé sur  l'autel,  l'Agneau  couronné  sur  le  trône,  au 
pied  duquel  chantent  les  anges  et  des  saints.  Et 
les  derniers  mots  échangés,  à  la  dernière  ligne  du 
livre ,  entre  le  Christ  et  l'âme  sont  ceux-ci,  qui  les 
unissent  :  «  Voici  que  je  viens  à  toi.  —  «  Amen!  Sei- 
gneur Jésus,  venez.  » 

L'ère  des  martyrs  s'est  ouverte.  Ignace  d'Antioche 
presse  de  ses  désirs  le  moment  de  son  supplice  :  «  Le 
fer,  la  croix,  les  os  brisés,  la  dent  des  bêtes,  les  mem- 
bres coupés,  le  corps  déchiré  :  que  toutes  les  tortures 
fondent  sur  moi,  pourvu  que  j'obtienne  Jésus-Christ, 
îva  '1y)(jou  Xpiffxou  kTzr.ôyb)  ! 

Quand  les  frères  des  martyrs  avaient  déposé  leurs 
reliques  dans  leur  tombe  obscure,  ils  écrivaient  des- 
sus trois  mots  qui  disaient  à  la  fois  leur  espérance  et 
leur  en\T[e  :  Vivas  in  Christo!  Vis  dans  le  Christ!  C'é- 
tait tout  le  ciel. 

Et  aujourd'hui  encore,  écoutons  les  derniers  sou- 
pirs des  â,mes  célestes  en  partance  pour  l'éternité. 
Qui  les  y  attire  ? 

M''  Gay  écrit  :  «  Je  sens  mon  cœur  se  fondre  et  le 
désir  du  ciel  me  brûler.  Le  ciel  au  fond  c'est  Jésus  I  » 

C'avait  été  aussi  la  parole  de  M^  de  Ségur  après 
l'Extrême-Onction  :  «  Oui,  le  ciel  avec  Jésus;  il  n'y  a 
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que  cela,  le  ciel!  »  Et  ses  disciples,  ses  enfants,  lui 
disaient  :  «  Monseigneur,  emmenez-nous  avec  vous 
dans  le  ciel  !  » 

Or  voici  ce  qui  est  raconté  de  l'un  d'eux,  dans  la 
Vie  du  prélat,  écrite  par  son  frère  : 

«  Le  jeune  docteur  Ingig-liardi ,  son  fils  spirituel, 
qui,  à  sa  dernière  heure,  prodiguait  à  ce  Père  mou- 
rant, les  soins  les  plus  tendres,  eut  tout  à  coup  une 
pensée  singulière  qu'il  nous  a  racontée  lui-même.  Il 
se  demanda  ce  qu'il  allait  advenir  de  ce  saint  prêtre 
qui  se  mourait  devant  lui,  après  une  vie  usée  au  ser- 
vice de  Dieu  et  des  âmes.  Et,  obsédé  de  ce  doute  in- 
volontaire, il  disait  en  lui-même  :  «  0  Monseigneur, 
«  est-ce  qu'après  cette  mort  vous  ne  viendrez  pas 
«  nous  dire  qu'il  y  a  un  ciel  et  que  vous  y  êtes?  »  La 
réponse  du  saint  mourant  ne  se  fit  pas  attendre.  Le 
jeune  médecin  vit,  avec  une  surprise  et  une  émotion 
indicibles,  M^"^  de  Ségur  se  réveiller  de  son  agonie, 
se  tourner  vers  lui;  et  il  l'entendit  lui  dire  très  dis- 
tinctement :  «  Crois,  mon  enfant;  crois,  mon  fils, 
crois,  n  Puis  le  mourant  se  tut  pour  ne  plus  parler. 
Ce  mot  mystérieux  ne  fut  compris  que  du  docteur, 
pour  qui  c'était  une  réponse.  Elle  demeura  dans  son 
cœur  pour  être  la  lumière,  la  force  et  la  consolation 
de  sa  vie  entière.  >» 


CHAPITRE  XX\11 

LB  SACRIFICE  :  L'OBLATION 
SOUFFRANCE    ET    AMOUR    , 

Voici  le  grand  acte  !  «  Voici,  dit  le  Seigneur,  que 
nous  montons  à  Jérusalem.  Là  le  fils  de  l'homme  sera 
livré,  condamné,  flagellé,  crucifié  ;  mais  pour  ressus- 
citer le  troisième  jour.  »  C'était  l'embrassement  di- 
vin de  la  souffrance.  Et  l'Évangile  remarque  qu'ayant 
dit  cela,  Jésus  s'était  mis  en  marche,  la  face  tournée 
vers  la  ville  de  son  sacrifice  ;  et  il  s'avaoçadt  le  pre- 
mier, précédant  ses  apôtres.  C'était  l'empressement 
de  l'amour. 

Voici  que  pour  nous  aussi,  l'heure  est  venue  d'of- 
frir notre  sacrifice.  Notre  corps  en  est  l'hostie;  la 
maladie  en  commence  l'immolation  :  «  0  Père,  disait 
le  Fils  de  Dieu  notre  rédempteur,  vous  m'avez  adapte 
un  corps  de  souffrance.  Me  voici  pour  faire  votre  vo- 
lonté. »  N'allons-nous  pas  unir  notre  soufi"rance  à  la 
sienne? 

La  souffrance  est  «  bonne  ».  C'est  la  qualification 
dont  la  salue  Coppée,  dans  le  titre  même  de  l'excel- 
lent livre   où  il  lui  fait  honneur  de  sa  conversion 
Bonne  la  souffrance  et  la  maladie,  lorsqu'en  commeu- 
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<;aiit  la  démolition  du  corps,  elle  commence  ainsi  à 
dégager  et  à  faire  resplendir  la  lumière  cachée  dans 
ce  vase  d'argile.  Bonne  la  soufl'rance,  lorsque  à  cette 
lumière  elle  nous  fait  voir  clairement  le  peu  que 
vaut  la  vie,  le  peu  que  dure  le  temps  au  regard  de 
l'éternité.  Bonne  la  souffrance,  puisqu'elle  fut  choisie 
pour  épouse  par  celui  qui  voulut  mourir  entre  ses 
bras  sanglants.  Et  d'où  lui  venait  donc  à  elle  ce 
charme,  cette  magie?  Et  lui,  quel  attrait  vainqueur 
le  poussait  vers  sa  crucifiante  beauté?  Araor,  fecit 
amor.  En  réalité,  la  douleur  n'a  pas  d'autre  anes- 
thésie  que  celle-là. 

On  lui  en  a  cherché  de  savantes,  je  le  sais.  Notre 
temps  s'est  préoccupé  du  moyen  de  nous  faire  tra- 
verser en  douceur  cette  crise  redoutable.  Ce  sera  le 
bienfait  de  ce  qu'ils  ont  appelé  du  doux  nom  à' Eutha- 
nasie, préparant,  provoquant  même  une  mort  tout 
aimable.  On  se  préoccupe  déjà  d'en  faire  bénéficier 
les  incurables,  les  infirmes,  désormais  rachetés  ainsi 
de  l'antique  souffrance.  Ce  sera  l'homicide  par  tendre 
compassion  et  douce  persuasion.  Mais  l'ingrate  clien- 
tèle s'y  montre  réfractaire.  Et  ce  n'est  pas  de  sitôt 
que  l'euthanasie  se  présentera  à  ses  yeux  dans  la 
l-.eauté  et  le  bonheur  qui  semblent  attachés  à  ce  nom 
plein  de  souriics. 

On  lui  a  cherché  aussi  des  attraits  naturels.  C'est  le 
mensonge  des  poètes.  Dans  une  des  pièces  de  Schiller, 
Louise,  un  de  ses  personnages  nous  représente  la 
mort  «  comme  un  doux  et  aimable  enfant  au  visage 
rose,  tel  que  le  dieu  de  l'amour,  mais  moins  trom- 
peur que  lui;  un  génie  silencieux  et  secourable  qui 
offre  son  bras  à  l'âme  fatiguée  du  pèlerin ,  qui  le  fait 
monter  sur  les  degrés   du  temps,  lui  ouvre  le  ma- 
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g-ique  palais,  lui  fait  un  signe  amical,  et  disparaît  ». 

Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  cela.  Pour  le  chrétien, 
comme  pour  tous,  la  mort  est  bien  l'agonie,  le  râle, 
le  dernier  hoquet,  le  cercueil,  la  fosse,  la  pelletée  de 
terre,  le  cadavre,  la  poussière...  Mais  pour  le  croyant, 
par-dessus  ce  spectacle  funèbre,  il  y  en  a  un  autre  : 
un  appel  qui  se  fait  entendre,  une  âme  qui  monte,  des 
bras  qui  se  tendent,  un  Dieu  qui  se  penche,  et  nous 
emporte  dans  la  béatitude  de  son  éternité...  «  La  mort 
est  le  baiser  de  Dieu.  » 

Vienne  donc  la  maladie,  traînant  derrière  elle  l'i- 
névitable mort.  Je  ne  la  braverai  pas,  comme  le  stoï- 
cien :  «  Douleur,  tu  n'es  pas  un  mal!  »  Je  l'accueille- 
rai comme  une  messagère  de  la  volonté  d'un  Maître  qui 
est  aussi  un  père.  Je  me  rappellerai  ce  Credo  de  la. 
douleur  qu'en  juillet  1836,  l'abbé  Gerbet  écrivait  et 
adressait  à  l'admirable  jeune  veuve,  Alexandrine  de 
la  Ferronnays,  près  du  cercueil  de  son  époux  bien- 
aimé. 

Il  y  est  dit  :  u  Je  crois,  mon  Dieu,  qu'en  souffrant 
avec  résignation  s'achève  en  moi  la  Passion  du  Christ. 

—  Je  crois  que  toute  créature  en  ce  monde  est  gémis- 
sante et  dans  les  douleurs  de  l'enfantement  de  son 
éternité.  —  Je  crois  que  nous  n'avons  point  ici  de  de- 
meure stable,  et  que  nous  en  cherchons  une  autre 
dans  l'avenir.  —  Je  crois  que  toutes  choses  coopèrent 
au  bien  de  ceux  qui  aiment  Dieu.  —  Je  crois  que  s'ils 
sèment  dans  les  larmes,  ils  moissonnent  dans  la  joie. 

—  Je  crois  que  bienheureux  sont  ceux  qui  meurent 
dans  le  Seigneur  !  —  Je  crois  que  nos  tribulations 
forment  en  nous  un  poids  éternel  de  gloire.  —  Je 
crois  qu'il  faut  que  notre  corps  corruptible  revête  l'in- 
corruptibilité ;  qu'il  faut  que  notre  corps  mortel  re- 
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vête  l'immortalité,  et  que  la  mort  soit  absorbée  dans 
cette  victoire.  —  Je  crois  que  Dieu  essuiera  toute  larme 
dans  les  yeux  des  justes;  que  la  mort  ne  sera  plus  en 
eux,  ni  le  deuil,  ni  les  gémissements.  —  Et  lorsque 
tout  ce  premier  monde  aura  passé,  je  crois  que  nous 
verrons  Dieu  face  à  face  !  » 

J'ai  dit  à  mon  médecin  de  ne  pas  manquer  de  m'a- 
vertir,  quand  il  verra  que  ce  sera  l'heure  d'offrir  mon 
sacrifice,  car  je  veux  que  ce  soit  vraiment  un  sacri- 
fice. J'ai  lu  que,  sous  la  Terreur,  un  prêtre  angevin 
obtint  l'honneur  de  se  rendre  à  son  supplice  en  ha- 
bits sacerdotaux.  Et  là,  au  bas  de  l'échafaud,  mettant 
le  pied  sur  la  première  marche,  il  dit,  les  yeux  au 
ciel  :  Introibo  ad  altare  Dei,  puis  il  monta  les  degrés 
de  ce  sanglant  autel'.  C'est  une  dernière  messe  aussi 
que  le  sacrifice  de  notre  vie.  Elle  a  ses  rites  sacrés, 
son  Kyrie  eleison,  son  Gloria  in  excelsis,  son  Credo. 
Aujourd'hui,  c'est  de  V Offertoire,  de  l'oblation  de 
soi  dans  la  souffrance,  que  je  voudrais  m'entretenir 
avec  vous,  mon  frère.  Mieux  que  cela,  je  voudrais 
vous  en  présenter  des  modèles  dans  la  religieuse  et 
amoureuse  souffrance  d'illustres  serviteurs  et  ser- 
vantes de  Dieu  dans  noire  âge  :  Souffrance  et  amour. 


D'abord,  voyons  un  peu  comment  la  maladie, 
la  dernière  maladie,  survient,  surprend,  se  glisse,  se 
déclare,  s'aggrave, illusionne,  abat  et  finalement  tue. 
Un  prêtre    illustre,  M"'  d'ilulst,  nous  en  donnera  la 


1.  Ce  prêtre  s'appelait  Noël  Pinot,  curé  du  Louroux  béconnais;  c'é- 
tait le  21  fé?rier  1794,  à  Angers,  place  du  Ralliement. 
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leçon  et  le  modèle  dans  des  lettres  qui  nous  permet- 
tront de  suivre  ce  progrès  presque  jour  par  jour. 

Le  6  septembre  1896,  il  écrit:  «  Je  suis  malade.  Ma- 
lade d'une  petite  fièvie,  et  surtout  d'une  perte  absolue 
de  forces  et  d'appétit.  Je  ne  peux  plus  faire  aucun 
effort.  »  —  19septembre  :  «Je  ne  suis  pas  encore  bril- 
lant, et  les  forces  ne  revieunent  guère.  Le  médecin 
est  d'avis  qu'un  changement  d'air  me  ravivra  et  me 
rendra  un  peu  de  ton.  »  —  9  octobre,  de  Biarritz  :  «  Ma 
santé?  me  demandez-vous.  Neurasthénie,  aucune 
gravité,  guérison  certaine,  mais  lente;  deux  mois  de 
séjour  ici  probablement  :  voilà  le  verdict  d'Esculape.  » 
—  12  octobre  :  «  Nous  avons  à  Biarritz  un  temps  ef- 
froyable, ce  qui  ne  me  rend  pas  plus  gai.  Mon  âme, 
iigée  comme  mon  Qorps,  ne  trouve  rien  de  consolant  à 
vous  dire.  »  —  26  octobre  :  «  Que  vous  dirai-je  de  moi? 
Je  P-'avance  guère.  Je  ne  crois  guère  aux  médecins, 
mais  je  les  écoute.  Dès  que  celui  de  Paris  approuvera 
mon  départ,  c'est  avec  enthousiasme  que  je  quitterai 
cette  plage.  »  —  27  octobre  :  «  Il  est  très  vrai  que 
mon  énervement  a  augmenté  ici,  il  aurait  proba- 
blement augmenté  ailleurs  :  c'est  l'évolution  de  ma 
maladie.  » 

Puis  la  même  lettre  ajoute  :  «  Fait-il  toujours  noir 
dans  votre  âme?  Il  fait  sinon  noir,  du  moins  froid  et 
gris  dans  la  mienne.  Mais  qu'importe?  Que  Jésus- 
Christ  soit  glorifié  dans  nos  infirmités  de  corps  et 
d'âme;  qu'il  croisse,  Lui,  à  nos  dépens!  Oui,  nous 
sommes  défaillants,  mais  nous  le  sommes  par  sa 
volonté  et  sous  son  regard  de  Père.  Alors  va  tutto 
bene.  »  Et  encore  :  «  Ma  tête  est  vide  d'idées;  mon 
coeur  seul  reste  sûr  de  ses  affections,  sûr  d'être  à  Dieu 
et  à  vous  en  Dieu,  heureux  de  nous  sentir  unis  encore 
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SOUS  sa  croix.  Portons-la  donc  ensemble  cette  croix 
qui  se  fait  aimer  et  qui  apprend  à  aimer.  »  —  3  no- 
vembre, dernier  billet  :  «  De  l'avis  de  tous  les  méde- 
cins, je  quitte  Biarritz  ;  je  serai  à  Paris  jeudi  soir, 
pour  quelques  jours;  j'irai  ensuite  où  l'on  m'en- 
verra... Je  vous  bénis.  » 

Trois  jours  après,  6  novembre,  M^'  d'Hulst  était  rap- 
pelé à  Dieu. 

.Mais  le  grand  malade  avait  écrit,  dès  le  12  sep- 
tembre :  «  Nous  ne  savons  pas  où  nous  allons,  c'est 
vrai  ;  mais  nous  marchons  sous  les  yeux  d'un  Père  ; 
nous  allons  où  il  nous  mène  ;  et  nous  finirons  par 
tomber  entre  ses  bras.  » 

Dans  ces  lettres  d'un  seul,  c'est  la  voix  de  milliers 
de  victimes  que  nous  venons  d'entendre.  Voix  de 
souflfrance  et  d'amour.  Écoutons-en  quelques  autres 
parmi  les  plus  hautes  de  ce  temps,  en  commençant 
par  celles  de  nos  grands  religieux  d'hier,  Ravignan, 
Lacordaire,  etc.  Ils  mènent  le  chœur. 

L'accueil  du  Père  de  Ravignan  à  la  longue  maladie 
qui  devait  l'enlever,  est  un  chant  d'allégresse.  «  0 
bona  cruxl  soupirait  le soufTrant,  in cruce  vita,  incruce 
salus.  Le  salut  n'est  que  là.  Je  me  laisse  clouer  à  la 
mienne.  »  Et,  comme  le  médecin  lui  parlait  de  guérir 
et  de  vivre  :  «  Oh  !  que  ne  me  dites-vous  pas  plutôt 
de  mourir?  C'est  si  bon  de  mourir,  pour  aller  voir 
Dieu!  »  Il  écrivit  quelques  pensées;  c'étaient  des 
désirs  et  des  actions  de  grâces  :  «  Être  content  de 
Dieu,  me  réjouir  en  lui  de  tout.  Vivre  avec  soumis- 
sion; mouiir  avec  plaisir.  —  0  mon  Dieu,  conservez- 
moi  toujours  cet  abandon  et  ce  contentement.  »  — 
Enfin,  dans  ses  lettres  d'adieu  :  «  Je  suis  calme  et 
joyeux  depuis  que  j'ai  des   assurances   de  ma  fin. 
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Pourvu  qu'elle  ne  tarde  pas  à  venir!  Je  suis   dans 
l'angoisse,  mais  dans  la  paix!.,.  » 

Le  Père  Lacordaire,  d'un  cœur  énergique,  généreux 
et  libre,  prend  congé  de  la  terre.  Il  écrit  ses  dernières 
pages,  reçoit  le  dernier  adieu  de  ses  amis;  se  démet 
de  ses  fonctions,  réunit  auprès  de  lui  les  membres 
du  chapitre  provincial  :  «  Mes  chers  frères,  je  ne 
pensais  pas  vous  quitter  si  tôt.  Dieu  me  rappelle 
à  lui;  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille...  Je  vous 
serai  plus  utile  l;\-haut;  priez  pour  moi!  »  Puiscommo 
il  avait  consacré  sa  vie  à  Dieu,  il  lui  offrit  sa  mort.  Il 
se  fit  lire  chaque  jour  la  Préparation  à  la  mort,  et 
Y  Acte  d'abandon  à  Dieu,  de  Bossuet.  «  Je  prends  sainte 
Madeleine  comme  protectrice  des  deruiers  jours  de 
ma  vie,  dit-il,  elle  qui  fut  au  pied  de  la  croix.  »  C'était 
là  aussi  qu'il  se  tenait  lui-même,  en  silence,  jour  et 
nuit,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  le  crucifix  :  «  Je 
ne  puis  plus  le  prier,  disait-il,  mais  je  le  regarde.   » 

C'est  en  silence  aussi  que  mourut  le  saint  curé  d'Ars, 
ce  miracle  de  sainteté  dans  notre  siècle.  Au  mois  de 
mai  1859,  sentant,  comme  il  disait,  «  que  c'était  sa 
pauvre  fin  »,  ayant  convié  tous  ses  paroissiens  à  un 
sermon  du  soir,  il  leur  parla  ainsi  :  «  Quand  Moïse  se 
sentit  près  de  mourir,  il  fît  assembler  tout  son  peu[jle. 
leur  rappela  les  bénédictions  dont  Dieu  l'avait  comblé, 
l'exhorta  à  être  fidèle  et  reconnaissant,  et  lui  montra 
la  Terre  promise.  Permettez  que  je  fasse  de  même, 
jnes  frères,  et  que  je  vous  rappelle  combien  Dieu  a 
été  bon  pour  vous  !  » 

Peu  de  temps  après,  un  matin,  on  ne  le  vit  plus  à 
son  confessionnal.  Il  allait  mourir.  Lui-môme  de- 
manda les  derniers  sacrements.  Puis  il  ne  parla  plus. 
Quand  la  cloche  de  l'église  lui  annonça  que  le  divin 
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Viatique  lui  était  apporte,  on  vit  des  larmes  dans  ses 
yeux.  Une  personne  lui  ayant  dit  à  genoux  et  mains 
jointes:  «  De  grâce,  demandez  votre  guérison,  et  vous 
l'obtiendrez.  »  Il  fît  signe  tjue  non!  Ses  yeux  avaient 
un  éclat  extraordinaire,  fixés  vers  le  ciel.  C'est  ainsi 
qu'il  y  entra,  le  k  août  à  2  heures  du  matin. 


Mais  ceux  que  je  viens  de  vous  fciire  entendre,  mon 
frère,  sont  des  prêtres,  des  religieux.  Eux,  et  bien 
desreligieusesaussiquej'aimerais  à  citer,  n'avaient  pas 
attendu  leur  dernière  mabidie  pour  faire  leur  sacri- 
fice. Aussi  bien  il  y  a  longtemps  que  leur  vocation, 
leurs  vœux,  les  ont  détachés  de  tout,  l'existence  com- 
prise. Leur  âme,  toute  céleste,  n'est  déjà  plus  de  ce 
monde.  C'est  l'aérostat  sous  pression,  qui  gonflé, 
chargé,  impatient  de  la  terre,  délivré  de  ses  pre- 
mières attaches,  n'attend  plus  pour  partir  que  la 
rupture  d'un  dernier  lien,  et  le  signal  du  maître  : 
(  Lâchez  touti  »  iMais  ceux  du  siècle,  pères  et  mères 
de  famille,  hommes  d'affaires,  hommes  publics,  re- 
tenus à  la  terre  par  tous  les  intérêts  comme  par  toutes 
les  affections,  comment  auront-ils  le  courage  de  faire 
le  sacrifice  d'une  vie  inséparable  de  tant  de  chosea 
et  surtout  tant  de  personnes  aimées? 

Je  ne  connais  pas  de  sacrifice  plus  généreux,  plus 
magnanime,  plus  attendrissant  aussi,  que  celui  que 
notre  Ozanam  fit  de  sa  vie,  dans  une  page  digne  des 
premiers  martyrs.  Il  n'avait  que  quarante  ans,  et  il 
sentait  sa  vie  s'enfuir  chaque  jour  goutte  à  goutte. 
De  Pise  où  il  avait  été  envoyé  pour  se  guérir,  il  écrit, 
23  avril  1853  :  «  J'ai  dit  au  milieu  de  nos  jours  :  J'irai 
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aux  portes  du  tombeau,  etc.  »  C'est  la  traduction  du 
cantique  d'Ézéchias.  Puis  le  malade  regarde  près  de 
lui.  C'est  une  femme  jeune  et  bien-aimée  qu'il  va 
lui  falloir  quitter,  une  charmante  enfant,  d'excellents 
frères,  une  seconde  mère,  beaucoup  d'amis,  une 
belle  carrière,  des  travaux  mûrs,  un  ouvrage  rêvé, 
un  avenir  brillant,  heureux...  «  Mon  Dieu,  s'écrie- 
t-il  alors,  faut-il  donc  quitter  tous  ces  biens  que  vous- 
même  m'avez  donnés?...  Ne  voulez- vous  poini, 
Seigneur,  vous  contenter  d'une  partie  du  sacrifice? 
Laquelle  faut-il  que  je  vous  immole  de  mes  affections 
déréglées?  N'acceptez- vous  point  l'holocauste  de  mon 
amour-propre  littéraire,  de  mes  ambitions  acadé- 
miques, de  mes  projets  mêmes  d'étude,  où  se  mêlait 
peut-être  plus  d'orgueil  que  de  zèle  pour  la  vérité? 
Si  je  vendais  la  moitié  de  mes  livres  pour  en  donner 
le  prix  aux  pauvres;  et  si,  me  bornant  à  remplir  les 
devoirs  de  mon  emploi,  je  consacrais  le  reste  de  ma 
vie  à  visiter  les  indigents,  à  instruire  les  apprentis  et 
les  soldats,  Seigneur,  seriez-vous  satisfait,  et  me  lais- 
seriez-vousla  douceur  de  vieillir  auprès  de  ma  femme 
et  d'achever  l'éducation  de  mon  enfant? 

«  Peut-être,  mon  Dieu,  ne  le  voulez-vous  point,  vous 
n'acceptez  point  ces  offrandes  intéressées,  vousrejetfz 
mou  holocauste  et  mon  sacrifice.  C'est  moi  que  vous 
demandez.  Il  est  écrit  au  commencement  du  Livre 
que  je  dois  faire  votre  volonté!  Et  j'ai  dit  :  Je  \'iens 
Seigneur!  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre.  » 
Et  Ozanam  s'offrit  pour  souffrir  et  mourir. 

Dans  un  de  ses  derniers  jours,  la  veille  de  son 
départ  de  l'Antignano,  Ozanam  sortant  de  sa  maison, 
fit  quelques  pas  sur  la  plage,  et,  se  découvrant,  dil 
à  sa  femme  :  «  Je  veux  qu'avec  moi  tu  bénisses  Dieu 
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de  mes  douleurs.  »  Et  aussitôt,  se  jetant  dans  ses 
bras  :  «  Je  le  bénirai  aussi  des  consolations  qu'il  m\i 
données  !  » 

A  côté  d'Ozanam,  on  ne  peut  placer  personne  qui 
lui  soit  plus  pareil  qu' Augusiin  Cochin  :  c'est  la 
même  trempe  de  chrétien,  tendre  et  fort.  Il  allait 
avoir  quarante-neuf  ans  quand  il  se  sentit  mortel- 
lement frappé.  «  Avant  deux  ans,  je  serai  mort,  c'est 
pourquoi  j'agirai!  »  écrit-il  virilement.  «  Il  ne  faut 
pas  se  présenter  à  Dieu  les  mains  vides,  »  répétait-il 
souvent.  La  perspective  de  sa  fin  prochaine  le  fit 
d'abord  frissonner  :  Il  était  père,  homme  politique, 
administrateur,  orateur,  écrivain  éminent.  Il  pouvait 
prétendre  à  tout^.  Il  avait  fait  l'approche  des  matériaux 
d'un  grand  livre  :  Les  Espérances  chrétiennes.  A  en 
voir  le  plan  et  l'ébauche,  on  le  sent  :  c'eût  été  une 
cathédrale!  Lui  fallait-il  donc  toutquitter?  Mais  la  foi 
l'emporta  sur  tout;  et,  appelant  près  de  son  iit  sa 
femme  et  ses  enfants  :  «  Venez,  dit-il,  venez  me  voir 
dans  la  paix  du  Seigneur  !  »  Il  avait  dit  à  IVI"^  l'Évêque 
d'Orléans,  en  lui  tendant  la  main  :  «  Je  suis  foudroyé, 
et  je  sens  que  je  m'enfonce  dans  la  mort  !  »  Et,  comme 

1.  C'est  dans  ces  dernières  journées  que  le  Préfet  de  Versailles  se 
souvenant  de  son  ami,  M.  Thiers,  qui  alors  tenait  dans  ses  mains  les 
destinées  de  la  France,  dicta  pour  lui  une  lettre  admirable  de  chris- 
tianisme et  de  p.itrioli-^me  qu'il  ne  putachciver.  J'en  détache  ces  lignes  : 
a  Je  serais  mort  à  votre  service  sans  me  jdaindre,  pour  l'amour  de 
mon  pays  et  de  votre  personrn;  que  j'admire.  Cependant  j'aurais  tort 
de  ne  pas  vous  faire  voir  toute  la  vérité,  telle  que  l'approche  de  I.i 
mort  rne  la  fait  voir.  Vous  pouvez  la  recevoir  de  moi,  sachant  qu  ■ 
je  n'ai  jamais  donné  mon  âme  à  aucun  parti,  ni  républicain,  ni  mo- 
narchique, mais  seulement  à  Jésus-Christ,  dans  lequel  votre  puis- 
sant espril  finira  par  voir  le  vrai  Dieu  venu  sur  la  terre  par 
un  décret  sublime  pour  y  déposer  un  germe  perpétuel  d'ordre  inlel- 
ieclucl  cl  de  régénération  morale » 
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l'Évèque  combattait  cette  désespérance  :  «  Oh!  Dieu 
sait  bien  que  je  ne  désire  vivre  que  pour  le  servir, 
et  mourir  que  pour  le  rencontrer.  »  J'ai  déjà  cité, 
je  crois,  celte  grande  parole!  C'était  son  oblation. 

Parlons  de  Berryer  mortellement  atteint.  C'est  une 
autre  sorte  de  grandeur,  mais  pareillement  de  gran- 
deur chrétienne.  Il  sourit  à  la  maladie  qui  lui  parle 
de  Dieu  et  le  conduit  à  Dieu.  Arrivé  à  son  château 
d'Augerville,  près  Malesherbes  :  «  Je  suis  enfin  chez 
moi,  »  crie-t-il.  Et  devant  les  portraits  de  son  père 
et  de  sa  mère,  tendant  ses  bras  vers  leurs  figures 
muettes  :  «  Mon  père  !  ma  mère  !  »  et  il  s'évanouit. 
Il  avait  alors  soixante-dix-neuf  ans.  Il  venait  là  pour 
mourir.  Ses  jambes  ne  pouvaient  plus  le  porter: 
mais  son  cœur  avait  gardé  tout  son  élan  des  grands 
jours  vers  les  choses  éternelles.  Il  avait  dit  au  Père 
de  Pontlevoy  :  u  Je  ne  crains  ni  ne  désire  la  mort  ■ 
mais  je  sens  que  la  maladie  est  un  don  du  ciel  :  elle 
rapproche  les  cœurs,  eu  nous  rapprochant  de  Dieu.  » 
Enfin  à  son  médecin  :  «  Cher  Nelaton,  faites-moi 
vivre,  que  je  puisse  voir  le  bonheur  de  la  France  !  »  Le 
docteur  branla  la  tête.  Et  lui  :  «  Je  vous  comprends, 
merci!  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  »  C'était 
son  oblation.  Nous  le  retrouverons  à  son  lit  de  moi  t. 

Voici  une  moins  grande  figure  sans  doute,  mais 
quand  même  une  noble  et  fière  figure  de  soldat  et  de 
Il  gentilhomme  d'autrefois  ».  C'était  presque  hier  que 
nous  était  enlevé,  à  soixante-quatorze  ans, le  Marqui.^ 
Costa  de  Beauregard,  de  l'Acadcmie  française.  U 
était  prêt,  il  s'était  dit  par  écrit  :  «  Anticipons  sur 
l'instant  solennel  où  nous  achèverons  de  mourir.  » 
Cette  anticipation  de  la  mort  fut  pour  lui  une  donalion 
absolue  de  sa  vie  :  «  Seigneur,  écrivit-il,  de  bon  cceur 
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et  de  plein  eré,  j'accepte  dès  maintenant  de  votre 
main,  avec  toutes  ses  peines  et  ses  douleurs,  le  genre 
de  mort  qu'il  vous  plaira  de  me  réserver.  »  Puisée  sont 
des  «  abaissements  dans  le  sentiment  de  sa  misère, 
de  son  néant  »;  des  actes  d'amour  à  Celui  qui  est 
«  son  tout  et  sa  richesse  »  ;  puis  des  remerciements 
pour  «  ses  rigueurs  miséricordieuses  »  :  «  0  mon  Dieu, 
soyez  béni  quand  vous  m'éprouvez;  j'aime  à  être 
détruit,  brisé  par  vous,  pour  ne  plus  vivre  que  de 
vous!  » 

Et,  quand  vint  cette  heure  de  la  destruction,  février 
190n,  ne  pouvant  plus  sortir,  il  fit  placer  son  lit  près 
de  la  fenêtre,  en  face  de  son  église  paroissiale  de 
Saint-François-Xavier,  laissant  aller  son  âme  comme 
son  regard  vers  l'autel  de  Celui  qui  a  dit  le  premier  : 
«  On  ne  m'arrache  pas  ma  vie,  c'est  de  moi-même 
que  je  la  dépose  et  que  je  la  donne!  » 


Ne  nous  laisserons-nous  pas,  mon  frère,  sugges- 
tionner par  ces  exemples,  soulever  par  ces  élans? 
Aussi  bien,  un  autre  et  plus  grand  Modèle  viendra 
nous  tendre  la  main.  Voici  son  divin  secours  :  les  der- 
niers sacrements,  l'Absolution,  la  Communion  ou 
viatique,  TExtrême-Onction  :  autant  de  réponses  du 
cœur  de  Dieu  à  l'oblation  de  l'homme. 

L'Absolution  est  la  réponse  de  la  miséricorde  à 
l'humble,  pleine  et  sincère  confession  de  nos  péchés. 
;<  Nous  mourons  tous  insolvables,  écrit  un  profane, 
et  l'on  frissonne  à  la  pensée  d'un  jugement  pour 
lequel  on  n'est  pas  prêt,  comme  s'il  fallait  paraître 
nu.  On  voudrait  se  cacher,  se  baigner  dans  le  Léthé 
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des  fables  anciennes.  On  va  affronter  impur  les  re- 
gards d'un  Dieu  pur!  »  Mais  que  veut-il,  ce  mora- 
liste? Le  Léthé,  l'oubli.  Ne  vaut-il  pas  mieux  se  re- 
connaître, se  ressouvenir,  et  se  baigner  dans  cettt; 
fontaine  de  Siloé  qui  lave  et  qui  guérit.  L'ange  de 
Dieu  y  descend  encore,  pour  donner  à  ses  eaux  leur 
vertu  vivifiante  et  pui'ifiante. 

Mais  ni  la  confession,  ni  l'absolution  ne  se  décri- 
vent :  un  voile  les  recouvre,  et  elles  demeurent  un 
secret  entre  l'âme  et  Dieu. 

La  Communion,  elle,  le  Viatique,  que  l'on  porte  aux 
mourants,  a  son  rit  extérieur,  qui  est  particulièrement 
instructif,  auguste.  En  ce  grand  jour,  la  maison  du 
malade  s'est  changée  en  un  sanctuaire;  la  famille  Ta 
parée  pour  cette  visite  plus  que  royale.  «  iMes  petits 
enfants,  disait  l'illustre  et  pieux  Cauchy,  mourant  à 
Sceaux,  veille  de  l'Ascension  1857,  mes  petits  enfants, 
c'est  aujourd'hui  fête-Dieu  chez  nous.  Allez  tous  et 
toutes  au  jardin,  cueillez  toutes  les  fleurs,  jonchez - 
en  les  allées  sous  les  pas  du  bon  Dieu  ;  fleurissez  le 
corridor,  l'escalier,  jusqu'au  seuil  de  ma  chambre. 
Réservez  les  plus  belles  pour  en  parer  mon  lit,  car 
mon  lit  est  un  autel  et  notre  maison  une  église!  » 

Le  prêtre  entre  et  salue,  au  nom  de  Celui  qu'il 
porte  appuyé  sur  son  cœur  :  «  Paix  à  cette  maison!  » 
C'est  une  maison  pleine  d'inquiétude  mortelle  ;  mais 
n'est-ce  pas  la  visite  du  Prince  de  la  paix?  Il  ouvre 
le  vase  sacré,  et  il  en  retire,  caché  sous  les  apparences 
de  l'hostie,  Celui  duquel  il  dit  à  haute  voix  :  «  Voici 
l'Agneau  de  Dieu,  voici  Celui  qui  ôte  le  péché  du 
monde!  »  Ainsi  disait  Jean-Baptiste  aux  foules  péni- 
tentes qui  attendaient  le  Rédempteur.  Alors  ie 
malade,  frappant  sa  poitrine,  comme  le  centenier  : 
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«  Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  dans 
ma  maison;  mais  dites  seulement  une  parole  et  mon 
âme  sera  guérie!  »  Le  prêtre  s'avance,  le  ciel  s'in- 
cline, et  le  mystère  s'accomplit  :  «  Recevez,  mon  frère, 
le  Viatique  du  coips  et  du  sang  de  Jésus-Christ  notre 
Seigneur,  qui  gardera  votre  âme  pour  la  vie  éter- 
nelle! »  Le  Viatique  :  c'est-à-dire  la  réfection  du 
voyageur  avant  le  grand  passage,  la  dernière  Pâque. 

Puis  c'est  le  silence  :  la  parole  est  à  Dieu.  «  Le  ciel 
a  visité  la  terre  »;  et  le  malade,  les  yeux  fermés,  les 
mains  jointes,  oubliant  sa  souffrance,  du  fond  d'un 
cœur  tout  plein  de  la  divinité,  lui  répond  tout  bas  la 
parole  du  Psaume  :  «  Quand  même  je  marcherais 
dans  l'ombre  de  la  mort,  je  ne  crains  aucun  mal,  car 
vous  êtes  avec  moi,  Seigneur!  Quoniam  tu  mecum 
es.  Domine!  » 

Un  époux,  une  épouse,  un  frère,  un  ami,  témoins 
d'une  telle  scène,  mystérieuse,  intime,  ne  l'oublieront 
jamais.  Le  saint  Colonel  Paqiieron^  se  représente, 
dans  son  journal,  priant  et  pleurant  à  la  dernière 
communion  de  son  épouse  expirante  :  «  Cette  scène, 
écrit-il,  restera  à  jamais  gravée  dans  mes  yeux  et  dans 
mon  cœui\  Je  levais,  de  temps  en  temps,  mes  regards 
pleins  de  larmes  sur  Eulalie.  Comme  elle  était  belle  en 
ce  moment!  Elle  était  plongée  dans  un  profond  re- 
cueillement, mais  une  sérénité  douce  enveloppait  son 
visage.  Je  vois  d'ici  mon  pauvre  petit  Charles,  pros- 

1.  Le  colonei  Paqueron,  1791-1863.  —  Né  à  AncerviJIe  en  Lorraine, 
élève  de  l'Ecole  polytechnique,  et  de  celle  de  Metz,  1810;  lieulenantau 
siège  de  Dant/ig;  capitaine  fait  prisonnier  à  la  campagne  de  Russie; 
inspecteur  de  la  poudrerie  de  S.-Jean-d'Angely;  directeur  des  poudres 
ei  sali>êlrières,  etc.  En  Algérie,  1831,  etc.,  etc.  —  Président  de  la  confé- 
rence d«  S. -Vincent  de  Paul  à  Angoulêine,  rnort  saintement  le  18  dé- 
cembre 1863.  —  Voir  sa  Vie  écrite  par  M*'  Saivet. 
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torné,  à  côté  de  sa  sœui'  Marie.  Combien  de  cœurs, 
ô  mon  Dieu,  vous  demandaient  la  conservation  de 
cette  admirable  femme!  Vous  n'avez  point  jugé  dans 
votre  sagesse  infinie,  devoir  exaucer  nos  prières. 
Mais,  malgré  mes  doukurs,  je  ne  vous  remercierai 
jamais  assez  de  ce  que  vous  avez  daigné  descendre 
sous  mon  toit,  en  cette  heure  de  grâces,  pour  en  rem- 
plir le  cœur  de  votre  douce  servante.  » 

Chez  les  pécheurs  convertis,  moins  familiers  avec 
la  visite  divine,  il  arrive  parfois  que  cette  grâce  de 
Jésus  enfin  retrouvé  opère  de  soudains  prodiges  de 
transformation.  J'en  puis  citer  deux  exemples,  pris 
dans  ce  monde  d'artistes  dont  on  dit  trop  de  mal. 

C'est  premièrement  le  compositeur  Frédéric  Cho- 
pin, «  le  poète  du  piano  »,  comme  on  l'a  surnommé, 
à  qui  son  ami  Jelow^iescki  venait  de  rendre  le  Dieu 
de  sa  mère  :  «  Il  reçut  le  viatique,  avec  des  larmes 
lie  joie,  raconte  l'ami,  remerciant  Dieu  avec  ardeur, 
et  exprimant  le  désir  d'être  bientôt  avec  Lui.  11  fai- 
sait part  de  son  bonheur  à  ceux  qui  le  visitaient  : 
«  J'aime  Dieu,  j'aime  Dieu,  j'aime  les  hommes... 
«  Qu'il  est  heureux  pour  moi  que  je  meure  comme 
«  cela!  Je  sens  que  je  meurs.  Jésus!  Marie!  »  Et,  à  ses 
derniers  instants  :  «  Laissez-moi  mourir  en  paix, 
«  Dieu  in'a  pardonné;  le  voici  qui  m'appelle.  Je  vou- 
«  drais  tant  mourir!...  »  Sa  dernière  parole  fut  :  «  Je 
«  touche  à  la  source  du  bonheur!  »  C'était  le  17  oc- 
tobre 18i9. 

Un  autre,  le  grand  statuaire  Carpeaux,  malade,  im- 
potent, usé  par  sa  mauvaise  vie,  avait  été  ramené  à 
Dieu,  à  la  confession,  à  la  communion  par  le  prince 
Stirbey,  qui  lui  donnait  asile  dans  sou  château  de 
Bécon.  C'est  là,  sur  la  terrasse  du  château,  qu'il  reçut 
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le  saint  Viatique  et  rExttêaie-Onction.  Il  était  devenu 
un  autre  homme  :  «  Ah!  s'écriait-il,  si  j'avais  vécu 
comme  un  moine,  j'aurais  été  un  Michel-Ange!  »  Et, 
baisant  le  crucifix  avec  larmes  :  «  Pauvre  Jésus  en 
croix,  si  je  guéris,  je  te  ferai  autrement  beau  dans 
tri  dernière  soufirance!  »  Après  une  communion 
précédente,  qu'il  avait  faite  dans  l'église  de  Cour- 
bevoie,  15  août,  le  prince  lui  attacha  sur  la  poitrine 
la  rosette  d'officier  qu'il  venait  de  recevoir  pour 
lui  :  «  Merci,  mon  Dieu!  c'est  Jésus  qui  en  aura  l'é- 
trenne  !  »  s'écria  Carpeaux.  Ainsi  expira-t-il,  11  oc- 
tobre 1875,  dans  le  baiser  du  Seiîrneur^ 

Dans  une  lettre  du  28  avril  1889,  W  d'Hulst  dit 
les  transports  d'allégresse  d'une  pécheresse  convertie 
et  conmiuniée  par  lui,  sur  son  lit  de  mort  :  «  Si  vous 
aviez  vu  cette  confusion,  cette  humilité  vraie,  allant 
un  moment  jusqu'à  l'épouvante,  jusqu'à  ce  cri  :  «  C'est 
«  impossible  qu'il  vienne  à  moi  !  »  Puis  après,  le  calme, 
la  paix,  la  joie  au  milieu  de  la  situation  la  plus  dou- 
loureuse du  monde.  Ceux  qui  n'ont  pas  rendu  Dieu  à 
une  âme  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'une  résurrec- 
tion, et  ils  n'y  croient  pas.  Moi,  j'y  crois  parce  que 
je  l'ai  vu.  » 

A  défautdes  derniers  sacrements  qu'ils  ont  orgueil- 
leusement reniés,  les  protestants  demandent  à  la  Bible 

1.  J  ai  lu  que,  dans  les  crises  de  son  agonie,  le  mourant  se  rejetait 
tendrement  sur  le  coeur  de  sa  vieille  mère  accourue  de  Valenciennes, 
criant  coinnaeun  enfant  :  «  0  ma  chère  mère,  ma  petite  mèrel  je  t'aime 
de  tout  mon  cn'ur!  »  Je  me  suis  souvent  souvenu  de  ce  cri  devant 
un  exemplaire  de  la  Mater  dolorosa  de  Carpeaux,  que  j'ai  là  chez 
moi,  son  chef-d'œuvre,  a-t-on  dit.  Carpeaux  projetait  de  se  vouer 
à  l'art  religieux,  disait-il.  «  Si  je  reviens  à  la  santé,  je  veux  faire 
aolant  de  iii^n  que  j'ai  fait  de  mal.  n 
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d'être  leur  dernière  prière  et  consolation.  Mais  com- 
bien froide!  Walter  Scott  prie  son  gendre  de  lui  faire 
la  lecture.  «  Que  vous  lirai-je?  lui  demande  Lockart. 
—  Il  n'y  a  qu'un  seul  Livre,  »  répondit  le  grand  homme. 
De  nuire  temps,  1"  mai  1873,  sur  la  rive  déserte 
du  lac  Banguelo,  Livingstone,  oublié  du  monde,  ter- 
rassé par  la  maladie,  après  trente  ans  d'études  et  de 
prédication,  sentit  venir  sonheure.  Il  ouvrit  sa  Bible, 
se  mita  genoux  et  pria.  Le  matin, ses  nègres  le  trouvè- 
rent agenouillé,  et  comme  endormi,  le  livre  sacré  à 
côté  de  lui.  «  Ceux  qui  comprennent  la  parole  ver- 
ront la  lumière  »,  dit  le  Psaume.  C'est  bien,  c'est  vrai  ; 
mais  quelle  parole,  même  inspirée,  remplace  la  pré- 
sence réelle? 

Je  termine,  en  peu  de  mots,  par  l'Extrême-Onction. 
Pour  en  prendre  une  idée  extérieure,  mais  transpa- 
rente sous  les  symboles  de  l'art,  je  vous  adresserai, 
mon  frère,  à  la  représentation  qu'en  a  faite  le  Poussin. 
C'est,  à  mon  sens,  le  plus  suggestif  de  ses  sept  Sacre- 
ments. La  tête  blanche  du  vieillard  mourant  se  sou- 
lève un  peu  sur  sa  couche.  Au-dessus,  sur  la  mu- 
raille, ses  armes  sont  appendues  :  un  bouclier,  une 
lance  :  le  combat  de  la  vie  est  fini.  Mais  un  autre 
commence,  celui  de  l'agonie  qui  est  proche.  Le 
prêtre  se  penche  vers  le  vieil  athlète  afin  de  oindre 
ses  membres  de  l'huile  sainte,  pour  cette  dernière 
lutte.  Et,  tandis  que,  tout  autour  de  son  lit,  les 
larmes  coulent  de  tous  les  yeux,  on  voit  une  palme 
qui  descend  du  ciel  sur  le  vainqueur  :  vixisti,  victor, 
vicisti! 

C'est  la  poésie  et  l'éloquence  de  l'Extrême-Onction. 

Puis  voici  sa  doctrine.  Elle  est  toute  dans  ces  deux 
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versets  de  TÉpltre  de  saint  Jacques  :  «  Quelqu'un 
de  vous  est-il  malade?  Qu'il  appelle  chez  lui  les 
prêtres  de  l'Église;  qu'ils  prient  sur  lui,  le  oignant 
avec  rimile  au  nom  du  Seigneur.  Et  la  prière  de  la 
foi  sauvera  le  malade  ;  et  le  Seigneur  le  soula- 
gera ;  et,  s'il  est  dans  les  péchés,  ils  lui  seront  re- 
mis. •>-> 

Onction  de  mon  baptême,  onction  de  ma  confir- 
mation; onction  de  mon  ordination;  et  finalement 
l'Extrême-Onction,  mon  sacre  pour  l'éternité!... 

Le  rit  de  l'Extrême-Onction,  très  solennel  dans 
1  Église  d'Orient,  entouré  ensuite  dans  les  monastères 
du  moyen  âge  du  sombre  appareil  de  la  pénitence, 
le  cilice,  la  cendre,  n'a  plus  cette  austérité  dans 
l'Église  actuelle,  où  il  se  termine  d'ordinaire  par  la 
formule  de  l'indulgence  plénière  de  la  bonne  mort. 

Après  cela  il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  pensées 
d'ici-bas.  Laissons  seules  avec  Dieu  les  âmes  près  de 
s'en  retourner  vers  Lui.  Respectons  l'intimité  de  leur 
entretien  avec  lui.  Faisons  le  silence  autour  d'elles, 
et  n'y  mêlons  rien  de  terrestre,  d'humain,  qui  les 
distrairait  de  Lui.  C'est  sur  les  pieds  du  Crucifié 
qu'il  faut  les  laisser  exhaler  leur  dernière  parole, 
humble  et  douce,  dans  un  soupir,  une  prière,  un 
abandon  à  Lui,  que  je  ne  peux  mieux  traduire  que 
par  ce  cantique  du  soir  : 

Seigneur,  j'ai  fini  la  longue  journée 

Que,  dans  votre  amour,  vous  m'avez  donnée 

Pour  monter  à  vous. 
Pardon,  j'ai  péché  contre  Vous,  mon  Père, 
Mais  je  me  repens,  je  pleure,  et  j'espère, 

Juge  tendre  et  doux! 
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Car  vous  effacez  toutes  nos  souillures, 
Par  le  sang  divin  qui  de  vos  blessures 

Jailliî  sur  la  croix. 
Bien  qu'autour  de  nous  la  nuit  dure  encore, 
Je  sais  que  demain,  ce  sera  l'aurore  : 

Je  sais  et  le  crois. 

Je  sais  que  la  mort  en  vain  nous  stpure, 
El  que  vous  avez  recueilli  Lazare, 

Jésus  Rédempteur; 
Je  sais  que  m'attend  au  ciel  une  place 
Où  nous  nous  verrons  bientôt  face  à  face  : 

Gloire  à  vous.  Seigneur  1 

André  Bbsson- 


CHAPITRE  XXVIII 

LA  CONSOMMATION 
l'   «  IN  MANUS  » 

Nous  n'avons  pas  le  choix  de  notre  genre  de  mort, 
n'en  ayons  donc  pas  la  préoccupation.  C'est  la  con- 
clusion pratique  qu'en  tire  pour  lui-même  le  grand 
homme  de  Dieu  qu'était  Ernest  Lelièvre  :  «  Comment 
cela  fmira-t-il?  écrivait-il  près  de  sa  fin.  C'est  là  i»ans 
doute  pour  moi  un  sujet  d'actualité,  sur  lequel  le 
désœuvrement  forcé  de  mes  journées  de  malade 
ramène  souvent  ma  pensée.  S'ag-it-il  par  là  de  cette 
horreur  naturelle  de  la  mort  que  le  Seig-neur  lui- 
même  a  daigné  ressentir  au  Jardin  des  Oliviers? 
Elle  est  sans  doute  matière  à  un  sacrifice  plus  grand  ; 
mais  de  la  sentir  ou  de  ne  la  sentir  pas  me  semble 
assez  indifférent.  S'agit-il  du  débarquement  plus 
que  de  la  traversée  ?  S'inquiète-t-on  surtout  de  l'ac- 
cueil qu'on  trouvera  sur  l'autre  rive?...  Ma  pensée 
est  qu'il  convient  de  traiter  ces  sortes  de  questions 
avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  confiance  en  Jé^us 
miséricordieux.  » 

C'est  dans  ces  sentiments  que  nous  nous  place- 
rons, en  face  de  ces  questions  auxquelles  notre  âge, 
lui  surtout,  n'échappe  pas,  mon  frère. 


L"  «  IN   MANUS  ».  461 

Notre  mort  sera-t-elle  accompagnée  d'atroces 
souffrances,  ainsi  qu'on  se  la  représente  assez  com- 
munément? Je  ne  sais.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  ago- 
nies qui  sont  de  longs  et  rudes  combats,  comme 
l'exprime  ce  nom.  La  mort  est  appelée  «  la  rançon  du 
péché  »  relie  nous  le  fait  payer  cher.  Mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que,  le  plus  ordiaairement,  l'agonie  n'a 
pas  ces  affres  effroyables,  et  que  la  mort  ressemble 
plus  à  une  séparation  douloureuse  qu'à  une  rupture 
violente. 

Un  prêtre  qui  a  beaucoup  et  bien  écrit  sur  le 
Malade  en  porte  ce  témoignage  :  «  Si  l'opinion  géné- 
rale, entretenue  encore  par  les  prédicateurs,  fait  de 
cedernierpassagerextrêmeparoxysmedelasoufirance 
humaine,  je  dois  déclarer  à  l'encontre  que  ni  les 
textes  sacrés,  ni  les  enseignements  de  l'Église,  ni 
les  observations  et  les  déductions  de  la  science, 
n'accréditent  cette  supposition  populaire.  J'ai  souvent 
vu  de  près  «  le  départ  de  l'âme  chrétienne  »,  comme 
s'exprime  l'Église  ;  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
été  témoin  de  ces  agitations  convulsives,  de  ces 
luttes  désespérées,  de  ces  cris  de  détresse  dont  l'ima- 
gination entoure  l'heure  fatale.  De  telles  finssont  rares. 
La  nature,  dans  l'état  ordinaire  d'épuisement  auquel 
l'a  réduit  son  mal,  ne  supporterait  pas  cette  lutte  vio- 
lente et  athlétique,  La  science  biologique  en  donne 
des  raisons  probantes,  justifiées  par  l'expérience  ;  et 
les  cas  les  plus  communs  sont  ceux  d'une  expiration 
insensible  et  sans  secousse;  le  plus  souvent  si  pai- 
sible que  les  assistants  en  sont  à  se  demander  entre 
eux  si  «  tout  est  fini  »?  C'est  la  dormition,  suivant  le 
beau  langage  de  l'Église,  après  l'Évangile.  Ici  encore 
Dieu  nous  est  bon. 
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Les  dernières  paroles  du  D""  CuUen,  nn  des  plus 
célèbres  médecins  de  l'Angleterre,  mort  en  1790, 
furent  celles-ci  prononcées  très  distinctement  :  «  0 
mes  amis,  je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  d'écrire 
ou  d'enseigner  encore,  afin  de  faire  connaître  com- 
bien c'est  chose  facile  de  mourir!  » 

Notre  mort  sera-t-elle  cette  mort  repentina  ^t 
inopina/a  que  demandait  César,  et  que  je  vois  enviée 
par  quelques  païens  modernes?  L'Église,  qui  réserve 
au  chrétien  des  trésors  de  miséricorde  pour  cette 
dernière  heure,  nous  fait  prier  le  Maître  delà  vie  de 
nous  préserver  de  la  mort  subite  et  imprévue,  asu- 
bitaneâ  et  improvisa  morte.  Mais  je  ferai  toutefois 
observer  que  la  mort  subite  n'est  un  mal  que  lors- 
qu'elle est  en  même  temps  une  mort  imprévue.  Elle 
n'est  plusune  surprise  dans  sa  soudaineté,  quand  elle 
fond  sur  une  tête  qui  l'attend  toujours  et  se  tient  pré  te 
à  la  recevoir,  quels  qu'en  soient  l'heure  et  le  mode  : 
«  Mon  cœur  est  prêt.  Seigneur  !  » 

Le  sénateur  Bulfet  allait  mourir,  juillet  1898, 
quand,  entendant  quelqu'un  dire  à  côté  de  lui  que 
la  mort  la  plus  désirable  était  celle  qui  survenait 
sans  qu'on  s'en  aperçût  :  «  Non,  non,  répondit  le 
mourant.  J'ai  toujours  aimé  à  savoir  ce  que  j'ai  ;\ 
faire.  » 

Quelle  est  la  plus  belle  des  morts?  Ici  encoreje 
répondrai  :  je  ne  sais.  J'ai  entendu  un  vieillard,  un 
prêtre  octogénaire,  le  maître  de  mon  enfance,  me 
dire  un  jour,  en  me  montrant  ses  pauvres  vieux  bras 
sans  force  :  «  Que  fais-je  de  ce  reste  de  sang  qui  se 
fige  dans  mes  veines?  Ah  !  il  y  a  cinquante  ans,  sous 
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la  Terreur,  nos  anciens  versaient  le  leur  pour  Jésus- 
Christ.  Us  furent  plus  heureux  que  nous!  »  La  plus 
belle  mort  pour  lui  eût  été  celle  du  martyre.  Il  en 
était  digne. 

Mais  le  travail,  l'étude,  la  charité,  la  pénitence, 
n'ont-ils  pas  aussi  leurs  martyrs? 

En  définitive,  Lelièvre  a  raison,  mon  frère.  Il  avait 
raison,  plus  haut,  de  ne  pas  se  préoccuper  de  l'angoisse 
du  dernier  passage.  Il  a  raison  maintenant  de  se  fier 
à  Jésus,  dans  cette  dernière  étape  pour  la  conduire 
au  terme.  Lui,  ce  grand  marcheur,  conquérant  et 
martyr  de  la  charité  des  Petites  Sœurs,  dans  les  deux 
mondes,  écrit,  se  sentant  vieilli  prématurément,  à 
son  ami  d'Amiens  :  «  Le  train  touche  au  terme  du 
voyage  .  Les  dernières  manœuvres  doivent  décider  de 
tout.  La  question  d'un  bon  aiguilleur  pour  l'arrivée 
est  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Grâce  à  Dieu, 
je  suis  tranquille  à  cet  égard,  rassuré  par  le  nom 
de  Celui  qui  me  conduit  sur  la  ligne  qui  doit  me  me- 
ner à  l'éternité.  Il  coîinaît  mieux  que  personne  la  voie 
que  lui-même  a  frayée;  et  les  mains  sont  sijres  et 
fortes  qui  manient  les  aiguilles  aussi  bien  que  la 
machine.  Lui-même  ne  vient-il  pas  à  moi  person- 
nellement, aux  approches  du  séjour  oùj'aspire?  C'est 
plus  qu'un  ange,  tel  que  celui  qui  conduisit  Tobie 
le  long  des  chemins  inconnus  de  l'Orient,  c'est  Dieu 
même,  dans  son  Sacrement,  qui  vient  me  prendre  par 
la  main.  Je  ne  suis  ni  contraint,  ni  traîné,  ni  même 
conduit  dans  ce  passage  :  je  suis  porté.  Et  celui  qui 
me  porte  est  celui-là  même  chez  qui  je  veux  aller! 
Tout  consiste  donc  pour  moi  à  me  laisser  faire; 
et  je  lui  redis  en  assurance  la  belle  prière  de  saint 
Ignace  : 
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In  hora  exitus  mei  voca  me 
Jubé  me  venire  ad  Te, 
El  pone  me  juxta  Tel 

Amen. 


In  manus  tuas,  Domine,  commendo  spiritum  meum  ; 
Mon  Père,  je  remets  mon  esprit  entre  vos  mains!  »  Et, 
ayant  incliné  sa  tête,  il  expira. 

Ainsi  mourut  Jésus,  ainsi  mourront  ses  disciples. 
Nous  venons  de  voir,  mon  frère,  comment  plusieurs 
sur  leur  croix  avaient  su  s'offrir  à  Dieu,  leur  père  à 
eux  aussi.  Voyons  présentement  comment  ils  surent 
mourir  en  s'abandonnant  à  Lui.  Penchons-nous  donc 
encore  sur  leur  lit  de  douleur.  Recueillons-y  pieuse- 
ment leurs  novissima  verba.  Mais  faites  silence, 
tendez  l'oreille,  car  sur  ces  lèvres  défaillantes  les  der- 
nières paroles  ne  sont  plus  guère  que  des  soupirs 
exhalés,  faibles  souffles,  vers  quelqu'un  d'invisible 
dont  elles  ne  peuvent  plus  articuler  le  nom. 

Nous  retrouvons  Lacordaire  :  «  Ouvrez-moi,  mon 
Dieu,  ouvrez-moi!  »  Et  après  ces  paroles,  le  grand 
moine  ferma  pour  toujours  ces  lèvres  qui  en  avaient 
prononcé  de  si  éloquentes.  C'étaitle21  novembre  1861. 

Nous  retrouvons  le  Père  de  Ravignan  :  «  Oh  !  mou- 
rir, mourir,  quel  bonheur I  Je  l'ai  trop  désiré  peut- 
être,  mais  Dieu  sait  que  ce  n'est  point  pour  cesser  de 
souffrir,  mais  pour  aller  le  voir  dans  le  ciel  !  » 

C'avait  été  aussi  la  dernière  parole  de  M.  Hamon, 
curé  de  Saint-Sulpice.  —  «  Que  désirez-vous,  Monsieur 
le  Curé?  —  Ah!  rien  que  le  ciel,  le  ciel.  Qu'il  s'ou- 
vre donc  devant  moi.  » 

Je  supplie  qu'on  me  laisse  nommer  ici  un  de  mes 
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pins  saints  amis,  Albert  Hetsch,  expirant  à  Rome, 
entre  les  bras  de  M**  Dupanloup,  qui  le  pleura.  La 
veille  de  sa  mort,  5  lévrier  1870,  comme  il  allait  entrer 
en  agonie  :  «  Que  voulez-vous?  »  lui  demanda  le  prê- 
tre qui  l'assistait.  Alors,  de  sa  voix  haletante  :  «  Dieu  ! 
Dieu!  Dieu!  »  répondit-il.  Kt  il  ajouta  avec  autorité  : 
<i  Dieu,  et  je  le  veux  aujourd'hui!  »  Le  12  janvier, 
il  avait  paru  comme  ravi  en  extase,  durant  la  célé- 
bration qu'il  fit  du  sacrifice  de  la  messe.  Vidimus 
quasi  faciem  angeli,  rapporte  un  des  assistants^. 

Le  Ciel!  C'est  le  dernier  mot  que  j'entendis  des 
lèvres  de  M.  Camille  Féron-Vrau.  Il  allait  mourir,  ses 
yeux  restaient  fermés;  il  se  recueillait  intérieure- 
ment quand  on  lui  dit  mon  nom.  Il  me  tendit  sa  main, 
que  je  baisai  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  » 
prononça-t-il.  Je  lui  redis  deux  fois  le  nom  de 
i<  M.  Vrau!  M.  Vrau!  »  Il  se  souleva  un  peu.  Puis, 
averti  que  je  m'approchais  pour  lui  dire  :  Au  revoir! 
le  cher  mourant  me  dit  d'une  voix  pleine  :  Au  ciel! 
C'était  le  18  mars  1907. 

La  mère  Marie-Thérèse,  fondatrice  des  religieuses 
de  l'Adoration  réparatrice,  ayant  reçu  le  Viatique, 
entra  en  agonie.  On  vit  alors  son  visage  changer 
subitement  et  prendre  une  expression  de  béatitude. 
Les  yeux  fixés  au  ciel,  elle  dit  par  trois  fois  d'une  voix 


1.  Alb:  RT  Hetscu,  néàBiberac,  près  Slullgard,  docteur  ea  médecine, 
proteslant  converti  en  France,  prêtre  à  Irente-deux  ans,  préfet  de  re- 
ligion, puis  supérieur  au  Petit  Séminaire  d'Orléans;  vicaire  général  de 
M»'  Dupanloup,  qui  fit  rapporter  et  déposer  sa  dépouille  en  France, 
dans  une  chapelle  funéraire  qu'il  lui  éleva  dans  le  parc  de  son  château, 
a  lii  Chapellt'  Sl-Mesinin.  On  l'y  vénère  comme  un  saint. 

Sa  vie  a  été  écrite  par  .M"°  Netty  Du  Boys  :  l'Abbé  ffetsch,  avec 
introduction  par  le  cardinal  Perrand,  in-12,  ixix-646  pages.  Pous- 
sielsue,  1885. 
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entrecoupée  :  «  Je  vois...  Je  vois...  Je  vois...  »  et  elle 
expira.  C'était  le  30  août  1863. 

Revenons  à  nos  hommes  du  monde  :  Berryer.  Il  ne 
se  laisse  pas  sur  son  lit  de  mort  de  saluer  Marie  par 
toutes  les  invocations  du  Saloe  Regina  :  «  Mère  de 
miséricorde,  notre  avocate,  notre  douceur,  notre  vie, 
notre  espérance!  Recevez-nous  après  l'exil  de  cette 
vie;  montrez-nous  Jésus  votre  fils  béni!  0  démens, 
ô  pia,  ô  dulcis  Virgo  Maria!  »  Ses  dernières  paroles 
furent  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ;  mon  Dieu,  rece- 
vez mon  àme  :  In  maniis...  » 

Augustin  Cochin.  «  Je  suis  heureux,  bien  heureux! 
('/est  bien  le  moment  de  dire  avec  sainte  Thérèse  :  0 
Jésus,  il  est  bien  temps  de  nous  voir.  »  Il  expira  le 
15  mars  1872,  en  murmurant  ces  paroles  du  Psal- 
ndste  :  «  In  pace  in  idipsum  dormiam  et  requiescam, 
quoniam  tu.  Domine,  inspe  constituisti  me.  Je  m'em- 
dormirai  en  paix,  et  je  me  reposerai  sur  vous,  Sei- 
gneur, car  c'est  sur  vous  qu'est  établie  mon  espé- 
rance.  » 

Je  rapproche  de  cette  mort  celle  de  Donoso  Cortès  ; 
le  grand  orateur  espagnol,  ambassadeur  à  Paris, 
expirant  à  l'âge  de  quarante-deux  ans  :  «  Jésus  de  mi 
aima,  disait  le  mourant,  Dios  de  mi  corazon!  Jésus  de 
mon  âme.  Dieu  de  mon  cœur.  »  Ses  dernières  paroles 
furent  :  «  Mon  Dieu,  vous  avez  dit  :  J'attirerai  tout  à 
moi;  atlirez-moi,  prenez-moi.  »  Et  puis  il  s'endormit 
le  soir  du  3  mai  1853. 

Il  est  tel  de  ces  mourants  qui,  déjà  tout  plein  de  ce 
ciel  où  il  touche,  redoute  d'être  rendu  à  la  santé, 
à  la  terre.  C'était  la  plainte  du  grand  maître  de  la 
^-ravure,  Ferdinand  Gaillard,  à  la  religieuse  qui  lui 
présentait  cet  espoir  :  «  Ah!  ma    sœur,  s'écria-t-il; 
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être  si  près  du  paradis,  et  n'y  point  entrer  :  ce  serait 
trop  malheureux!  » 

Un  souvenir  aussi  au  grand  triumvirat  des  Cardi- 
naux anglais,  Wiseman,  Newman,  Manning. 

Le  premier,  Wiseman,  près  de  mourir,  ne  pronon- 
çait plus  que  des  phrases  inachevées,  mais  toutes  cé- 
lestes, telles  que  celle-ci  :  «  Elan  à  travers  les  anges, 
dans  le  sein  de  Dieu  !  » 

Newman  :  «  Je  termine  ma  longue  vie  en  déclarant 
que  Dieu  ne  m'a  jamais  failli.  In  te  Domine  spcravi.  » 
Il  se  fit  chanter  l'hymne  du  Père  Faber  :  The  eternal 
ycars.  «  C'est  comme  un  reflet  de  l'éternelle  lumière, 
disait-il.  Beata  pacis  visio!  »  Et  il  s'éteignit  doucement, 
Il  août  1890. 

Enfin. Manning  :  a  Mon  àme  se  remplit  déjà  de 
la  beauté  du  monde  d'outre-tombe  !  Que  je  cotnprendï 
le  désir  qu'avait  saint  Paul  de  partir!    Partons  !    )i 

Ces  noms  de  Faber,  de  Wiseman  me  rappellent 
celui  du  duc  de  Norfolk  leur  ami,  mort  sous  leur 
bénédiction  le  25  novembre  1861  :  La  tête  appuyée 
t^ur  l'épaule  de  sa  chère  et  pieuse  compagne,  il  lui 
disait  :  «  Je  m'endors  dans  les  plaies  de  Jésus  crucifié, 
c'est  là  que  je  vous  retrouverai  pour  l'éternité.  Jésus, 
Marie!  »  Ces  deux  noms  étaient  les  derniers  qu'a- 
vaient prononcés,  dans  un  cachot  de  la  Tour  de  Lon- 
dres, son  dixième  aïeul,  Philippe  Howard,  comte 
d'Arundal,  le  martyr. 


Mais,  mon  frère,  dites-moi,  quel  est  donc  le  mys- 
tère de  transformation  qui,  jusque  dans  les  bras  do 
la  mort,  change  ses  étreintes  en  caresses,  la  soiitiVance 
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en  allégresse,  et  les  cris  de  douleur  en  élans  d'en- 
thousiasme et  d'amour?  C'est  l'union  amoureuse  de 
la  douleur  humaine  à  la  souffrance  de  Jésus  mort 
par  amour  pour  nous.  Dès  lors, la  croix  ne  pèse  plus  : 
on  la  partage  avec  lui,  le  tout-aimant,  le  bien-aimé. 

Comme  le  noble  Anglais  que  nous  venons  de  nom- 
mer, le  Père  de  Ravignan,  la  veille  de  sa  mort,  s'est 
écrié  :  «  C'est  aujourd'hui  la  fête  des  Cinq  Plaies  de 
Jésus.  0  la  belle  porte  que  celle-là  pour  entrer 
dans  le  ciel!  »  — La  célèbre  et  héroïque  sœur  Rosalie, 
sur  son  lit  d'agonie,  comptait  pareillement  ses  plaies 
par  celles  de  Jésus  en  croix.  —  Et  le  Père  Lelièvre,  de- 
vant le  crucifix  qu'il  avait  fait  placer  en  face  de  lui  : 
u  Quand  on  a  devant  soi  la  croix  de  Notre-Seigneur, 
on  porte  aisément  la  sienne.  Broyez-moi  avec  votre 
croix,  ô  Jésus!  »  Jusqu'à  la  fin, on  l'entendit  qui  lui 
disait  de  ses  lèvres  murmurantes  :  «  0  Jésus,  ô  mon 
Époux  d'amour!  » 

Vin  manus  a  un  accent  plus  enflammé  encore  sur 
les  lèvres  des  femmes  chrétiennes.  Que  j'en  pourrais 
citer,  de  ces  filles  de  Dieu,  pour  qui  la  mort  fut  vrai- 
ment, comme  s'exprimait  l'une  d'elles,  «  le  saut 
joyeux  de  l'enfant  dans  les  bras  de  son  père  »  !  Avez- 
vous  lu,  par  exemple,  les  célestes  envolées  qui  nous 
sont  racontées  dans  le  Récit  dune  sœur? 

Et  il  en  est  ainsi  partout,  dans  l'Église  universelle. 
C'est  aux  Etats-Unis  qu'on  entendait  une  protes- 
tante convertie,  une  sainte  veuve,  l'admirable  mère 
Elisabeth  Seton,  fondatrice  des  Filles  de  la  Charité, 
prendre  ainsi  congé  de  sa  communauté  de  Emmetts- 
burg  :  u  Je  ne  souffre  pas;  je  suis  faible.  Oh!  si  c'est 
là  le  chemin  qui  mène  à  la  mort,  rien  de  si  paisible 
et  de  plus  doux...  En  vérité,  Celui  qui  est  notre  Tout 
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a  bien  des  manières  de  consoler  ses  petits  atomes.  » 
Plus  elle  approchait  du  terme,  plus  sa  paix  était 
grande  :  «  —  Ma  mère,  comment  étes-vous?  —  Quiet, 
tranquille,  répondait-elle,  very  quiet.  »  Une  de  ses  plus 
belles  paroles  fut  celle-ci  :  «  Je  ne  vois  plus  rien  en 
ce  monde  que  l'azur  du  ciel  et  le  saint  autel.  »  Deux 
jours  avant  sa  mort,  21  janvier  1821,  elle  demanda 
encore  la  communion  :  «  A  communion  more  and  our 
elernitij;  une  communion  encore,  et  puis  l'éter- 
nité!... » 

Les  Livres  saints  disent  de  la  femme  forte  «  qu'elle 
rira  à  son  dernier  jour  ».  Je  me  souviens  cependant 
que,  dans  les  dernières  journées  de  S.  M.  la  reine 
d'Angleterre,  Victoria,  impératrice  des  Indes,  les 
bulletins  de  l'agonie  de  la  gracieuse  reine,  expirant 
après  un  long  et  glorieux  règne,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-deux  ans.  m'étonnaient  et  m'émouvaient  d'une 
étrange  pitié.  C'était  pendant  la  guerre  des  Boers. 
Et  chaque  jour,  on  lisait  invariablement  dans  les  dé- 
pêches anglaises  «  :  La  reine  pleure  sans  cesse,  elle 
pleure!  »  Serait-ce  que,  sur  le  trône,  il  est  plus  diffi- 
cile de  mourir  que  dans  le  cloître  et  sous  le  chaume? 

Près  de  monter  sur  l'échafaud,  la  reine  Marie-An- 
toinette, écrivant  à  sa  sœur,  pense  à  ses  enfants,  à  ses 
amis,  à  son  Dieu;  elle  pardonne,  elle  prie.  Elle  n'a 
qu'un  mot  devant  la  mort,  mais  ce  mot  est  sublime  : 
«  Je  vais  recevoir  un  grand  sacrement!   » 


«  Proficiscere,  anima  christiana.  Partez  de  ce 
monde,  âme  chrétienne!  »  Cette  suprême  parole  dite 
par  l'Église  à  l'agonie  de  chacun  de  ses  enfants,  c'est 
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l'appel  M  du  Père  qui  l'a  créé,  du  Fils  qui  l'a  racheté, 
du  Saint-Esprit  qui  l'a  vivifié  ».  Et  c'est  au  ciel  qu'elle 
lui  dit  de  monter,  dans  la  société  des  anges,  des  apô- 
tres, des  martyrs,  des  confesseurs,  qui  s'apprêtent  à 
lui  faire  cortège.  Là,  qui  l'accueillera?  Mitis  atque 
festivus  Jesu  Christi  aspectus  tibi  appareat  :  Jésus, 
avec  la  douceur  et  la  joie  de  son  divin  visage,  son 
visage  de  fête,  festivus.  C'est  à  une  fête  que  l'âme 
fidèle  est  conviée  ;  et  c'est  le  Christ  son  époux  qui 
l'introduira  per  amœna  virentia  loca  paradisi  sui, 
répond  encore  l'Église.  «  Accourez,  anges  de  D'ipu; 
prenez  cette  âme,  emportez-la  en  la  présence  du 
Très-Haut.  0  Christ,   ouvrez-lui  les  bras!  >> 

Mais  est-ce  sans  peine,  croyez-vous,  que  l'âme  se  sé- 
pare de  ce  corps  qui  fut  pour  elle  un  compagnon,  un 
serviteur;  plus  que  cela  :  un  ami,  un  frère?  Non,  et 
il  me  semble  entendre  d'elle,  à  son  départ,  cet  adieu 
qui  est  aussi  un  «  au  revoir  »,  triste  et  doux. 

«  Meurs  donc,  puisqu'il  le  faut,  cher  compagnon  de 
quatre-vingts  ans  de  travaux  et  de  combats.  L'heure 
est  venue  de  nous  séparer.  C'est  la  volonté  du  Père  qui 
nous  avait  créés  l'un  pour  l'autre,  qui  nous  avait  unis 
l'un  à  l'autre  ;  mais  qui  ne  nous  sépare  que  pour  nous 
rejoindre  ensemble  dans  un  commun  bonheur.  Je  ne 
te  quitte  pas  sans  peine  ni  douleur.  Pendant  que  toi, 
abattu  à  terre,  tu  suais  ta  sueur  d'eau  et  de  sang,  moi 
<(  j'étais  triste  jusqu'à  la  mort  >> .  Et  j'ai  prié,  comme 
Jésus,  pour  que  ce  calice  s'éloignât  de  moi.  Mais  l'ange 
de  Dieu  m'est  apparu  qui  m'a  montré  le  ciel,  et  j'ai 
dit  fiât  à  sa  volonté  miséricordieuse. 

«  Meurs  donc,  ô  mon  bien-aimé,  mais  comme  mou- 
rut Lazare  duquel  Jésus  disait  :  «  Notre  ami  s'est  en- 
«  dormi.  »  Endors-toi  de  ce  sommeil  dont  s'endormit 
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notre  Rédempteur,  en  inclinant  sa  tête  sur  le  dur 
oreiller  de  sa  croix.  Dors  comme  Celui  qui  avait  dit 
qu'après  trois  jours  il  se  réveillerait  pour  revivre;  et 
duquel  en  efl'et  les  auges  ont  alors  chanté  la  résur- 
rection. 

«  C'est  ce  même  Jésus  qui,  dans  une  dernière  visite, 
vient  de  t'en  apporter  la  promesse  et  le  gage  :  «  Celui 
«  qui  mange  ma  chair  et  boit  mon  sang,  je  le  ressus- 
«  citerai  au  dernier  jour.  »  Dors  en  paix,  sur  la  foi  de 
cette  parole  divine.  Dors  ton  long  hiver,  jusqu'à  ce 
que  le  printemps  te  fasse  refleurir  et  mûrir  pour 
l'immortalité.  » 

«  Alors  ce  sera  notre  humanité  complète,  refaite, 
et  parfaite,  puisqu'elle  sera  semblable,  corps  et  àme, 
à  rhumanité  sainte  de  notre  Seigneur  Jésus,  notre 
suprême  exemplaire,  de  qui  elle  partagera  ainsi  dou- 
blement la  gloire,  la  beauté  et  la  félicité  dans  le  ciel  I 
Adieu!  >; 


CHAPITRE  XXIX 

LA  DORMITION  ET  LE  RÉVEIL 

MORS  ET  VITA 

L'âme  est  partie.  Le  corps  n'est  plus  qu'une  dé- 
pouille, mais  une  dépouille  sainte,  dont  demain  l'É- 
glise viendra  prendre  possession  pour  l'emmener  chez 
elle,  et  là,  lui  donner  place,  au  pied  du  sanctuaire, 
en  face  de  l'autel  :  une  place  d'honneur. 

L'Évang-ile  de  la  Messe  des  morts  est  une  scène  d'im- 
mortel espoir,  dialoguée  entre  Jésus  et  Marthe,  près 
du  sépulcre  de  Lazare  :  «  Marthe,  ton  frère  ressus- 
citera. —  Oui,  Seigneur,  je  sais  qu'il  ressuscitera  au 
dernier  jour.  »  —  Alors  Jésus  :  «  Je  suis  la  Résurrec- 
tion et  la  Vie.  Celui  qui  croit  en  moi,  fût-il  mort, 
vivra.  Crois-tu  cela?  »  —  Et  elle  à  Lui  :  «  Oui,  Sei- 
gneur, je  crois  que  vous  êtes  le  Christ,  fils  de  Dieu, 
qui  êtes  venu  en  ce  monde.  » 

C'est  durant  le  sacrifice  du  corps  et  du  sang  de 
Jésus-Christ  quel'Église  fait  descendre  surle  cercueil 
de  ses  enfants  ces  assurances  de  vie  dont  ce  divin 
sang  est  le  gage.  Puis,  le  sacrifice  achevé  :  InPara- 
disum!... 

«  Voilà  l'Église,  s'écrie  à  ce  sujet  l'admirable 
M.  Cochin.  Au  bruit  du  râle,  du  cercueil,  de  la  pelletée 
de  terre,  du  rr».arbre,  elle  répond  par  le  choeur  des 
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anges,  les  promesses  de  l'éternité,  la  bienvenue,  et 
l'aurore  de  la  vie  aui  commence  au  ciel,  pour  ne 
jamais  finir.  » 

J'ai  lu  que  le  poète  allemand  Klopstock  demanda 
que  le  récit  qu'il  avait  fait  de  la  mort  de  Marie  dans 
son  poème  de  La  Messiade,  fût  récité  à  la  cérémonie 
religieuse  de  ses  obsèques.  C'étaient  ces  mêmes  vers 
que  le  vieillard  expirant,  à  soixante-dix-neuf  ans,  s'é- 
tait redits  à  lui-même  jusque  dans  son  agonie,  pour 
s'exhorter  à  bien  finir.  Avec  M"""  de  Staël,  j'en  suis 
touché  et  charmé.  Mais,  pour  m'animer  à  bien  mou- 
rir, elle  me  permettra  bien   de  préférer  l'Évangile. 

Les  mondains,  eux,  pensent  à  autre  chose.  Qui  donc 
n'a  rencontré  de  ces  malades  vaniteux  qui  se 
consolaient  presque  de  leur  mort,  en  composant 
eux-mêmes  le  programme  imposant  de  leurs  propres 
obsèques  :  le  billet  de  faire-part  avec  tous  leurs 
titres,  et  jusqu'aux  dernières  broutilles  de  l'arbre 
généalogique  pour  peu  qu'elles  se  rattachent  à  la 
plus  haute  branche  ;  l'ordonnance  du  cortège  en  scru- 
puleuse conformité  avec  le  protocole  ;  même  les  chants 
et  les  chanteurs,  et  jusqu'à  l'épitaphe  qui  devra  trans- 
mettre leur  nom  à  la  postérité?  N'est-ce  pas,  comme 
l'écrivait  une  femme  d'esprit,  «  pousser  l'amour  des 
pompes  mondaines  jusqu'à  les  transporter  dans  les 
pompes  funèbres  »? 

Un  vieux  voluptueux  de  soixante-huit  ans,  le  poète 
licencieux  Catulle  Mendès,  avait  ainsi  dicté  le  délicat 
menu  de  sa  dernière  toilette  : 

Il  faut  aux  lieux  où  je  repose 
Si  pâle,  sous  des  rideaux  bruns, 
Que  l'on  répande  un  encens  rose, 
Qu'on  m'éclaire  avec  des  parfums. 
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Et,  pour  ma  toilette  éternelle, 
Lorsque  viendra  le  jour  fatal, 
Je  veux  un  linceul  de  dentelle 
Dans  une  bière  de  santal. 


«  On  hésite,  écrit  un  des  nôtres,  11  février  1909, 
on  hésite  à  transcrire  de  tels  vœux,  devant  le  lamen- 
table cercueil  où  l'on  vient  d'enfermer  les  débris 
sanglants  du  cadavre  retrouvé  écrasé,  broyé,  le 
7  février,  sous  un  tunnel  voisin  de  la  gare  de 
Saint-Germain...  C'était  tout  ce  qui  restait  du  sacri- 
lège  auteur  de  la    Viei'çe  d'Avila!  » 

Dans  la  langue  de  l'Église,  quand  elle  parle  de  ses 
saints,  la  mort  s'appelle  la  Dormition.  C'est  le  nom 
que  lui  a  donné  le  Seigneur  près  du  sépulcre  de 
Lazare  et  du  lit  funèbre  de  la  jeune  enfant  de  Jaïre. 
Le  cimetière  signifie  étymologiquement  le  lieu  du 
sommeil,  le  dortoir,  ce  qui  implique  le  réveil.  Toute 
inscription  funéraire  doit  s'inspirer  de  cette  foi  et  de 
cette  espérance. 

Ne  faisons  pas  mentir  le  marbre  par  des  flatteries 
misérables  ;  n'étalons  pas  des  titres  fastueux  sur  la 
pourriture  des  tombeaux.  La  parole  de  Dieu,  parole 
de  la  vie  éternelle,  est  la  seule,  ou  du  moins  la  pre- 
mière, qui  soit  ici  à  sa  place. 

A  l'entrée  du  caveau  funéraire  où  il  avait  marqué 
sa  place,  à  côté  de  ses  père  et  mère,  Berryer  avait 
fait  écrire  cette  parole  biblique  :  «  Exspecto  donec 
veniat  immutatio  mea,  en  attendant  ma  résurrec- 
tion! »  A  une  personne  amie  il  dit  un  jour,  en  l'en- 
traînant, après  la  messe,  vers  cette  sépulture  de 
famille  :  «  Venez,  je  vous  montrerai  la  pierre  sous 
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laquelle  reposera  mon  cœur  —  Oh  !  que  dites-vous? 
c'est  trop  triste!  »  Mais  lui  :  «  Non,  au  contraire, 
c'est  consolant  I  »  Et  son  regard,  achevant  sa  parole,  se 
perdait   dans  l'infini  du  ciel. 

Les  meilleures  épitaphes  sont  les  plus  brèves  et  les 
plus  simples.  11  ne  faut  pas  faire  bavarder  la  pierre. 
Dilexit  Ecclesiam,  telle  est  celle  que  le  Cardinal 
Mermillod  avait  acceptée  pour  lui-même.  C'est  iden- 
tiquement celle  qu'avait  désirée  le  grand  chartiste  et 
écrivain  catholique  que  fut  Léon  Gautier  : 

Sur  ma  tombe  sans  ornement 
Que,  pour  toute  épitaphe,  on  lise 
Ces  mots  qui  sont  mon  testament  : 
Léon  Gautier  aima  l'Église. 

Une  humble  et  sainte  amie  de  Jésus-Hostie,  Marie 
Eustelle,  espéra  que  sur  sa  croix  on  inscrirait  sim- 
plement :  Je  repose  en  Jésus!  — Il  me  souvient  d'une 
grande  chrétienne  qui  brisée,  mais  soumise,  fit  graver 
sur  la  tombe  de  son  fils  unique  ce  seul  mot  Amen,  avec 
une  date  mortuaire.  —  L'épitaphe  du  général  deSonis 
est  connue  :  miles  christi  !  C'est  à  une  épître  de  saint 
Paul  qu'il  l'empruntait,  Bonus  miles  Christi,  mais 
en  retranchant  le  qualificatif,  bonus,  que  lui  resti- 
tue l'admiration  reconnaissante  de  l'Église  et  de  la 
France. 

La  plus  modeste  assurément  des  inscriptions  funé- 
raires est  celle-ci  d'un  grand  Pape,  à  qui  l'Église  s'ap- 
prête à  élever  des  autels  :  PII  IX.  P.  M.  OSSA  ET  CI- 
NERES.  Os  et  cendres  de  Pie  IX.  Mais  l'Église,  qu'il 
gouverna  trente  ans,  a  voulu  prendre  sa  revanche  de 
tant  d'humilité;  et  l'Armoriai  de  toutes  les  Églises 
des  deux  mondes,  couvrant  les  quatre  murailles  de  la 
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splendide  chapelle  où  il  repose,  à  Saint-Laurent-hors- 
les-raurs,  fait  éclater  jusqu'au  sublime  le  contraste 
des  choses. 


Cependant  écoutez  :  le  défunt  lui-même  va  parler 
encore.  Au  sortir  du  cimetière,  sinon  auparavant,  la 
famille  s'est  réunie  secrètement  et  intimement,  pour 
l'ouverture  du  testament.  C'est  un  grave  moment, 
plein  d'une  muette  attente. 

Saint  François  d'Assise,  le  plus  désintéressé  des 
saints  assurément,  fait  une  obligation  aux  tertiaires 
séculiers  d'écrire  leur  testament.  C'est  un  dernier 
acte  de  propriété,  d'autorité,  d'équité  et  de  charité, 
nécessaire.  Les  intérêts  ultérieurs  de  l'ordre  et  de  la 
paix  entre  frères  y  sont  attachés  :  c'est  un  devoir. 

Après  le  règlement  des  affaires  temporelles  sous  sa 
forme  légale,  lecture  est  donnée  des  volontés  der- 
nières de  celui  qui  n'est  plus.  Recueillez-vous  :  le 
cœur  d'un  père,  d'une  mère,  palpite  sous  ces  lignes, 
qu'ils  semblent  dicter  encore. 

Ici  la  profession  de  foi  ;  ici  les  recommandations  et 
les  derniers  commandements,  tels  que  celui-ci  de 
Jésus,  la  veille  de  sa  passion  :  «  Mes  petits  enfants, 
aimez- vous  les  uns  les  autres  !  » 

Ici  encore,  l'expression  généreuse  et  religieuse  des 
pardons  que  l'on  demande  et  de  ceux  que  l'on 
donne.  Dans  les  Prières  et  Médifations deEvnesi  Hello, 
je  trouve  ces  lignes  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  la  Pen- 
tecôte 1860,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Es- 
prit, je  pardonne  à  tous  ceux  qui  m'ont  fait  quelque 
mal.  —  Je  par-donne,  je  donne  par  delà  la  justice.  Je 
prie  Dieu  de  verser  sur  eux  en  pluie,  en  rosée,  la 
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grâce  que  je  leur  fais.  —  Je  prie  le  Fils  de  Dieu 
d'être  mon  intermédiaire  ;  et  je  lui  demande  à  genoux 
de  me  regarder  aussi  dans  sa  miséricorde  et  non  pas 
dans  sa  justice.  —  Je  leur  donne,  autant  qu'il  est  en 
moi,  l'innocence,  renonçant  absolument  aux  dettes 
qu'ils  ont  vis-à-vis   de  moi. 

«  Dit  au  Seigneur,  à  l'occasion  de  la  descente  du 
Saint-Esprit,  et  signé  par  moi.    » 

Que  j'en  pourrais  citer  de  ces  testaments  où  vibre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible  dans  l'amour,  de 
plus  solennel  devant  la  mort.  Je  veux  du  moins  trans- 
crire ici  les  recommandations  posthumes  qu'un  grand 
vieillard,  membre,  cinquante  ans,  d'une  conférence 
de  Saint-Vincent  de  Paul  à  Paris,  le  Président  Sé- 
nart,  faisait  naguère  de  ses  chers  pauvres,  à  ses 
petits-enfants  et  arrière-petits-enfants.  Tout  est  à 
retenir  : 

a  Je  ne  saurais  trop  recommander  aux  miens,  écrit- 
il,  quelle  que  soit  leur  condition,  de  se  tenir  en  con- 
tact direct  avec  les  pauvres.  Indépendamment  du 
précepte  évangélique  de  charité  qu'ils  pratiqueront 
ainsi,  et  par  lequel  à  leur  aumône  matérielle  ils  join- 
dront le  don  beaucoup  plus  précieux  d'eux-mêmes, 
ils  apprendront  ce  que  valent  ces  petits,  ces  déshé- 
rités. On  ne  les  connaît  pas  quand  on  prétend  les 
juger  de  haut,  de  loin,  en  les  prenant  en  masse,  en 
préjugeant  d'eux  par  les  bruyants,  les  violents,  les 
haineux,  par  ceux  qui  se  posent  comme  leurs  repré- 
sentants. On  ne  les  connîUt  qu'en  pénétrant  dans 
leurs  foyers,  dans  leurs  mœurs,  dans  leurs  senti- 
ments, qu'en  conversant  isolément  et  en  quelque 
sorte  cœur  à  cœur  avec  eux.  Alors  l'aspect  change. 
Quelles  vertus,  que  de  courage,  que  de  résignation, 
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que  de  dévouement  I  Les  qualités  peuvent  ne  pas  être 
très  affinées,  mais  comme  elles  sont  naturelles  et 
spontanées!  Chez  quelques-uns,  les  femmes  surtout. 
combien  la  foi  est  vive,  la  piété  profonde!  Souvent 
j'ai  rencontré  chez  eux  des  sujets  d'édification;  et 
j'entends  encore  l'un  de  nos  confrères,  le  plus  exem- 
plaire peut-être,  s'écrier:  «  Nos  pauvres  doivent  nous 
«  rendre  humbles  ;  ils  valent  mieux  que  nous  !  »  Le 
temps  que  je  leur  ai  consacré  m'a  toujours  été  large- 
ment payé  par  le  bien  qu'ils  m'ont  fait*.  » 

M.  le  Président  Alexandre  Sénart  mourut  en  1906, 
âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans. 

Le  Testament  spirituel  est  celui  par  lequel  l'homme 
fait  à  Dieu  l'offrande  de  sa  vie,  l'amende  honorable 
de  ses  fautes,  le  sacrifice  d'un  cœur  contrit  et  humi- 
lié. C'est  aussi  sa  dernière  prière  pour  la  patrie,  pour 
l'Église,  pour  l'universelle  famille  de  Jésus-Christ,  en 
marche  vers  ses  destinées  éternelles.  Il  y  a  tout  cela 
dans  ces  dix  lignes  qui  furent  le  testament  spirituel  de 
Philibert  Vrau,  «  le  saint  de  Lille  ».  Elles  sont  moins 
de  la  terre  que  du  ciel.  Les  voici  : 

«  Mon  testament.  —  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir 
permis  de  le  connaître  et  de  l'aimer.  Je  lui  rends 
grâces  de  tous  les  biens. 

«  Je  meurs  dans  son  amour,  et  j'espère  le  bénir 
et  le  louer  éternellement. 

«  Je  le  prie  pour  tous  les  hommes  qui  sont  sur  la 


1.  Un  magistrat  au  XIX*  siècle.  M.  le  Président  Alexandri: 
Sénart,  par  Pierre  de  la  Gorce  :  Pion,  1908,  p.  21.  —  Né  20  janvier 
1821,  à  Suippes  (Marne).  —  Substitut  au  tribunal  de  la  Seine,  1859; 
substitut  à  la  cour  d'appel,  18G2;  avocat  général,  1867.  Président  de 
chambre,  1877.  —  La  Conférence  de  Paris  dont  il  fut  vice-président 
était  celle  du  pauvre  quartier  de  Saint-Michel  de  l'Hôpital,  dont  il 
avait  fait  choix. 
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terre,  et  pour  tous  ceux  qui  y  paraîtront  jusqu'à  la 
fin  des  siècles. 

«  Que  la  sainte  Église  s'étende  partout  l'univers. 
Que  le  règne  de  Dieu  arrive  ! 

Amen  !  Amen  !  » 

Cependant  l'oubli  est  venu.  Il  n'a  pas  attendu  long- 
temps pour  descendre  sur  les  chers  absents,  et 
((  l'herbe  a  poussé  moins  vite  sur  leur  fosse,  hélas! 
que  l'oubli  de  leur  nom  dans  la  mémoire  des 
hommes  ».  —  «  La  plus  lourde  des  pierres  tombales, 
c'est  l'oubli,  »  a  dit  quelqu'un.  Un  poète  a  écrit  :  «  L« 
vrai  tombeau  des  morts  c'est  le  cœur  des  vivants.  » 

Laissons  dire  et  faisons  mieux.  Contre  l'universel 
oubli,  le  meilleur  refuge  est  encore  le  cœur  du  vieil- 
lard. Je  vous  en  prends  à  témoin,  mes  chers  vieux 
père  et  mère,  et  aïeuls  et  amis,  qui  aujourd'hui  habi- 
tez un  autre  monde  que  moi.  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
avec  vous  que  je  vis  le  plus  habituellement,  que  je 
converse  le  plus  familièrement  et  doucement,  dans 
la  solitude  de  mes  jours  et  le  silence  de  mes  nuits?... 

Mais  descendons.  Osons  regarder  du  côté  de  la  terre 
pour  y  voir,  puisqu'il  le  faut,  la  mort  opérer  son 
œuvre,  rapide  ou  lente,  de  destruction.  C'est  l'arrêt 
divin  qui  s'exécute.  Il  s'exécutera  à  la  lettre  et  jus- 
qu'au bout  :  «  Tu  es  poussière,  6  homme,  et  tu  retour- 
neras en  poussière.  «  Cadavre  hier,  squelette  demain  ; 
et  après-demain  quoi?  «  Ce  quelque  chose,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue.  » 
Puis  lorsque  non  seulement  des  années  et  des  années, 
mais  des  siècles  et  des  siècles  auront  passé  sur  ces 
débris,  qu'en  subsistera- t-il?  Écoutez  l'abbé  Gcrbet 
nous  ouvrant  un   des  loculi   des   Catacombes,  pour 
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nous  y  montrer  —  dirai-je  les  restes  ou  la  place  — 
d'un  de  nos  premiers  ancêtres  dans  le  Christ  ; 

«  Approchez,  regardez  dans  l'intérieur  de  ces  ni- 
ches sépulcrales.  Ici,  encore  une  forme  de  squelette 
quelconque  :  des  ossements  conservés  ou  pétrifiés 
par  la  nature  du  sol.  Mais  là,  ce  n'est  plus  qu'une 
nappe  de  poussière  légère,  et  comme  un  petit  suaire 
blanchâtre  qui  dessine  des  contours  humains.  Et 
c'est  tout.  Plus  loin, c'est  moins  encore  :  je  ne  sais 
quoi  d'impalpable,  d'imperceptible,  de  volatil,  pres- 
que de  transparent,  une  ombre  :  ce  fut  un  homme! 
Mais  prenez  garde,  retenez  votre  respiration  :  un  peu 
d'air,  un  souffle,  un  son  peuvent  anéantir  en  une 
seconde  ce  reste  que  dix-huit  siècles  de  destructioiv 
ont  épargné...  Eh  quoi!  Vous  venez  de  respirer... 
Qu'avez-vous  fait?  Voyez  :  toute  forme,  toute  trace 
ont  disparu;  c'est  fini  à  tout  jamais!  Plus  rien.  » 

Mais  cette  tombe,  ces  débris,  ces  cendres,  cette 
poussière  qu'un  souffle  a  emportée,  l'œil  de  Dieu  ne  l'a 
pas  perdue  de  vue.  Et,  dans  cette  profondeur  noire 
où  nous  disparaissons  tous,  son  cœur  nous  ménage, 
si  nous  en  sommes  dignes,  quelque  adorable  surprise. 
Laquelle? 

Rentrons  aux  Catacombes.  Écoutons  encore  l'abbé 
Gerbet.  Le  prêtre  s'est  fait  poète  ;  et  sur  la  poussière 
des  morts,  il  chante  la  résurrection. 

...  J'ai  sondé  d'un  regard  leur  poussière  bénie, 

Et  j'ai  compris 
Que  leur  âme  a  laissé  comme  un  souffle  de  vie 

Dans  ces  débris. 
Que,  dans  ce  sable  humain  qui  dans  nos  mains  mortelles 

Pèse  si  peu, 
Germent  pour  le  grand  jour  les  formes  immortelles 

De  presque  un  Dieu! 
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Lieux  sacrés  où  l'amour  pour  les  seuls  biens  de  rame 

Sut  tant  souffrir, 
En  vous  interrogeant,  j'ai  senli  que  sa  Qamme 

Ne  peut  mourir. 
Qu'a  chaque  être  d'un  jour  qui  mourut  pour  défendre 

La  vérité 
L'Être  éternel  et  vrai,  pour  prix  du  temps,  doit  rendre 

L'Éternité. 

C'est  là  qu'à  chaque  pas  on  croit  voir  apparaître 

Un  trône  d'or... 
El  qu'en  foulant  aux  pieds  des  tombeaux,  je  crus  être 

Sur  le  Thabor. 
Descendez,  descendez  au  fond  des  catacombes. 

Aux  plus  bas  lieux. 
Descendez,  le  cœur  monte,  et,  du  haut  de  ces  tombes. 

On  voit  les  cieuxl 

La  résurrection  des  corps  a-t-elle  été  jamais  chantée 
en  plus  grands  vers,  dans  un  si  beau  rythme,  en  un 
plus  saint  lieu? 


Donc  nous  ressusciterons.  Cette  reconstraction  sera  : 
j'en  ai  pour  garant  la  justice  de  Dieu.  Est-ce  que  ce 
corps  n'a  pas  été,  à  son  divin  service,  l'associé  de 
l'âme,  son  ouvrier,  son  ministre  ?  Et  ayant  été,  avec 
elle,  à  cette  laborieuse  peine,  n'est-il  pas  juste  qu'il 
soit  avec  elle  à  l'honneur? 

J'en  ai  pour  gage  l'amour,  le  respect,  les faveui s 
dont  Dieu  l'a  prévenu  dès  ce  monde.  Il  l'a  baptisé 
dans  sa  grâce;  il  l'a  oint  et  sacré  comme  un  roi,  de 
l'huile  et  du  baume  de  ses  sacrements;  surtout  ill'a 
nourri  de  ce  Pain  des  anges  duquel  lui-même  a  dit  : 
(i  Celui  qui  mange  ma  chair  et  boit  mon  sang,  je  le 
ressusciterai  au  dernier  jour,  »  Et  lorsque  viendra  ce 
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dernier  des  jours,  croyez-vous  que  son  regard  ne 
saura  pas  discerner  le  dernier  des  atomes  que  le  con- 
tact de  l'Eucharistie  aura  sauvé,  gardé,  en  le  sancti- 
fiant? Je  ne  dis  donc  pas  seulement,  comme  le  vieux 
Chrysale  :  «  Ma  guenille  m'est  chère.  »  Elle  m'est 
sainte,  et  j'ai  raison  d'espérer  qu'elle  se  changera  un 
jour  en  un  manteau  royal,  tel  que  n'en  porta  pas 
Salomon  dans  sa  gloire. 

Nos  corps  ressusciteront.  Tout  dans  l'Évangile  gra- 
vite autour  de  ce  dogme,  identiquement  affirmé  dans 
saint  Matthieu,  saint  Marc,  saint  Luc,  saint  Jean;  ap- 
puyé sur  le  fait  de  la  résurrection  du  Christ,  opposé 
par  Jésus  au  matérialisme  des  Sadducéens,  les  épicu- 
riens de  ce  temps  et  de  ce  lieu.  Et  lorsque,  à  cause  de 
cela,  ces  impies  se  liguent  avec  les  Pharisiens  pour  le 
faire  mourir,  Jésus  meurt,  puis  il  se  ressuscite  :  ce 
leur  fut  sa  réponse. 

Aux  apôtres  maintenant  de  se  lever,  et  d'embou- 
cher, si  je  puis  dire  ainsi,  la  trompette  de  la  résur- 
rection de  la  chair.  Relisez  les  Actes  des  apôtres; 
écoutez  Paul  dans  ses  Épures.  Suivez-le  à  la  syna- 
gogue des  Juifs,  à  l'Aréopage  d'Athènes,  au  tribunal 
du  grand  prêtre,  à  la  barre  du  préteur  Festus,  de- 
vant le  trône  du  roi  Agrippa  qu'ébranle  l'étrange 
accent  de  conviction  de  cet  audacieux  affirmateur.  A 
Athènes  l'aréopage  lui  tourne  le  dos  :  «  Paul,  on  t'en- 
tendra là-dessus  une  autre  fois!  »  A  Césarée,  Festiis 
le  traite  d'insensé  :  Insanis,  Paule  !  C'étaient  les  hautes 
têtes  de  la  philosophie  et  du  pouvoir  d'alors. 

Gomme  il  proclame  et  prêche  la  résurrection  des 
morts,  saint  Paul  en  dit  les  formes  dans  notre  existence 
future.  Gomme  il  en  est  le  héraut  et  le  prophète,  il 
en  est  aussi  le  théologien.  D'abord  il  ne  veut  pas  que 
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nous  nous  fassions  de  cette  résurrection  une  image 
grossière.  Il  se  demande  :  «  Quelqu'un  de  vous  dira 
peut-être  :  Comment  ressuscitent  les  morts,  dans 
quel  corps  reviennent-ils?  —  Insipiens!  Insensé!  » 
répond-il  à  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir, 
vous  ne  voyez  pas  les  successives  et  glorieuses  trans- 
formations de  la  nature  :  le  grain  de  blé  qu'on  enfouit, 
ce  grain  mort  qui  pourrit,  puis  l'épi  mûr  qui  se  balance 
splendide  sur  sa  tige  :  «  Ainsi,  dit  Paul,  en  est-il  de  la 
résurrection  des  morts.  La  mort  aura  semé  un  corps 
corruptible,  et  ce  corps  se  lèvera  dans  l'incorruption  ; 
il  a  été  semé  dans  l'obscurité,  il  se  lèvera  dans  la 
gloire;  c'est  un  corps  matériel  qui  fut  enfoui,  c'est 
un  corps  spirituel  qui  ressuscitera  '  !   » 

«  Un  corps  spirituel,  »  voilà  la  formule,  mon  frère. 
Et  comme,  dans  l'état  présent  de  nos  esprits,  nous 
ne  pouvons  guère  nous  représenter  une  telle  corpo- 
ralité,  Paul  nous  en  offre  le  type  dans  le  corps  de 
Jésus  après  sa  résurrection  :  «  Tel,  dit-il,  que  l'ont 
vu  Pierre,  Jacques,  les  apôtres  rassemblés  et  plus 
de  cinq  cents  frères  desquels  plusieurs  vivent  encore, 
tel,  enfin,  qu'il  a  daigné  m'apparaître  à  moi-même.  » 
Voilà  le  fait  qui  porte  le  dogme  :  u  Si  le  Christ  n'est 
pas  ressuscité,  vaine  est  notre  prédication,  vaine  est 
notre  foi.  »  Et  il  se  récrie  :  «  Eh  !  quoi,  serions-nous 
donc  de  faux  témoins  de  Dieu?  » 

L'Apôtre  dit  encore  que,  comme  le  Christ  est  le 
prototype  des  ressuscites,  il  en  a  été  aussi  le  précur- 


1 .  Pauîi  I  Cor.  :  xt,  35  «  Sed  dicet  aliquis  :  Quomodo  surgunt  mort  ni 
qualive  corpore  venienl?  Insipiens!  etc.  —  Sir,  et  resurreclio  mor- 
tuorum.  Seminatur  in  corruplionc,  surget  in  incorruplione;  seminalur 
in  ignobilitate,  surget  in  gloria;  seminatur  in  infirmitate,  surget  in 
virtute  ;  seminatur  corpus  animale,  surget  corpus  spirilale.  » 
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seur  dans  la  gloire.  C'est  l'ainé  de  rhumanité  nouvelle 
qui  est  allé  le  premier  en  recueillir  l'héritage.  «  Le  Sei- 
gneur ressuscité,  écrit-il,  est  le  premier-né,  les  pré- 
mices de  tous  ceux  qui,  endormis  dans  la  mort,  pri- 
mitif dormientium,  se  réveilleront  comme  lui  pour 
régner  avec  Lui.  »  Cet  homme  nouveau,  il  l'appelle 
aussi  «  l'homme  céleste  »,  refait  à  l'image  du  Christ, 
comme  l'homme  terrestre  fut  fait  à  l'image  d'Adam. 

Paul  dit  encgre  que  la  résurrection  ne  sera  pas 
ainsi  heureuse  et  glorieuse  pour  tous.  De  plus,  entre 
ceux  qui  en  seront  honorés,  diverse  sera  la  gloire, 
comme  divers  auront  été  les  mérites  :  «  Autre  est  la 
clarté  du  soleil,  autre  celle  de  la  lune  et  des  étoiles.  » 

Puis  il  conclut  par  ces  versets,  qui  sont  un  chant 
de  victoire  et  d'action  de  grâces  :  «  Notre  mortalité 
ayant  revêtu  l'immortalité,  c'est  alors  que  sera  réa- 
lisée la  parole  :  0  mort,  où  est  ton  aiguillon?  Mort, 
où  est  ta  victoire?  Gloire  soit  donc  à  Dieu  qui  nous  a 
donné  la  victoire  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ!  » 

Il  l'a  donc  faite  nôtre  cette  victoire  !  Il  sera  donc  nôtre 
cet  état  nouveau  que  le  Christ  nous  a  conquis  par  sa 
mort  et  sa  résurrection.  C'est  donc  vous  et  moi,  nous 
tous,  si  nous  en  sommes  dignes,  qui,  victorieux  de  la 
mort,  serons  ces  êtres  revêtus  d'impassibilité,  d'incor- 
ruptibilité, de  spiritualité,  de  lumière  et  de  gloire,  tels 
que  les  anges  de  Pâques  ont  salué  Jésus  se  levant  du 
sépulcre. 

Victoire!  Alléluia!  Enfin  nous  ne  souffrirons  plusl 
0  mon  frère  malade,  infirme,  endolori,  toi  dont  toute 
la  vie  ne  fut  qu'une  longue  souffrance,  console-toi  :  tu 
revêtiras  un  corps  de  force  et  d'immortalité.  Pauvre 
frère  sans  mouvement,  paralysé,  perclus,  cloué  sur 
un  lit  d'hôpital  ou  porté  lourdement  sur   des  bras 
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de  charitable  tendresse,  console-toi  :  homme  nou- 
veau, homme  céleste,  revêts  ce  corps  d'agilité  et 
d'allégresse  bienheureuses.  Et  toi,  pauvre  frère  dé- 
voré par  la  lèpre  ou  le  cancer;  pauvre  sœur  qui  vous 
plaigniez  de  vos  déformations,  qui  vous  désoliez 
de  vos  rides;  vous  ne  vouliez  pas  vieillir,  parce  que 
«  vieillir  c'est  enlaidir  »,  disiez-voiis?  Consolez-vous  : 
voici  que  vous  attend  le  rajeunissement  d'un  corps 
de  beauté  et  d'inamissible  splendeur.  Et  vous,  ô  les 
meilleurs  entre  mes  frères  et  mes  sœurs,  vous  les 
héros,  vous  les  martyrs,  vous  de  qui  la  charité,  le 
dévouement  pour  la  patrie  ou  l'Église  ont  livré  ce 
corps  à  un  beau  trépas,  comme  Jésus;  victoire  à 
vous  et  grâces  à  Lui!  Relevez-vous  et  reprenez  le 
vêtement  d'un  corps  ressuscité,  immortel  et  glorifié 
comme  le  sien,  Interfecti  mei  résurgent! 


Maintenant,  mon  frère,  vous  ayant  fait  entendre  la 
parole  de  Dieu,  vais-je  vous  ramener  aux  images  et 
analogies  de  la  nature,  au  renouveau  du  printemps, 
au  réveil  de  chaque  matin,  à  la  résurrection  de  la 
chrysalide  s'échappant  un  jour  de  sa  tombe  avec  des 
ailes?  C'est  la  loi  de  la  renaissance  universelle,  laquelle 
implique  la  nôtre.  Mais,  après  saint  Paul,  que  peut 
encore  vous  apprendre  l'Alighieri  quand  il  chante  :  «  0 
chrétiens  superbes,  misérables  et  faibles,  malades  des 
yeux  de  l'esprit,  ne  vous  apercevez-vous  pas  que 
nous  sommes  des  vers  nés  pour  former  le  papillon 
céleste  :  Nati  a  formar  l'ange Uca  fanfalla? 

Est-ce  que  je  vais  aussi  m'émouvoir  de  la  série 
indéfinie  des  décompositions  que  le  travail  de  la 
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mort  aura  fait  subir  à  ce  corps,  dans  lequel  l'analyse 
ne  trouve  plus  qu'un  je  ne  sais  quoi  d'impalpable,  gaz 
acide,  carbonique,  sulfhydriquc,  azoté,  qui,  à  l'état 
diffus,  atomique,  va  se  perdre  dans  le  trésor  sans  fonil 
de  l'immense  nature?. Mais  dites-moi,  si  vous  le  savez, 
où  finit  la  molécule  et  où  finit  l'atome?  Et  corps  solide 
ou  corps  gazeux  :  qu'est-ce  que  cela  fait  à  Dieu?  —  Se 
perdre,  dites-vous.  Mais  qu  y  a-t-il,  dans  l'univers,  qui 
soit  perdu  pour  le  regard  de  Dieu,  pour  la  science  de 
Dieu?  Et  ce  problème  delà  résurrection  est-il  fait  pour 
inquiéter  la  toute-puissance  de  Celui  qui  de  rien  fit 
le  ciel  et  la  terre,  les  choses  visibles  et  invisibles? 

Plus  que  la  parole,  le  Fils  de  Dieu,  un  jour  de  sa  vie 
mortelle,  nous  a  donné  une  entrevue  et  comme  une 
anticipation  de  sa  gloire  céleste,  image  et  gage  de  la 
nôtre,  dans  le  miracle  de  sa  Transfiguration.  «  En  ce 
temps-là,  Jésus  monta  sur  une  montagne,  à  l'écart. 
Là,  une  nuée  lumineuse  l'enveloppa,  et  il  fut  trans- 
figuré aux  yeux  de  ses  apôtres.  Son  visage  se  revêtit 
de  la  clarté  du  soleil,  et  son  vêtement,  de  la  blancheur 
resplendissante  de  la  neige.  »  Contemplons -le  sur 
cette  montagne,  admirons-le  dans  cette  gloire  :  elle 
est  le  miroir  de  la  nôtre  ;  et  faisons  de  sa  beauté  l'objet 
ravissant  de  notre  désir  et  de  notre  espérance. 

C'était  la  joie  et  l'espérance  d'un  grand  homme  de 
Dieu  auquel  je  fus  étroitement  uni.  A  Rome,  dans  sa 
jeunesse,  il  s'était  extasié  devant  le  chef-d'œuvre  de 
Raphaël  :  la  Transfiguration.  Le  visage  de  Jésus  glo- 
rieux l'avait  ravi.  Un  an  plus  tard,  durant  sa  grande 
retraite  de  trente  jours,  le  Religieux  le  revoyait  en- 
core en  souvenir;  et  il  écrit  dans  ses  notes  : 

«  Vous  voir,  ô  mon  Dieu,  vous  voir!  Ah!  si  jamais, 
comme  quelques  saints,  j'avais  eu  le  bonheur  de  vous 
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voir,  de  vous  contempler  un  instant  seulement?  Mais 
j'en  serais  mort  de  bonheur!...  Pour  charmer  mon 
attente  et  soutenir  ma  pauvre  âme  pour  le  reste  de 
mon  pèlerinage,  je  me  remettrai  devant  les  yeux  la 
Transfiguration  de  Raphaël,  où  vous  m'êtes  apparu 
si  beau,  si  divin!  J'en  suis  encore  dans  le  ravissement. 
Non,  jamais  plus  sur  la  terre,  je  ne  verrai  votre  ado- 
rable visage  si  beau  des  reflets  glorieux  de  votre  âme 
bienheureuse,  pénétrée  elle-même  des  rayons  de  votre 
divinité.  Et,  si  telle  est  l'image,  quelle  dut  être  la  réa- 
lité! Et,  si  telle  fut  votre  Transfiguration,  quelle  dut 
être  votre  Résurrection  !  Beati  gui  viderunt,  Beati  el 
qui  videbunt.  Par  votre  grâce.  Seigneur,  j'en  serai  : 
je  verrai  votre  gloire!  Maintenant  déjà  je  le  sais,  je 
le  crois;  et  ce  m'est  un  commencement  de  bonheur  '.  » 

Celui  qui  écrivait  ces  lignes  y  disait  aussi  «  qu'il  lui 
faudrait  patienter,  que  l'attente  peut-être  serait  lon- 
gue »  ?  Elle  ne  le  fut  pas  pour  lui  :  il  mourut  à  cin- 
quante ans,  de  la  mort  des  saints,  le  Jeudi  saint  de 
l'année  1887.  Elle  ne  saurait  être  bien  longue  à  notre 
âge,  mon  frère. 

Qui  donc  a  dit  que  «  la  vieillesse  était  le  Samedi 
saint  de  la  vie,  lendemain  de  toutes  les  douleurs  delà 
croix  ;  et  veille  de  toutes  les  joies  de  la  résurrection?  » 
Mon  frère,  nous  sommes  au  soir  de  cette  journée  sainte. 
N'entendez-vous  pas  déjà  les  cloches  de  Pâques,  et  le 
chant  des  premiers  alléluia? 

1.  Le  R.  P.  Antoine  Sengler,  S.  J.,  Préfet  du  Collège  S.-Joseph  de 
Lille,  mort  Provincial  de  la  Province  de  Champagne,  le  7  avril  1887.  V. 
son  JÉloge  funèbre,  dans  mon  Collège  S.-Joseph,  p.  380. 


CHAPITRE  XXX 

L'AU-DELA  DIVIN.  —  PURGATOIRE, 
ENFER,   CIEL.  —  L'ÉTERNITÉ 

«  Vado  ad  Patrem.  Je  m'en  vais  à  mon  Père,  qui 
est  aussi  votre  père;  à  mon  Dieu,  qui  est  aussi  votre 
Dieu.  »  Tel  fut  le  dernier  adieu  de  Jésus  au  Cénacle, 
la  veille  de  sa  mort.  Tel  est  aussi  l'adieu  que,  dès 
aujourd'hui,  je  veux  faire  à  ce  monde,  d'où  sa  di- 
vine volonté  s'apprête  à  me  rappeler  :  Adsuml 

Et  qu'y  ferais-je  encore,  mon  frère?  Je  m'y  sens  de 
plus  en  plus  solitaire  et  étranger.  Le  siècle  dont  je  fus 
g-it  tout  entier  sous  terre,  et  déjà  je  ne  suis  plus  qu'une 
sorte  d'ombre  errante  au  milieu  des  vivants.  Il  est 
expédient  que  je  m'en  aille. 

Vado  ad  Patrem.  —  Père  :  pour  qui  Dieu  le  fut-il 
jamais  plus  que  pour  moi?  Cette  vie  dont  je  vais 
sortir,  il  me  l'a  faite  meilleure,  plus  belle,  plus 
douce,  plus  honorée,  et  finalement  plus  longue,  qu'à 
la  plupart  de  ceux  de  mon  âge  et  de  ma  condition, 
qui  valaient  mieux  que  moi.  Et,  durant  son  long 
cours,  combien  il  me  fut  secourable,  indulgent  et  ten- 
drement miséricordieux  !  Nul  que  moi  ne  le  sait .  Je 
veux  l'en  bénir  encore  une  fois,  en  partant,  et  jus- 
qu'au dernier  de  mes  soupirs. 
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Il  y  a  plus  de  soixante  ans,  5  juin  185-2,  qu'il  a  dai- 
gné me  prendre  à  son  service  ;  c'est  sa  plus  grande 
grâce.  Alors  mon  espérance,  et  déjà  mon  allégresse  était 
de  voir  l'avènement  de  son  règne  ici-bas,  dans  celui 
de  la  vérité,  delà  justice  et  de  la  paix.  La  vie  a  trompé 
ces  espoirs.  Et  voici  que  je  la  quitte  au  sein  d'une 
tempête  d'enfer  qui  achève  la  ruine  de  tout  ce  que  j'ai 
aimé,  admiré,  prêché,  et  servi;  ce  qui  seul  mérite  de 
l'être.  C'est  ma  plus  grande  souffrance. 

J'ai  bien  souffert,  dans  ces  années,  de  la  tribulation 
de  mes  frères,  de  mes  frères  du  sanctuaire  dont  beau- 
coup sont  plus  éprouvés  que  moi.  Je  les  confie,  ô  mon 
Père,  à  votre  miséricorde.  J'ai  souffert  plus  encore  de 
votre  mal  à  vous,  ô  Jésus  rédempteur  :  des  outrages 
à  votre  nom,  des  crachats  à  votre  face,  des  abandons 
et  des  reniements  infligés  à  votre  cœur,  ô  Christ  trahi, 
vendu,  livré,  flagellé,  conspué,  crucifié  par  les  Judas, 
les  Pilâtes,  les  princes  du  peuple,  les  scribes  et  les 
pharisiens;  et  blasphémé,  hélas!  par  ces  foules  aveu- 
gles et  ingrates  qui  crient  encore  le  Crucifigatur, 
sans  savoir  ce  qu'elles  font  ! 

J'ai  souffert  et  je  souffre  du  mensonge  universel 
dont  je  vois  aujourd'huile  règne  s'étendre  et  achever 
d'enténébrer  la  face  de  notre  terre  de  France.  Aux 
ennemis  qui  venaient  vous  prendre  et  vous  lier, 
armés  de  glaives  et  de  bâtons,  vous  disiez,  Seigneur  : 
«  C'est  votre  heure,  celle  de  la  puissance  des  ténè- 
bres. »  Présentement,  cette  puissance  d'erreur  est 
souveraine;  la  vérité  est  captive.  Et  je  souffre  de  l'a- 
veuglement de  tant  d'esprits,  de  l'endurcissement 
de  tant  de  cœurs,  du  bandeau  d'ignorance  et  d'erreur 
qui  serre  tant  de  pauvres  yeux  d'enfants,  de  jeunes 
gens,  de  jeunes  filles,  livrés  à  l'école  sans  Dieu,  qui 
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s'en  iront  à  tâtons  par  les  chemins  de  la  vie,  et  à  qui 
il  est  interdit  par  le  Prince  des  ténèbres  de  se 
tourner  vers  vous,  ô  Lumière  du  monde  ! 

Par-dessus  tout,  j'ai  souffert  et  je  souffre  de  mon 
péché  à  moi,  du  souvenir  et  du  regret  de  mes  infidéli- 
tés, de  mes  ingratitudes,  de  mon  indignité.  Mais  enfin, 
comme  le  bienheureux  Père  de  Montfort  expirant,  je 
me  dis,  plus  justement  que  lui  :  «  Je  vais  mourir  :  tant 
mieux,  je  ne  pécherai  plus!  »  Pourtant,  qui  plus  que 
moi  reçut  d'incitations  à  se  sanctifier  I  Ces  saints  et  ces 
saintes,  ces  serviteurs  et  servantes  de  l'Église  auprès 
desquels  j'ai  vécu;  et  ceux  et  celles  de  qui  j'ai  parlé, 
dont  j'ai  écrit  avec  amour,  combien  peu  je  me  suis  ap- 
pliqué à  leur  ressembler  !  Ah  !  qu'ils  daignent  m'être 
quand  môme  intercesseurs  et  avocats  dans  le  redou- 
table jugement  qui  pour  moi  sera  prononcé  demain. 
J'y  suis  cité,  assigné  par  l'ordre  du  souverain  juge. 
Mais  mon  juge  est  aussi  mon  père,  vado  ad  Patrem. 
Et  quand  je  me  serai  jeté  confus,  éperdu,  tremblant, 
pleurant,  mais  confiant  quand  même,  à  ses  pieds,  il 
me  relèvera  comme  son  fils,  et  il  me  recevra  sur 
son  cœur,  comme  un  Père  :  Ad  Patrem  !  A  Dieu  ! 

Voilà  ce  que  je  me  suis  dit  et  redit  dans  mon  cœur. 
Mais  je  me  dis  autre  chose  encore. 

Le  même  soir  où  le  Seigneur  annonçait  aux  siens 
qu'il  s'en  retournait  à  son  Père,  il  ajoutait  qu'il  allait 
leur  préparer  la  place.  Heureux  ceux  de  qui  le  Sei- 
gneur tient  la  place  prête,  près  de  lui.  «  Là  où  je 
suis,  vous  serez!  »  Mais,  cette  place  près  de  Jésus, 
est-elle  méritée  par  tous?  Et  à  la  porte  de  ce  paradis, 
comme  à  celle  de  l'Eden  perdu,  n'y  a-t-il  pas  un  ché- 
rubin au  glaive  de  feu  qui  en  interdit  l'entrée  à 
ceux  qui  s'en  seront  obstinément  exclus  par  le  péché? 
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Je  me  suis  souvent  représenté  l'âme  humaine,  au 
sortir  de  cette  vie,  comme  transportée  tout  à  coup  au 
centre  de  trois  routes,  sorte  de  Trivium  de  sa  des- 
tinée d'outre-tombe.  De  ces  trois  directions  entre  les- 
quelles le  doigt  de  Dieu  lui  assignera  la  sienne,  l'une 
aboutit  temporairement  au  Purgatoire,  et  les  deux  au- 
tres définitivement  et  éternellement  à  r^^/i/er  et  au  Ciel. 

0  Miséricorde,  ô  Justice,  ô  Amour!  ce  sont  vos  trois 
royaumes.  Éclairez-les,  Jésus!  Éclairez-les  pour  moi 
de  votre  lumière,  celle  de  l'Évangile,  mon  flambeau. 
C'est  le  triple  mystère  :  devant  lui,  mon  esprit  est  con- 
fondu, mon  cœur  se  sent  à  la  fois  tremblant  et  trans- 
porté. Ne  raisonnons  pas,  mon  frère  :  je  ne  sais  plus 
que  regarder,  écouter,  attendre  et  adorer  ! 


D'abord  la  miséricorde  ;  mais  la  miséricorde  au  sein 
de  la  justice  :  tel  est  le  Purgatoire.  Ace  double  trait 
je  reconnais  bien  le  Dieu  dont  il  est  écrit  :  Jus  tus  et 
miserator  Dominus .  Qu'il  pourrait  bien  dire,  lui  aussi: 
«  Qui  me  craint  fait  bien,  mais  qui  n^'aime  fait  mieux  !  » 
Mon  frère,   apprenons  ici  l'une  et  l'autre  leçon. 

La  leçon  de  la  justice  c'est  que  tout  péché  non  réparé 
appelle  l'expiation  ;  la  leçon  de  la  miséricorde  c'est 
que  le  prix  de  l'expiation  est  l'amitié  de  Dieu  et  la 
porte  du  ciel.  La  justice  inflige  la  souffrance,  la  misé- 
ricorde déjà  l'allège  par  l'espérance.  La  justice  dit  : 
il  faut  attendre;  et  attendre  c'est  souffrir.  La  misé- 
ricorde dit  :  mais  attendre  un  bonheur  assuré,  n'est-ce 
pas  déjà  jouir?  Une  expectative  qui  est  à  la  fois  la  dou- 
leur et  la  douceur  de  l'âme  :  voilà  le  purgatoire  tout 
entier,  mon  frère. 
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Tenez,  je  ne  saurais  mieux  me  le  représenter  que 
comme  un  lazaret  où.  doit  stationner,  en  vue  du  port, 
le  passager  contaminé,  qui  de  ce  fait  est  assujetti  à 
y  faire  quarantaine.  La  chère  patrie  est  là,  là  sa  mai- 
son et  sa  famille,  là  son  repos  et  son  bonheur  :  mais 
il  n'y  peut  descendre  :  quelle  soulTrance  !  Cependant, 
il  est  sauvé,  la  traversée  est  finie  ;  et  l'épreuve  aussitôt 
subie,  il  s'y  élancera,  il  y  touche,  il  croit  y  être  :  quelle 
espérance  ! 

Mais  je  n'ai  pas  dit  encore  toute  l'œuvre  de  l'amour. 
Cette  souffrance,  pour  grande  qu'elle  soit,  est  une 
souffrance  amoureuse  et  une  souffrance  aimée.  Amou- 
reuse, parce  que  la  main  qui  fait  souffrir  est  celle  du 
Bien-Aimé.  Aimée  parce  qu'étant  purifiante,  la  souf- 
france rend  l'àme  plus  digne  de  Lui,  et  de  la  sorte  hâte 
le  moment  qui  l'unira  à  Lui.  Qu'il  ôte  donc  de  moi, 
dit  cette  àme,  tout  ce  qui  lui  déplaira  :  tout  ce  qui  le 
blesse  me  fait  horreur.  Je  veux  être  toute  belle,  et 
toute  blanche  à  ses  yeux,  et  cela  coûte  que  coûte.  Et 
d'ailleurs  en  coûte-t-il  tant  à  l'épouse  de  se  rendre 
digne  des  yeux  de  l'Époux?  Et  jamais  fiancée  trouvâ- 
t-elle trop  long  le  temps  nécessaire  à  la  toilette  de 
ses  noces? 

Tel  était  un  des  cris  d'amour  du  Père  Lacordaire, 
quand,  le  corps  brisé  et  le  visage  en  pleurs,  il  sor- 
tait des  cruelles  flagellations  qu'il  se  faisait  infliger  : 
«  Qu'est-ce  cela  auprès  de  ce  que  Jésus  a  souffert 
pour  moi?  Je  ne  redoute  pas  l'enfer;  j'irai  dans  le 
purgatoire,  je  le  sais;  mais  là  du  moins  j'aimerai 
Dieu.  Souffrir  en  aimant  Dieu  n'est  déjà  plus  souffrir. 
Ah  !  si  le  monde  savait  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  à  être 
flagellé  par  celui  qu'on  aime!  » 
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Une  sainte  veuve  du  xv'  siècle,  Catherine  de  Gênes, 
qui  fut  la  théologienne  inspirée  des  choses  du  Pur- 
gatoire, va  jusqu'à  dire  en  ce  sujet  :  «  Ces  âmes 
souffrent  avec  tant  de  joie  que,  pour  rien  au  monde, 
elles  ne  voudraient  en  être  soulagées.  Elles  reconnais- 
sent trop  combien  ces  peines  sont  saintement  ordonnées 
de  Dieu  pour  ne  pas  aimer  sa  divine  volonté  ;  de 
sorte  qu'elles  les  acceptent  avec  autant  de  bonheur 
que  si  elles  habitaient  déjà  dans  le  ciel.  » 

Que  si,  après  la  sainte  Voyante,  vous  voulez 
entendre  sur  le  Purgatoire  la  méditation  d'un  phi- 
losophe, qui  est  aussi  un  pieux  mystique,  c'est  aux 
lettres  de  direction  de  M"""  d'Hulst  que  je  vous  adresse- 
rai. Vous  aimerez  à  y  lire  ces 'deux  belles  pages,  mon 
frère  : 

«  Je  voudrais,  écrit-il,  vous  dire  comment  j'ai  vu 
le  Purgatoire,  dans  ma  retraite  de  cette  année. 

«  Au  sortir  de  cette  vie  beaucoup  d'âmes,  sauvées 
parmiséricorde,mais  ayant  vécu  étrangères  au  ciel,  ne 
sont  pas  vêtues  comme  il  faut  pour  y  entrer.  Alors  la 
miséricorde  les  envoie  se  purifier  ;  et  cette  purification 
a  trois  phases. 

«  La  première  c'est  l'humiliation.  Dieu  leur  envoie 
sa  lumière,  et  elles  se  voient  telles  qu'elles  sont.  La  con- 
fusion qui  nait  de  là  pour  elles  est  inexprimable.  Sur 
la  terre,  ces  pauvres  âmes  buvaient  le  péché  comme 
l'eau  ;  maintenant  elles  en  ont  horreur,  et  elles  s'en 
voientchargées  !  Ce  tourment  dure  longtemps,  à  moins 
qu'il  ne  soit  abrégé  par  les  prières  et  les  sacrifices 
qui  montent  de  la  terre. 

«  Quand  ces  âmes  ont  acquis,  à  leurs  dépens,  la 
vraie  notion  et  la  haine  du  péché,  Dieu,  par  une  se- 
conde illumination,  se  montre  à  elles  de  loin  dans  sa 
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beauté,  et  enflamme  des  désirs  qu'elles  ne  se  connais- 
saient pas.  Alors  elles  se  souviennent  du  temps  où 
Dieu  était  tout  près,  où  il  frappait  à  leur  porte,  et  où 
elles  n'ouvraient  pas,  aimant  mieux  un  plaisir,  un 
hochet,  un  écu.  Maintenant  elles  brûlent  d'aller  à  lui, 
et  c'est  lui  qui  s'éloigne.  Ces  désirs  sont  un  supplice, 
mais  un  supplice  qui  purifie  et  qui  prépare  à  l'amour. 

«  Quand  la  seconde  œuvre  est  faite,  l'amour  entre  en 
scène,  il  pénètre  ces  âmes  et  les  fait  fondre  sous  son 
feu.  Alors,  elles  se  souviennent  de  leur  mépris,  des 
rebuts  qu'elles  lui  ont  infligés  ;  et  la  contrition  par- 
faite, celle  des  grands  pénitents,  cette  contrition  d'a- 
mour, les  envahit,  les  purifie  intérieurement  et  les 
introduit  dans  le  ciel. 

«  Voilà  le  purgatoire,  «  avec  ses  trois  heu7'es  d'ago- 
nie ».  Qui  nous  empêche  de  l'anticiper?  De  débuter 
par  l'humiliation,  de  continuer  par  le  désir,  de  finir 
par  l'amour?  » 

Avez-vous  compris,  mon  frère?  Anticiper  notre 
Purgatoire;  dès  ici-bas  expier,  réparer,  satisfaire  à 
la  justice,  et  nous  laver  dans  les  larmes,  nous  puri- 
fier dans  le  feu  consumant  de  l'amour  :  qu'il  est  donc 
temps  de  nous  y  consacrer,  mon  frère  ! 

Maisvoicique,dece  côté,  une  voix  d'appel  se  fait  en- 
tendre. Ce  n'est  plus  de  contempler  dans  le  Purga- 
toire l'œuvre  divine  de  la  justice  et  de  la  miséricorde, 
c'estd'êtrenous-mêmesdesmiséricordieux  qu'il  s'agit. 
La  charité  de  Jésus-Christ  nous  y  presse,  en  nous 
comàant  à  nous  faire  avec  lui  les  corédempteurs  de 
ces  âmes  prisonnières  et  souffrantes,  qui  sont  pour 
noua  des  âmes  sœurs. 

L'Église  catholique  est  une  immense  société  d'As- 
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sistance  mutuelle.  Le  lieu  qui  unit  les  membres  s'ap- 
pelle la  Communion  des  Saints.  Je  me  représente  les 
trois  régions  du  ciel,  de  la  terre  et  du  purgatoire, 
comme  trois  provinces  d'un  môme  État,  solidaires 
entr'elles,  et  unissant  leurs  richesses  et  leur  puissance 
en  vue  d'un  même  objet  qui  est  la  rédemption  du 
monde.  A  cette  œuvre  commune,  Jésus-Christ,  leur 
commun  roi,  a  commencé  par  apporter  tout  le  prix 
de  son  sang.  Tel  est  le  fond  premier  de  cette  mutualité. 
Mais,  dans  des  vues  admirables  d'union  et  de  charité 
entre  tous  ses  fidèles,  illes  invite  à  joindre  à  son  divin 
apport  leur  versement  propre,  tout  ce  que  les  chré- 
tiens ont  de  meilleur  ici-bas, la  prière,  l'aumône,  le  mé- 
rite de  nos  œuvres,  nos  pénitences  et  sacrifices,  en  vue 
de  constituer  le  capital  commun  qui,  après  avoir  payé 
la  rançon  de  nos  captifs,  les  mettra  en  possession  du 
lieu  du  rafraîchissement,  de  la  lumière  et  de  la  paix. 
Que  déjà  tout  cela  me  satisfait  l'esprit  et  m'émeut 
le  cœur,  mon  frère!  Que  c'est  bien  la  grande  religion 
de  l'universelle  charité  dans  le  Christ!  La  voilà  cette 
réunion  plénière  de  la  famille  chrétienne,  avec  ses 
trois  fraternités  communiquant  entre  elles  d'un  monde 
à  l'autre  :  les  mains  jointes  pour  supplier,  les  mains 
tendues  pour  donner,  les  mains  ouvertes  pour  rece- 
voir. C'est  la  catholicité,  faite  des  trois  Églises  dans 
une  seule.  Oh!  qu'il  me  plait  d'en  être,  tout  perdu  que 
je  sois  dans  cette  immensité! 


La  dévotion  de  la  prière  pour  les  âmes  du  Purga- 
toire est  particulièrement  sympathique  à  la  vieillesse. 
C'est  Tâge  où  bientôt  elle-même  descendra  habiter  ces 
régions  mystérieuses,  dont  elle  touche  le  seuil.  Ne  vou- 
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dra-t-elle  pas  par  avance  y  descendre  en  esprit?  C'est 
l'âge  des  deuils  sans  nombre;  et  nous,  les  survivants  de 
plusieurs  générations,  n'avons-nous  pas  là-bas  le  plus 
grand  nombre  de  ceux  qui  nous  furent  unis?  Mais  que 
le  souvenir  que  nous  leur  gardons  serait  vain,  s'il  ne 
portait  avec  lui  le  secours,  et  s'il  n'était  aussi  le  service  ! 
Je  vis  sans  doute  ici  loin  des  tombes  de  la  plupart 
d'entre  eux,  les  plus  anciens  non   les  moins  chers. 
Mais  j'ai  mieux  que  des  tombes  pour  m'y  rappeler 
leurs  noms.  J'ai  l'autel  où  je  monte,  et,  à  cette  heure- 
là,  celle   du   saint   sacrifice,  il   me   semble  parfois 
que  ces  êtres  pleures  s'assemblent  autour  de    moi, 
me  pressent,  me  font  entendre  des  choses  d'autrefois, 
qui  sont  des  plaintes  souvent,  qui  sont  des  reproches 
quelquefois,  qui  sont  des  demandes  toujours.  Et  que 
me  demandent-ils?  Que  je  leur  ouvre  le  ciel;  que  je 
leur  donne  Dieu.  Car  ils  sont  altérés  de  la  vision  de 
Dieu  :  et  ce  Dieu  est  celui  avec  lequel,  à  cet  instant, 
sur  cette  montagne,  comme  il  est  dit  de  Moïse,  je 
vais  «  parler  face  à  face  et  comme  l'ami  à  son  ami  ». 
Vous  remarquerez,  mon  frère,  que  c'est  au  moment 
le  plus  auguste  du  divin  sacrifice,  aussitôt  après  la 
consécration,  dès  que  le  Rédempteur  miséricordieux 
est  là  présent  sur  son  trône  de  grâce,  que  l'Église  a 
placé  le  Mémento  des  morts.  Le  prêtre  pousse  vers 
Lui  un  cri  de  détresse  et  d'appel  en  faveur  de  ces 
exilés  d'outre-tombe,  desquels  il  lui  dit  les  noms,  un 
à  un  :  «  Grâce  !  grâce  !  Mémento,  Domine!  souvenez- 
«  vous,  Seigneur.  Souvenez-vous  de  chacun   et  de 
«  chacune  de  vos  serviteurs  et  servantes  qui  nous  ont 
«  précédés,  marqués  du  signe  de  la  foi;  et  qui  se  sont 
«  endormis  dans  le  sommeil  de  paix.  »  —  La  patrie 
pour  eux,  la  patrie,  sa  lumière,  sa  fraîcheur,  sa  paix! 
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Tel   est  le  cri    de  l'Église,  sa  supplique   de    mère. 

Mémento!  C'était  aussi,  6  Jésus  crucifié,  la  prière, 
le  cri,  qu'à  la  première  et  sanglante  Messe  du  Cal- 
vaire, le  pécheur  repentant  qui  souffrait  à  vos  côtés 
poussait  vers  vous,  de  ce  purgatoire  de  sa  croix  : 
«  Souvenez-vous  de  moi  quand  vous  serez  dans 
votre  royaume  !  »  Et  vous,  ô  divin  Roi,  de  ce  trône 
d'où  vous  avez  attiré  tout  à  vous,  vous  lui  répon- 
diez :  u  Aujourd'hui  tu  seras  avec  moi  en  Paradis.  » 

Oui.,  le  Paradis,  Seigneur,  le  Paradis  avec  vous;  le 
Paradis  avec  eux,  avec  eux  tous  et  elles  toutes!  Le 
Paradis  pour  tous  ceux  qui  souffrent  et  qui  reposent 
en  vous,  ô  Christ  Jésus!  »  Le  Paradis  pour  toujours  : 
Pie  Jesii  Domine,  doua  eis  requiem  sempiternam  ! 

Avez-vous  remarqué,  mon  frère,  combien  la  dévo- 
tion aux  âmes  du  Purgatoire  s'est  développée  de  nos 
jours?  Elle  a  créé  des  merveilles.  Vous  vous  souvenez, 
sans  doute,  de  cet  ordre  antique  de  la  Merci  que  des 
saints  avaient  fondé,  au  xv*  et  au  xvi"  siècle,  pour 
le  rachat  des  captifs  chrétiens  sur  les  côtes  Barbares- 
ques.  Voici  que,  dans  ces  derniers  temps,  nous  avons 
vu  naître,  en  France,  une  Merci  d'une  autre  sorte  :  la 
Merci  des  âmes  du  Purgatoire.  Un  ordre  religieux  est 
né,  bien  autrement  nombreux  et  florissant  que  l'au- 
tre, né  de  la  compassion  et  de  la  religion  des  pieuses 
Auxiliatrices  de  ces  âmes  souffrantes.  Arbre  de  béné- 
diction qui  plonge  ses  racines  dans  le  fond  des  abîmes 
de  la  mort,  mais  qui  porte  ses  fruits  de  salut  jusqu'au 
ciel.  Il  étend  aujourd'hui  ses  branches  jusque  dans 
l'Extrême-Orient.  Nous  l'avons  vu  naître  ici,  chez 
nous,  de  nos  jours,  à  nos  portes,  à  quelques  pas  de 
Lille.  Pouvais-je  l'oublier,  mon  frère? 
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L'Enfer,  le  dogme  de  I'Enfer  :  regardons-le  en 
face.  Il  ne  faut  pas  craindre  d'y  penser;  il  faut 
craindre  d'y  tomber.  Aussi  bien  y  penser,  c'est  se 
précautionner  contre  lui;  et  méditer  sur  lui  c'est  mé- 
diter sur  la  justice  de  Dieu,  à  qui  soit  gloire  univer- 
sellement et  éternellement  ! 

Le  nom  de  l'Enfer  remet  aussitôt  en  pensée  la 
célèbre  inscription  que  Dante,  le  poète  théologien,  a 
lue,  écrite  en  noir,  au-dessus  de  la  porte  de  son  In- 
ferno.  «  Par  moi  l'on  va  dans  la  cité  des  pleurs  — 
Par  moi  l'on  va  dans  l'éternelle  douleur  —  Je  fus  créé 
par  la  divine  puissance  —  avec  la  divine  sagesse  et 
le  premier  amour  —  Je  fus  avant  toute  œuvre  mor- 
telle —  Et  ma  durée  est  éternelle.  —  Laissez  toute 
espérance,  vous  qui  entrez  ici^!  » 

Ces  trois  tercets  disent  tout.  Us  laissent  donc  peu  à 
dire,  mais  beaucoup  à  réfléchir.  Je  n'en  relèverai  que 
trois  mots. 

Oui,  Dante  a  dit  vrai;  l'Enfer  est  bien  d'abord  une 
œuvre  de  justice.  C'est  justice  que  l'homme  qui  a 
choisi  le  mal  l'expie  dans  le  malheur  ;  c'est  justice 

1.  Per  me  si  va  nella  cita  dolente, 

Per  me  si  va  nelf  elerno  dolore, 
Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente 

Guistizia  mosse  il  mio  alto  Faltore 

Facemi  la  divina  Potestate 

La  somma  Sapienza  e  il  primo  Amo:e 

Dinanzi  a  me  non  fur  cose  create 
Se  non  eterne,  ed  io  elerno  duro  : 
Lasciala  ogni  speranza,  voi  ch'intrate. 

Inferno,  Canto  III,  1-3. 
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qu'ayant  fait  le  mal  obstinément,  il  soit  laissé  à  son 
malheur  irrémédiablement.  C'est  justice  que,  étant 
expiré  le  temps  de  l'épreuve  et  de  la  liberté,  l'arrêt, 
avec  la  sanction  qui  en  était  le  terme  stipulé,  connu, 
accepté,  devienne  irrévocable  pour  toute  l'éternité. 
L'heure  est  sonnée ,  la  course  achevée,  le  champ  fermé, 
le  prix  perdu.  C'est  à  jamais  fini. 

Oui,  Dante  a  dit  vrai  :  l'Enfer  est  l'œuvre  de  la 
sagesse.  Il  est  sage  comme  il  est  juste  que  la  même 
éternité  qui  récompense  les  bons  soit  également  la 
durée  du  châtiment  des  méchants.  Un  ciel  étoinel 
appelle  un  enfer  éternel.  Éternité  d'un  côté,  éternité 
de  l'autre  :  ainsi  l'ordre  est  rétabli,  l'équité  est  satis- 
faite. Les  deux  plateaux  de  la  balance  sont  en  équi- 
libre stable,  et  conséquemment  immuable,  pour  l'é- 
ternité. 

Mais  quoi!  Dante  ne  dit-il  pas  que  l'enfer  est  aussi 
une  création  de  f amour?  Où  est  l'amour  ici?  Oui,  et 
Dante  dit  vrai  :  Création  de  l'amour  premier,  expli- 
que-t-il,  il  primo  amore,  et  par  là  il  faut  entendre 
cet  amour  prévenant,  antécédent,  qui  avait  fait  toutes 
les  avances  à  cet  homme  méchant  qui  les  a  repoussées 
jusqu'à  la  dernière  heure.  Alors  Dieu  s'est  retiré; 
puisqu'on  ne  veut  pas  de  lui  :  «  Je  t'offrais  mon 
amour;  libre,  tu  as  préféré  vivre  et  mourir  dans  ma 
haine.  Tu  l'as  choisie,  je  t'y  laisse.  Tu  m'as  haï  jus- 
qu'à ta  fin,  tu  me  haïras  sans  fin.  » 

Car  la  damnation  c'est  cela  :  la  privation,  la  perte, 
damnum,  de  Dieu  possédé  et  aimé.  Sainte  Thérèse  le 
disait  de  Satan  :  «  Le  malheureux!  il  n'aimera  jamais 
Dieu  !  »  Or, cette  privation,  cette  perte  n'est  imputable 
qu'au  damné.  L'amour  outragé  ne  se  retire  que 
lorsque  obstinément  on  ne  veut  pas  de  lui.  Dieu  c'est 
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la  vie;  l'absence  de  Dieu,  ou  l'Enfer,  est  appelée 
par  l'Évang-ile  du  nom  de  mort  éternelle.  «  Celui  qui 
n'aime  pas  demeure  dans  la  mort  »,  dit  saint  Jean. 
Mais  encore  une  fois,  cette  mort,  c'est  l'homme  lui- 
même  qui  l'a  faite.  La  mort  éternelle  est  le  fait  d'un 
suicide,  mon  frère. 

«  Aux  âmes  que  trouble  ce  dogme,  écrit  M*'  d'Hulst, 
comment  répondre  sinon  par  le  conseil  de  se  jeter 
dans  l'amour?  Je  ne  puis  changer  un  iota  à  l'Évangile 
où  l'enfer  tient  tant  de  place,  mais  où  l'amour  tient 
toute  la  place.  Il  reste  que  nous  nous  en  rapportions  à 
l'amour  pour  se  mettre  d'accord  avec  la  justice,  et  il 
a  des  moyens  infinis  pour  le  faire.  Laissons-le  faire. 
Aussi  bien  comprenons  qu'il  importe  à  l'homme,  si 
faible  contre  lui-même,  de  n'être  pas  privé  du  secours 
que  la  crainte  apporte  à  la  fidélité  chancelante.  Que 
de  croyants  ne  devront  leur  salut  qu'à  leur  foi  dans 
l'enfer!  » 

M""  d'Hulst  a  raison  :  «  Nous  ne  pouvons  rien 
changer  à  l'Évangile  où  l'enfer  tient  tant  de  place.  » 
Ils  n'y  changeront  donc  rien,  ces  grands  imaginatifs 
de  l'évolutionnisme,  qui,  dans  de  brillants  poèmes 
astronomiques,  Terre  et  ciel  de  Jean  Renaud,  Terres 
célestes  de  Flammarion,  rajeunissant  pour  notre  âge 
les  transmigrations  des  anciennes  philosophies  hellé- 
niques, semblent  y  avoir  cherché  une  échappatoire 
au  dogme  terrifiant  de  notre  immobile  et  sévère 
éternité.  Des  romans  à  la  Jules  Verne  prétendent- 
ils  à  remplacer  les  révélations  de  l'Évangile? 

M*'  d'Hulst  a  raison  deux  fois  quand  ensuite  il  nous 
demande  de  «  nous  en  rapporter  à  l'amour  pour  se 
mettre  d'accord  avec  la  justice,  et  pour  les  moyens 
infinis  qu'il  a  de  les  concilier  ». 
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Ni  l'éternité  des  peines,  ni  la  peine  du  feu,  si  for- 
tement et  fréquemment  affirmée  dans  l'Évangile,  ne 
peuvent  être  mises  en  question.  Mais  encore  de 
quelle  nature,  matérielle  ou  immatérielle,  sera  ce 
feu  étrange,  lequel  aura  prise  sur  les  âmes  qui  ne 
seront  pas  alors  réunies  à  leurs  corps?  Il  n'y  a  aucune 
décision  de  foi  sur  ce  point ^.  De  plus,  s'il  est  certain 
que  la  durée  de  ces  peines  ne  peut  être  abrégée, 
n'est-il  pas  permis  de  croire  que,  pour  de  certaines 
causes,  leur  intensité  peut  être  mitigée,  en  vertu  des 
mérites  surabondants  du  Rédempteur^?  Toutes  ces 
questions,  non  définies,  nous  laissent  libres  de  notre 
opinion,  pourvu  que  le  dogme  soit  respecté.  Or, 
quant  à  moi,  je  confesse  qu'à  la  suite  de  très  sages  et 
très  saints  docteurs,  je  me  range  d'instinct  du  côté 
de  la  clémence  et  de  la  coufiance,  assuré  que  c'est  le 
côté  de  la  charité  infinie  de  Jésus-Christ.  N'êtes-vous 
pas  de  ce  sentiment,  mon  frère? 

«  C'est  encore  à  l'amour  miséricordieux  qu'il  faut 
laisser  la  solution  des  sombres  énigmes  relatives  à 
la  destinée  des  âmes  chères,  qui  auront  vécu  en 
dehors  de  l'Éghse,  de  sa  pratique  et  de  sa  foi.  Si  elles 
ont  été  sincères,  leur  parfaite  bonne  foi  n'a-t-elle  pas 
pu  trcruver  grâce  devant  Celui  qui  ne  hait  que  le 
mensonge?  Est-ce  qu'en  dehors  des  formes  qu'il  a 
instituées,  Dieu  est  à  court  de  moyens  pour  se  révéler 
à  elles?  Est-ce  qu'après   avoir  dit    :   '(   Cherchez  et 

1.  R.  P.  Perrone,  Prxlecl.  theolog.  De  Deo  crealore,  cap.  vi, 
art.  III;  De  Inferno:  Oomiaquae  spectanl  ad  |)œiiarum  naturam  de 
fîde  non  sunl.  Nullo  ecclesiœ  decreto  neque  ullà  in  synodo  sancitura 
est  ignem  esse  coi  poreum. 

2.  M.  E.MERY,  supérieur  général  des  prêtres  de  Saint-Su ipice  :  De  la 
MUigalion  de  la  peine  des  damnés.  Dissertation  appuyée  sur  les  plus 
ttraves  autorités,  et  dont  la  congrégation  de  l'Index  a  déclaré  après 
inùr  examen  «  qu'il  n'y  avait  rien  à  v  reprendre  ».  —  Item,  M^'  de 
Pressy,  le  P.  Faber,  dans  M»'  Bougaod,  t.  V,  in-12,  p.  449-452. 
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VOUS  trouverez  »,  il  peut  manquer  de  se  laisser  voir 
à  qui  l'a  cherché  d'un  cœur  sincère?  Plus  je  pense  à 
tout  cela,  plus  j'ai  confiance  que  l'amour  infini  nous 
réserve  des  surprises  miséricordieuses!...  Telles  sont 
mes  pensées  de  la  fin.  »  (M^""  d'Hulsl). 

Dans  le  même  esprit, défions-nous,  séparons-nous 
résolument  des  pessimistes,  toujours  les  mêmes,  qui 
semblent  se  faire  un  jeu  de  précipiter  le  genre 
humain  en  masse  dans  le  puits  de  l'abîme.  L'Église, 
qui  nous  enseigne  qu'il  y  a  un  enfer,  ne  nous  dit  pas 
le  nombre  de  ceux  qui  y  sont  tombés;  mais  elle 
nous  fait  lire  le  Livre  où  il  est  écrit  que  la  multitude 
des  habitants  de  la  Cité  céleste  est  telle  que  «  per- 
sonne ne  la  pourrait  nombrer  ». 

Ne  damnons  personne  nommément,  fût-ce  le  plus 
grand  et  le  plus  notoire  scélérat.  L'Église  nous 
fait  souvenir  du  scélérat  pardonné,  béatifié  par  Jésus 
lui-même  sur  sa  croix.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet,  ce 
prêtre,  très  homme  de  Dieu,  dont  on  avait  entamé  le 
procès  de  béatification.  Mais  l'enquête  fit  découvrir 
qu'un  jour,  assistant  sur  l'échafaud  un  supplicié  qui 
s'obstinait  dans  son  impénitence,  il  lui  avait  dit  fina- 
lement et  désespérément  :  «  Eh  bien,  maudit,  meurs 
donc  !  Ta  place  est  en  enfer  !  »  Le  procès  fut  aban- 
donné, sa  cause  était  perdue  :  une  telle  parole  n'était 
pas  la  parole  d'un  saint. 


Le  Ciel  !  le  ciel  !  Ce  nom  illumine  toutes  les  pages 
de  l'Évangile.  Si  l'Évangile  est  la  bonne  nouvelle, 
c'est  la  bonne  nouvelle  du  royaume  descieux.  S'il  est 
un  testament,  c'est  celui  qui  nous  lègue  l'héritage  des 
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cieux.  Le  premier  sermon  de  Jésus  est  celui  qui  fait  du 
ciel  l'apanage  de  l'humanité  soutirante,  les  pauvres, 
les  pleurants,  les  purs,  les  doux,  les  opprimés  et  les 
persécutés.  Sa  dernière  parole  à  la  Cène  est  la  pro- 
messe qu'il  nous  laisse  de  nous  y  préparer  une  place. 
Et  l'entretien  suprême  qu'il  a  avec  le  Larron  sur  la 
croix  est  un  rendez-vous  qu'il  lui  donne  dans  son 
paradis,  ce  jour  môme. 

iVIais  ce  paradis,  ce  ciel,  qui  nous  dira  ce  qu'il  est? 
La  langue  humaine  n'a  pas  d'expression  pour  le 
peindre.  Les  plus  beaux  discours  des  hommes  n'ont 
été  que  des  balbutiements,  qui  se  sont  achevés  dans 
l'aveu  de  l'impuissance,  ou  mieux  encore  dans  le 
silence  de  l'extase  et  de  l'adoration,  seule  louange 
digne  de  Dieu.  Et  nous  aussi,  mon  frère,  en  présence 
de  ce  spectacle,  quelle  parole  trouverons-nous?  Et 
puis,  n'est-il  pas  temps  enfin  que  là  nos  entretiens  se 
terminent? 

La  science  d'abord  a  essayé  de  se  donner  quelque 
représentation  des  merveilles  et  des  harmonies  de  l'U- 
nivers, telle  que  nous  les  fera  apparaître  notre  entrée 
dans  le  ciel.  C'est  Charles  Bonnet,  le  grand  et  reli- 
gieux naturaliste  et  philosophe  genevois,  qui  ter- 
mine en  ces  termes  sa  Palingénésie  philosophique . 
L'enthousiasme  y  déborde  ;  puis  la  plume  s'arrête  ; 
elle  lui  tombe  des  mains... 

«...  Oh!  que  la  contemplation  de  ce  magnifique, 
de  cet  immense,  de  ce  saisissant  spectacle  d'amour 
qui  embrasse  tout  ce  qui  pense,  sent  et  respire,  est 
propre  à  agrandir  notre  âme,  à  balancer  toutes  les 
épreuves  de  cette  vie  mortelle,  à  exalter  tous  nos  sen- 
timents de  reconnaissance  et  de  tendresse  pour  cette 
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bonté  adorable  qui  nous  ouvre  les  portes  de  cette 
éternité  pour  laquelle  nous  sommes  faits. 

«  Déjà  la  voici  qui  nous  met  en  possession  de  ce 
royaume  qu'elle  nous  avait  préparé  avant  la  fonda- 
tion des  siècles.  Déjà  elle  place  sur  notre  tète  la 
couronne  immarcessible  de  gloire.  Déjà  nous  sommes 
assis  dans  les  lieux  célestes.  Le  sépulcre  a  rendu  sa 
proie;  la  mort  est  engloutie  pour  toujours;  l'incor- 
ruptible a  succédé  au  corruptible,  le  spirituel  à 
l'animal,  le  glorieux  à  l'abject.  Les  plus  longues 
révolutions  des  astres  entassées  les  unes  sur  les  autres 
ne  peuvent  plus  mesurer  notre  durée;  il  n'est  plus 
de  temps;  l'éternité  commence,  et  avec  elle  une 
félicité  qui  ne  doit  point  finir. 

«  Transportés  de  joie,  de  gratitude  et  d'admi- 
ration, nous  nous  prosternons  au  pied  du  trône  de 
notre  bienfaiteur.  Nous  nous  écrions  :  Notre  Père! 
notre  Père!  ...  nous... 

«   Saisissez  la  vie  éternelle  ! . . . 

Voici  l'éloquence  :  c'est  Bossuet,  «  la  plus  grande 
voix,  a-t-on  dit,  qui  se  soit  fait  entendre  sur  les  choses 
de  Dieu  ».  Il  nous  représente  la  joie  des  bienheureux 
dans  le  ciel  :  «  Us  seront  tellement  embellis  des  pré- 
sents de  Dieu  qu'eux-mêmes  seront  étonnés  de  leur 
gloire,  et  qu'à  peine  l'éternité  suffira-t-elle  pour  se 
reconnaître.  Est-ce  là  ce  corps  autrefois  sujet  à  tant 
d'infirmités?  Est-ce  là  cette  âme  qui  avait  ses  facul- 
tés si  à  l'étroit?  La  joie  y  entrera  avec  tant  d'abon- 
dance qu'il  faudra  que  la  main  de  Dieu  ouvre  les 
entrées,  et  qu'il  leur  prête  pour  ainsi  dire  son  Es- 
prit pour  en  embrasser  toute  la  félicité.  Quelle  joie 
d'avoir  trouvé  un  Bien  infini,  une  beauté  accomplie- 
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un  objet  qui  arrête  et  qui  fixe  à  jamais  toutes  nos 
affections!...  0  Seigneur,  là  toujours  on  chantera 
vos  louanges  ;  on  ne  s'entretiendra  que  de  vos  mer- 
veilles; on  n'y  parlera  que  de  la  magnificence  de 
votre  royaume.  Mais  vous,  non  plus,  vous  ne  vous 
lasserez  pas  de  leur  dire  qu'ils  ont  bien  fait,  vous 
leur  parlerez  de  leurs  travaux  avec  une  tendresse  de 
père.  Et  ainsi,  de  part  et  d'autre,  l'éternité  se  passera 
en  des  congratulations  perpétuelles...   » 

Mais  voilà  que,  lui  aussi,  le  grand  orateur  déclare 
qu'il  n'y  tient  plus,  que  cette  vue  le  confond  : 
«  0  Seigneur,  le  torrent  de  vos  délices  m'a  enivré. 
Je  ne  suis  plus  à  moi  quand  je  pense  à  vos  palais. 
Mes  sens  sont  ravis  et  mon  âme  transportée  dans  la 
terre  des  vivants.  0  Dieu,  soutenez  mon  cœur  et  ani- 
mez ma  voix  impuissante  à  chanter  une  si  noble 
espérance  !  » 

La  sainteté  est  plus  près  du  ciel  que  l'éloquence 
et  le  génie,  eût-il  les  ailes  de  l'aigle.  Voici  donc  une 
sainte  et  un  saint,  qui,  leurs  mains  l'une  dans  l'autre, 
s'entretiennent  ensemble  du  ciel,  assis  un  soir  devant 
les  deux  immensités  de  la  mer  et  des  cieux.  Monique, 
la  sainteté  consommée;  Augustin  son  fils,  la  sainteté 
commencée  :  «  Là  seuls,  à  cette  fenêtre,  nous  nous 
entretenions  avec  une  ineffable  douceur.  Et,  oubliant 
le  passé  pour  ne  plus  penser  qu'à  l'au-delà,  nous  en 
vînmes  à  nous  demander  ce  que  sera  donc,  dans  la 
vie  éternelle,  le  bonheur  des  saints?  Et  nous  aspi- 
rions des  lèvres  de  l'âme  à  ces  sources  sublimes  de 
vie  qui  sont  en  vous,  ô  mon  Dieu!  Ainsi  emportés 
dans  un  élan  d'amour,  nous  traversâmes  l'une  après 
l'autre  toutes  les  choses  corporelles,  et  le  ciel  même 
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cncoie  rougi  des  feux  du  soleil  qui  allait  disparaître, 
et  la  lune,  et  les  étoiles  qui  commençaient  à  scin- 
tiller sur  nos  têtes.  Et  montant  plus  haut  dans 
nos  pensées,  dans  nos  paroles,  nous  arrivâmes  à  nos 
Ames.  Sans  nous  y  arrêter,  nous  passâmes  outre 
pour  atteindre  enfin  à  cette  région  où  est  la  vraie 
vie,  inépuisable,  éternelle.  C'est  votre  vie,  ô  Dieu  ;  et 
nous  eûmes  vers  elle  un  tel  élan  d'amour  que  nous 
y  touchâmes  en  quelque  sorte  par  un  bond  de  notre 
cœur  :  attigimus  eam  modice  toto  ictu  cordis!  » 

Mais  eux  aussi,  arrivés  là,  durent  s'arrêter  silen- 
cieux, avec  un  gémissement  :  «  Nous  jetâmes  un 
soupir,  continue  Augustin;  et  nous  revînmes  tristes  à 
la  région  où  retentit  le  bruit  de  la  voix  humaine. 
Mais  plus  haut  étaient  restés  nos  esprits  et  nos 
cœurs.  » 

Mais,  puisque  nulle  voix  humaine  n'a  pu  nous 
révéler  le  bienheureux  mystère  de  la  vie  éternelle, 
interrogeons,  mon  frère,  ceux  que  le  souffle  de  l'Es- 
prit-Saint  a  soulevés  au-dessus  de  terre.  Les  voyants 
de  la  Bible  et  de  l'Évanvile  vont-ils  nous  faire  entrer, 
dans  la  pleine  lumière? 

Le  prophète  Isaïe  nous  dit  bien,  il  est  vrai,  que 
l'année  où  mourut  le  roi  Osias,  il  a  vu  le  Seigneur 
assis  sur  un  trône  sublime.  Mais  il  ajoute  aussitôt 
que,  devant  sa  face,  les  anges  éblouis  voilaient  leur 
face  de  leurs  ailes,  ne  sachant  que  se  dire,  allant  de 
l'un  à  l'autre  :  Saint,  Saint,  Saint  est  le  Seigneur! 
<(  Et  le  temple  tout  entier  se  remplit  de  fumée  ». 
C'est  l'image  de  l'ombre  dont  s'enveloppe  l'Éternel. 

Saint  Paul  est  venu  à  son  tour,  il  a  été  ravi  un 
jour  jusqu'au  troisième  ciel.  Mais,  descendu  de  là, 
voici  que  lui  aussi  se  récuse,  disant  :  «  Non,  l'œil  de 
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riiommen'a  pas  vu,  l'oreille  n'a  pas  entendu,  le  cœur 
de  l'homme  ne  comprendra  jamais  les  biens  que  Dieu 
prépare  à  ceux  qui  le  craignent  et  qui  l'aiment.  » 
A  ceux  qui  l'aiment  :  l'amour  de  Dieu  répondant  à 
l'amour  de  l'homme;  le  ciel  c'est  cela.  Il  leur  est  donc 
préparé,  promis;  mais  en  attendant,  voyageurs  en 
marche,  haletant  vers  la  patrie,  ils  ne  peuvent  encore 
que  la  saluer  de  loin  de  leurs  regards  et  de  leurs 
baisers  :  A  longe  aspicientes  et  salutantes  eaml 

Saint  Jean,  lui,  a  reposé  sur  le  cœur  môme  du 
Verbe  de  Dieu  fait  homme.  Y  reçut-il  la  confidence 
du  mystère  de  la  vie  éternelle?  «  Non,  répond-il, 
nous-mêmes,  les  fils  de  Dieu,  ne  savons  pas  encore  ce 
que  nous  serons.  Nous  savons  seulement  que,  quand 
Dieu  nous  apparaîtra,  nous  serons  semblables  à  Lui 
et  que  nous  le  verrons  tel  qu'il  est!  » 

Cependant  le  même  apôtre,  exilé  à  Pathmos  pour  le 
nom  de  Jésus-Christ,  a  vu  s'ouvrir  les  hauteurs  où 
règne  Celui  dont  il  fut  le  disciple  aimé  :  «  Je  suis, 
lui  dit  le  Fils  de  Dieu,  le  premier  et  le  dernier,  le 
principe  et  la  fin.  Je  vis,  moi  qui  fus  mort,  et  me 
voici  vivant  dans  les  siècles  des  siècles.  Et  j'ai  dans 
mes  mains  les  clefs  de  la  mort  et  de  la  vie.  Écris  ce 
que  tu  vois!...  » 

A  cette  voix,  Jean  effrayé  est  tombé  à  ses  pieds, 
comme  mort.  Il  écrit  donc  ce  qu'il  a  vu,  mais  son 
livre  s'enveloppe  de  voiles  et  d'emblèmes  mystiques 
C'est  un  ciel  nouveau  et  une  nouvelle  terre,  où  ne 
monteront  plus  la  mort  et  le  péché  et  de  laquelle 
le  Seigneur  sera  le  soleil.  C'est  une  cité  mystérieuse 
dont  le  Verbe  sera  le  flambeau.  C'est  un  temple  où 
l'Agneau  est  adoré  sur  l'autel,  comme  une  victime 
pure.  C'est  un  palais  dont  Jésus  est  le  roi  assis  sur 
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un  trône,  vainqueur  et  couronné.  En  somme,  c'est 
TApocalypse,  une  révélation  sans  doute,  mais  voilée, 
et  l'énigme  demeure. 

Oui,  c'est  l'énigme,  dit  saint  Paul,  nunc  in  enigmate. 
Oui,  la  création,  elle  aussi,  n'est  que  le  pâle  miroir 
des  attributs  de  Dieu,  nunc  per  spéculum.  Mais,  atten- 
dez, attendez,  comme  l'explique  Bossuet,  que  Dieu, 
dilatant  les  canaux  trop  étroits  pour  recevoir  ces 
torrents  de  délices  et  ces  flots  de  lumière,  ait  agrandi 
nos  facultés  à  la  mesure  de  nos  bonheurs,  sinon  de 
sa  grandeur.  «  C'est  alors  que  nous  le  verrons  face 
à  face  et  tel  qu'il  est  »,  facie  ad  faciem^  dit  encore 
r  Apôtre. 

Que  le  ciel  s'ouvre  donc,  conclut  la  vision  de 
saint  Jean.  De  là  s'engage,  au  saint  livre,  un  dialogue 
entre  le  soupir  de  Tàme  et  la  réponse  de  l'Amour- 
Écoutez,  mon  frère,  écoutez,  pour  la  dernière  fois  : 
■A  L'Esprit  et  l'Épouse ,  lisons-nous,  crient  ensemble 
vers  l'Époux  :  Ve.nil  Viens,  viens!  Oh!  qu'il  crie  vers 
lui  quiconque  est  altéré  de  la  vérité  et  de  la  vie.  — 
Voici  que  je  viens  bientôt,  répond  le  Seigneur.  — 
Amen,  dit  ï àme, amen I  Venez,  Seigneur. lésus,  venez  : 
Veni,  Domine  Jesu  ^ .'  » 

C'est  sur  ce  dernier  appel  que  se  ferme  le  livre  de 
l'Évangile. 

C'est  sur  ce  dernier  nom  que  se  fermeront  mes  lè- 
vres, quand  mon  heure  sera  venue.  AmenI 

1.  A|ioc.  xxii,  17,  20. 
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C.\HiER.  2  f,'r.  in-4",  gravures.  Net 64     » 

Carrière  indépendante  (Du  choix  d'une).  — V.  Bettencolrt.   [n-12  .  3    » 

Catéchisme  du  diocèse  de  Paris.  In-i8  cartonné.  Net 0  35 

Le  même,  abrégé,  pour  les  petits  enfants.  In-18.  Net 0  10 

Catéchisme  de   Paris  (Commentaire  littéral  du).  —  Abbé  Gayrard. 

In  18.  Broché,  1  fr.  '60.  —  Cartonné 1  7o 

Catéchisme  de  Paris  (Guide  pour  l'explication  du).  — Abbé  Gayrard. 

Inl8.  Broché,  1  fr.  —  Cartonné 1  25 

Catéchisme  de  persévérance  (Plans  d'instructions  pour  un).  —  Abbé 

Le  Rebours,  ln-8".  Chaijue  fascicule 0  50 

Catéchisme  expliqué.  —  .Mgr  Cauly ;<    » 

Catéchisme  expliqué  et  illustré. —  Abbé  Adam.  In-12,  broché  ....  5  40 

Catéchisme  simplifié,  ln-32  raisin 0  15 

Causeries  pédagogiques. —  P.  Bai.nvel.  In-12 3  50 

Centenaire  Le  des  massacres  de  septembre  à  l'église  des  Car- 
mes, 2,  3,  't  septembre    1792-1892).    In-S"  raisin 1  50 

Chantai    Histoire  de  sainte-.  —  Mgr    Bougaud.    2   in-8'',   portraits.  15    » 

Le  même  ouvrage.  2  in-l2,  portraits 8    » 

Chant  liturgique  à  Paris  (Histoire  du).  —  Amédée  Gastoué.  In-8'  .    .  2    » 

Chants  à  Marie.  —  P.  La.mbillotte.  Paroles,  ln-18  cartonné 1  25 

—  Musique.  In-18 4     » 

—  Accompagnement.  In-S"  jésus,  gravure 17  50 

Charles  Borromée  'Panégyrique  de  saint).  —  Mgr  Lagra.nge 0  50 

Chasteté    La).  —  Mgr  de  Gibergues.  In-12 1  50 

Chemin  de  la  Croix.  —  Mgr  Latty.  ln-12  Net 1     » 

Choix  de  cantiques.  —  P.  Lambillotte.  Paroles,  ln-18 1     » 

—  .Musique.   ln-18 4     » 

—  Accompagnement.  In-8°  Jésus,  gravure 12    » 

Christ-Jésus    Le  .  —  .\bbé  Désers.  In-12 2  50 

Christianisme  (Le)  et  les  temps  présents.  — Mgr  Bougaud.  5  in-12.  20  » 
Christophe  Colomb  (Glorification religiease  de).  — Abbé  Casabianca. 

In-12 2  50 

Chronicon  civile  et  ecclesiasticum.  —  Mgr  Rahmani.  Jn-8'' 10    » 

Chrysostome  Saint  Jean  :Antioche.  —  Abbé  G.  Marchal.  ln-12.  .  2  50 
Claude  de  La  Colombière  (Histoire  du  P.).  —  P.  E.  Séguin,    ln-12, 

portrait 3  50 

Clef    de  la  somme  théologiqae    de    S.  Thomas  d'Aquin    (La).  Abbé 

J.  RiBET.  ln-12 0  75 
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Clefs  du  Purgatoire    Les\  RecTieil  de  prières.  Fn-32  jésus,  gravure.  2    » 

Cloriviére    Histoire  du  P.  de!.  —P.  J.  Tekhien.    In-S"  (""cu,  portrait.  5    » 

Cœur  agonisant    Le).  —  P.  Blot.  ln-18 1     » 

Cœur  [Le    et  ses  richesses.  —  Abbé  Lenfant.  10  Vol.  in-16;  chaque.  2  50 


Le  Cœur. 

Le   Cœur   vaillant    ou    le  courage 

chrétien. 
La  Royauté  du  cœur  ou  la  douceur 

chrétienne. 
Le  Cœur  à  Gethsémani. 


La  Pureté  du  cœur. 

Le  Cœur  d'or  et  la  bonté  chrétienne. 

La  Flamme  de  l'apostolat. 

La  Paix. 

La  Foi,  ses  conditions  morales. 

L'Amour  de  Dieu. 


Edition  spéciale  pour  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  ;  chacpie  vol.      0  75 

Le  Cœur.  I  Royauté  du  Cœur. 

Le  Cœur  vaillant.  \   Pureté  du  Cœur. 

Coffret  de  papa  Daguenet  (Le;.  —  1*.  Clincha.mp.  In-12 1  50 

Collège  chrétien    Le  .— Mgr  Baunard.  2  in-S"  écu 10    » 

Collège  des  Bons-Enfants  de  l'Université  de  Reims  ^Histoire  du  .  — 

Mgr  Cauly.   In-S'  raisin,  illustré 10     » 

Combat  spirituel.  —  P.  Scupoli,   traduction   par  l'abbé  Riche,    ln-32 

raisin '20 

Comment  vivre.  Pourquoi  vivre.  —  Abbé  Airaudi.  In  12 2    » 

Commentaire  de  l'Evangile  selon  saint  Jean.  —  P.  Libermann.  In-S» 

raisin "^     " 

Communion    La  sainte).  —  Mgr  de  Gibergues.  In-12 1  50 

Communion   des   enfants  (La).   —    R.  M.  Marie-Loyola,  traduit    i);u- 

Mmi;  Paris,  ln-12 4     » 

Compendium  constitutionum  fratrum  Ordinis  Praedicatorum.  —  In-;i2 

raisin *  ^^ 

Comput  ecclésiastique  (Précis  de).  —  Al.  Montagnoux.  In-18  r.  .  .  !  » 
Concordat  Quatre  cents  ans  de;.  —  Mgr  Baudrillart.  In-12.  ...  î^  50 
Conditions  (Les)  du  Bonheur  en  famille.  —  Abbé  Saussey.  In-18  jé.su.s.  2  » 
Condren  (Lettres  et  Conférences  inédites  du  R.  P.  de).  —  E.  Bonnar- 

DET.  In-8'  raisin 1     » 

Conférences  de  Notre-Dame  et  Retraite  de  la  Semaine  Sainte  (1891- 

1896  .  —  Mgr  d'HuLST.  6  in-S"  écu  avec  notes;  chaque  volume  ...       5    » 
Conférences  de  Notre-Dame  (1891-1896).  Mgr  d'HuLsr.  En  livraisons. 

In-8",  sans  notes.  Chaque  année 1  25 

Conférences  de  Notre-Dame  de  Paris  (1835-1851;  et  de  Toulouse.  — 

P.  Lacordaire.  5  vol.  in-12.  Chacun 

Conférences  de  Nancy  (1842-1843).  —  P.  Lacordaire.  2  in-12 

Conférences   de    Notre-Dame    (1837-1846),  —  P.  de  Ravignan.  4  vol. 

in-12 

Conférences   Quatre)  sur  la  Foi  chrétienne.  —  Abbé  Désers,  ln-12  . 
Congrégations  religieuses  en  France  iLes).   -  In-4° 
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Conquête  de  l'air  '^La).  —  Commandant  Henaud.  In  18 0  25 

Conseiller  de  la  jeunesse  (Le).  —  Abbé  Lejarb.  Gr.  in-18 2    » 

Conseils  sur  la  vocation   —  J.  Guibert.  ln-18  raisin 0  60 

Considérations  sur  l'état  présent  de  l'Eglise  de  France.  —  Mgr  Latty. 

In-S»  raisin 2     n 

Constitutiones  Fratrum  S.  Ordinis  PraedicatOTum.  In  8° 7  50 

Conversion  (La)  d'un  maréchal  de  France  (maréchal  Randon).  In  12, 

gravures 2     » 

Courson  (Vie  de  M.  de),  ln-12  avec  portrait 4    » 

Crise  de  la  domesticité  (La).  —  H.  Joi.v.  In-IS    .    .       0  2.") 

Croire.  —  .Mij;r  dk  Gibergues.   In-18  raisin 3     » 

Culture  des  vocations  fLa).  — J.GtinERT.  in-i8  raisin 1  50 

Curé  d'autrefois    Un)   :    l'abbé  de    Talhouët  ^737-1802  .  —   M.    Ch. 

Geoffroy  DE  Grandmaison.  in-12 3  50 

Damas  (Amédée  de»  (1821-1903  .  Un  jésuite.  —  J.  Burnichon.  In-S"  écu, 

portrait S     » 

Dante  et  la  Divine  Comédie  (Etudes  coniparées   stir\   —  E.  M.  Tkr- 

RAOE.  ln-12 3  50 

Darboy  (Histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Mgr).  —  S.  Km.  le  car- 
dinal Foulon.   In-8°,  portrait,  autographe 7  50 

Décimes  et  dons  gratuits.  —  Abbé  Gagnol.  ln-8°  Jésus 2  50 

Décret  de  la  Sainte  Inquisition  romaine.  în-8° 0  15 

Deux  Frères    Les).  Philibert  Vrau  et  Camille  Féron-Vrau.  —  Mgr  Rai- 

NARi).  ln-8°.  gravures 3  50 

Devoirs  des  hommes  envers  les  femmes  ''Les''.  —  Mgr  de  Gibergues. 

ln-18  raisin 2  50 

Devoirs  d'un  séminariste.  —  J.  Guibert.   in-32  raisin 0  50 

Devoirs    Nos    envers  Dieu.  — .\bbé  Désers,  ln-12 2  50 

Devoirs  (Nosi  envers  le  prochain.  —  Abbé  Désers.  ln-12 2  50 

Devoirs  envers  nous-même. —  Abbé  Désers.  In  12 .  2  50 

Diane  d'Andalo  (La  bienheureuse}   et  les  bienheureuses  Cécile   et 

Aimée.  —  R.   P.  Cor.mieu.  ln-12,  gravures 1     » 

Dictionnaire  (Petit)  des  noms  propres  de  pays,  de  monastères,  d'ab- 
bayes. (Légendes  du   bréviaire  au  propre  de  Paris).  —  Abbé  Pinet. 

ln-12 1     » 

Dictionnaire  universel  des  sciences  ecclésiastiques.  —  Abbé  J.-R. 

Glaire.  2  in-8°  raisin 32     » 

Dieu  et  l'homme.  —  Abbé  Désers.  ln-12 2  50 

Dîme  ecclésiastique  en  France.  —  Abbé  Gagnol.  ln-8°  raisin 7  50 

Directoire  à  l'usage  des  novices  Dominicaines.  In-32  jésus 1     » 

Directoire  des  curés  et  vicaires.  —  In  18  raisin 0  30 

Directoire  des  Supérieures,  ln-18 ...  1     » 

Discipline    La    dans  les  écoles  secondaires  libres.  —  P.  Emmanuel 

Barbier,    ln-12 2     » 
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Discours  de  Monseigneur  Bougaud.  In-S'avec  portrait 7  50 

Le  même  orvRAT.E    !n-l!2  avec  portrait 4     » 

Discours  de  Mgr  d'Hulst  pour  le  repos  de  l'âme  de  l'abbt^  Le  Rebours. 

ln-8°  raisin  net 1     u 

Discours  du  comte  Albert  de  Mun. 

I.  Questions  sociales,  ln-15 4     » 

II-III.  Discours  politiques.  "2  in-12 8     » 

IV-V.  Discours  et  écrits  divers  ';î888-i894).  2  in-12 8     » 

Vl-VH.   Discours  et  écrits  divers  (1894-1902).  2  in-12 8    » 

Discussion  concordataire  (La). —  S.  Em.  le  cardinal  Perraud.  In-12  .  1     )i 
Doctrine  Catholique    'Exposé  de  la)  en  tableaux  synoptiques.  —  Le 

Dogme.  La  Morale.  —  AbbéPoEv.  2vol.in-8°,  chacun 1  50 

Doctrine  chrétienne    Abrégé  de  la).  — ln-18 0  ^ 

Doctrine  chrétienne    Traité  de  la)    —  Louis  de  Grenade,  traduit  par 

l'abbé  CoLissiMKK.  2  in-12 4  50 

Doctrine  de  l'Amour. —  Mgr  de  Gibergues.  In-18  raisin 3    » 

Doctrine  religieuse.  —  R.  P.  Ambroisa  Potton.  In-18 1  75 

Doctrine  socialiste   La).  —  .M.  Maisonabe.  In-12 2  50 

Dominique  Vie  de  saint).  —  P.  Lagordaire  In-12 1  25 

Douce  France    La).  —  René  Bazin.  In-S"  illustré 3  50 

Douleur  (De  la    .  — Mgr  Bougald.  in-16  carré 3  75 

Doute  et  ses  victimes    Le)  dans  le  siècle  présent.  —  .Mgr  Baunard. 

ln-12 3  75 

Duchesne  (Histoire  de  Mme). — Mgr  Baunard.  In-12 3    » 

Dupont  des  Loges    Œuvres  choisies  de  Mgr^.  —  In-S"  écu,  portrait.  6    » 

Écrits  spirituels  du  V.  P.  Libermann.  —  ln-12 3  50 

Éducateur  apôtre  'L'i  :  Sa  préparation,  l'exercice  de  son  apostolat. 

—  J.  GuiBERT.  In-18  raisin 2     » 

Éducation  de  la  Charité.  —  Abbo  Debize.  ln-12 1  25 

Éducation  )L')  de  la  jeunesse  par  le  prêtre.  —  P.  Lambert.  ln-12.  .  2    » 

Éducation  et  patriotisme.  —  E.  -M.  Terrade.  ln-12 3    » 

Éducation  et  science  ecclésiastiques.  —  Mgr  Latty.  In-8* 5    » 

Éducation  selon  l'Evangile  (L'|.  —  .\bbé  Verret.  ln-12 3  50 

Église  catholique    L';.  —  Abbé  Désers.   In-i2 2  50 

Église    L'y  de  France  sous  la  troisième  République.  Tome  I,  ponti- 
ficat de  Pie  IX;  tome  II,  pontificat  de  Léon  XIII.  —  P.  Leoanuet.  2  vol. 

in-8°écu,  chacun      5     » 

Église    L'  et  le  droit  romain.  —  M.  de  .Monléon.  ln-12 3    » 

Église  et  l'Exposition  L'y.  —  P.  Coubé.  ln-12 0  30 

Élévations  poétiques  et  religieuses.  —  Marie  Jenna.  ln-12 3     » 

Élévations  sur  les  grandeurs  de  Dieu.  —  R.  P.  Cormier.  ln-'18.   .  1     » 

Eloquence  et  prédication.  —  Mgr  Latty.  In-S°  raisin 1  50 

Élus    Du  nombre  des  .  —  Dom  B.  Maréchaux,  publié  par  le  P.  Ingold. 

!n-32  raisin. 1     » 

Émery  (Histoire  de  M.)  et  de  l'Église  de  France  pendant  la  Révolu- 
tion et  l'Empire.  — •  Mgr  Mkric.  2  in-12  portrait 5     » 
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Encycliques  de  N.  T.    S.    P.  le  Pape  Léon  XIII.  Texte  et  traduction 
française.  In-8°. 

Sur  les  principaux  devoirs  des  chrétiess  (Sapientiœ  christianœ) .   .  0  40 

Sur  l'abolition  de  l'esclavage    Calholtcœ  Ecclesiœ) 0  25 

Sur  la  condition  des  ouvriers    Rerum  nnrarum) 0  50 

Aux  Catholiques  de  France.  Texte  français 0  15 

Aux  princes  et  aux  peuples  de  l'univers  {Prœclara  gratulationis).  0  30 

Sur  le  rosaire  de  .marie   Jucundœ  seniper) 0  20 

Sur  la  propagation  de  ia  foi  iChrisli  nomen) 0  20 

De  l  UNITÉ  DE  l'église  (Safiscog«i<wm) 0  50 

Sur  l'interdiction  et  la  censure  des  livres  (Offîciorum  ac  munerum) .  0  25 

Sur  le  Saint-Esprit   Dicitium  illud  munus) 0  25 

Encycliques  de  N  T.  S.  P.  le  Pape  Pie  X.  Traduction  française  seule. 
In-8'. 

Pour  annoncer  son  avènement  \Ex  supremi  apostolatus  cathedra).  0  15 

Sur  l'Immaculée  conception  (Àd  Dieux  illum  lœtissimum) 0  25 

A  L  occasion  du  centenaire  de  s.  Grégoire  le  Grand 0  25 

Sur  la  séparation  (Vehementer) 0  15 

Gravissimo 0  05 

Une  fois  encore 0  05 

Lamentabili  sine  exitu 0  15 

Sur  les  doctrines  des  modernistes 0  50 

Enfants  et  Mères. —  .Marie  Jenna.  In-li 2  50 

Epitoma   ordinationum  editarum    pro   provincia    Tolosana    Ordinis 

praedicatorum.  —  ln-32  raisin 0  75 

Épîtres  et  Évangiles  des  Dimanches  et  Fêtes.  —  In-18,  cartonné  .   .  0  35 
Epreuves  d'un  évéque français  (Mgr  de  Gain-Montaignac)  pendant  la 

Révolution.  —  Abbé  Duffau.  In-8o 2  50 

Espérance.  — Mgr  Baunard.  In-12 2  50 

Espérance  iPar  1'  .  —  .Mgr  de  Gidergles.  In-lS  raisin 3     » 

Essai  sur  l'organisation   des   études   dans   l'ordre  des  Frères  Prê- 
cheurs il216-134ii.  —M^r  Douais,  ln-8'' 8  50 

État  des  Études  théologiques.  —Mgr  Douais.  In  12 1     » 

État  (L')  et  ses  rivaux  dans  l'enseignement  secondaire.  —  P.  Burni- 

CHON.   In-12 3  50 

Études  musicales  (Deuxi.  —  P.  Placide.  In-8* 1     » 

Eucharistie    Entretiens  sur  1').  —  Mgr  de  Gibergues.  In-12 1  50 

Eucharistie  et  le  mystère  du  Christ  (L').  —  P.  M.vrie  Bonaventurk 

DE  Segré.  In-4*,  gravure 7  50 

Eucologe  romain  à  l'usage  des  collèges.  —  Gros  in-18,  en  feuilles.   .  2  25 

.\ir  notés  des  cantiques  de  l'Eucologe.  Gros  in-18 2  50 

Évangile  (L')  au  Japon  au  XX«  siècle.  —  Alfred  Ligneul,  abbé  S.  Ver- 

ret.   ]n-l2avec  portrait 3  50 

Évangile  du  pauvre  (L').  —Mgr  Baunard.  in-12 3  50 

Évangile  du  Sacré-Cœur.  —  Abbé  Vaudon.  In-1"2 3  50 

Évangiles  (Les  quatre).  —  Lemaistre  de  Sacv.   Abbé  Verret.    ln-12 

illustré.  Brocho.  3  fr.  —  Toile  pleine 3  75 
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Évangiles  des  Dimanches  (Les  .  —  Abb(^  1?oiisson.  4  vol.  in-12  ...  14  » 
Exercices  spirituels  de   saint  Ignace  de  Loyola.   —   I'.    Roothaan. 

Tr;uhiit  par  le  P.  .Ien.nessealx.  In-12 3     » 

Exercices  spirituels  de  saint  Ignace  de  Loyola.  —  P.  l'ierre  Jennes- 

SEAix.   ln-32  raisin,  sans  notes 0  80 

Explication  des  cérémonies  de  la  Grand'Messe  de  paroisse.  —  Olier. 

Gros  in-32  raisin 1  25 

Explication  du  Pater.  —  Abbé  Gayraud.   ln-12 2  50 

Falsification  des  substances  sacramentelles  (De  la).   —  P.   F.  Pie- 

Mahie  Hotard  i>e  Gard,  ln-8' 1     » 

Femme  raisonnable  et  chrétienne  (La).  —  Al)b6  Hocher,  ln-12  ...  3  50 

Fénelon,  directeur  de  conscience.  —  Abbé  Moïse  Cagnac.  ln-12  .   .  3  50 

Fénelon.  Lettres  de  direction.  —  Abbé  Moïse  Cagnac.  ln-12.  ...  3  50 
Fénelon.  Lettres  à  la  duchesse  de  Chevreuse.  —  Abbé  Moïse  Cagnac. 

In-S" i     > 

Fénelon  (Pensées  choisies).  —  Abbé  Moïse  Cag.nag.  ln-32 1     » 

Ferveur  (La).  —  Mgr  de  Gibergues.  In  12 1  50 

Fêtes  chrétiennes.  —  Abbé  Bouisson.  2  vol.  in-12 7    » 

Fleurs  de  la  solitude.  —  ln-32  raisin,  avec  cantiques 1     » 

MusiQLE  DES  cantiques  des  Fleurs  de  la  solitude,  ln-18 0  25 

Foi  et  ses  victoires  (La).  —  Mgr  Baunard.  2  vol.  in-12 7  50 

Foresta  (Albéric  de).  —  R.  P.  Régis  de  Chazournes.  ln-12  porlrait.  3  50 

Foulon  (Œuvres  pastorales  de  Mgr).  —  2  in-S" 8    >- 

François  d'Assise  (Histoire  populaire  de  saint).  —  Anatole  de  Ségur. 

ln-18  raisin 1  25 

François  de  Sales  (Saint).  Lettres  de  direction.  —  Abbé  Moïse  Cagnac. 

]n-i2 3  50 

Frédéric  II  ou  les  derniers  Hauhenstaufen.  —  P.  Clinchamf.  ln-12.  1  75 

Frère  (Monsieur;  et  Félix  Dupanloup.  —  Abbé  Daix.  ln-12 3    » 

Frères  des  Écoles  cliiétiennes  (Les).  —  A.  Chevallier.  In-8°  ....  4    » 

Gailhac  (Le  R.  P.).  —  P.  May.mard    In-8°,  portrait 3     » 

Généralats  du  cardinal  de  Bérulle,  des   PP.  de  Condren,  Bourgoing, 

Senault,  de  Sainte-Marthe,  etc.  —  P.  Clovseault.  P.  Ingold.  3  vol. 

in-12,  gravures 12     » 

Géographie  de  l'Afrique  chétienne.  —  Mgr  Toulotte.  In-S" 4    » 

Gerson  (Jehan).  —  Abbé  Lafontaine.  ln-12 3  50 

Gehtsémani  et  la  voie  douloureuse.  —  Mgr  Lattt.  ln-12,  gravures.  2  50 

Ghebra-Michaël,  Lazariste  (Un  martyr  abyssinK  —  Coulbeaux.  ln-12  2    » 

Gildas  (Saint)  de  Ruis.  —  Abbé  Fonssagrives.  In  12,  gravures  ...  3  .'iO 
Gouvernement  de  l'Eglise  (Le).  —  Abbé  Lafarge.  2  in  8°. 

I.  Droit  public.   —  II.   Droit  privé.  Chaque  volume  . 7  50 

Gratry  '^Les  derniers  jours  du  Père).  —  E.  Mouler,  ln-16 2    » 

Grec  et  le  latin    Le).  —  Abbé  Cliquennois.  In-8° 6  50 

Grégoire  de  Nazianze  (Saint).  —  Abbé  A.  Benoit.  2  in-12 7     » 

Gregorii  Nazianzeni  Carminibus  (De  D.).  —  Thesis  faciiltati    littera- 

rum  Parisiens!.  In  8"  raisin 4    » 
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Grigniou  de  Moutfort  (Le  Bienheureux).  —  Mj<i-  L\  veille.  In-8'  .  .  ou 
Guibert    Vie  de  S.  É.  le  cardiual  .  — Abbé  J.  Paguelle  de  Follenav. 

2  in  8°  écu,  portraits 10     » 

Heure  de  garde  L'  .  —  P.  Marie-François.  In-32  jésus 1     « 

Heure  sainte   L' .  —  Abbé  Louis  Gillot.  In-18 0  15 

Heures  sérieuses  d'un  jeune  homme.  —  Cii.  Sainte-Foi.  in-32.   ...  1  25 

Hdures  sériease  d  une  jeune  temais  .  —  Ch.  Sainte-Foi.  In-18  raisin.  m 

Heures  sérieuses  d'une  jeune  personne. —  Ch.  Sainte  Foi.  in-32  raisin  1  50 

Histoire  de  l'Église.  —  .\bbé  Cii.  Menlge.  In-12 2  50 

Histoire  de  la  R3ligion  catholique  —  Abbé  Cii.  Me.nuge.  In  12.    ...  4  50 

Histoire  de  la  Religion  et  de  l'Eglise.  —  .Mi,'i'  Cvuly.  in-12 3  .10 

Histoire  sainte.  —  Abbé  Cu.  Menlge.  In-12 2  50 

Hommes  de  demain  (Les  .  —  l\ené  Bazin.  In-18 0  25 

Hospitalières  et  des  garde-malades    Manuel  des).  —  M.  Cu.  Vincq. 

In-8*  cou,  2.o0  gravures.  Toile 6     » 

Hulst  Vie  de  Mgr  d'i.  Tome  !"  —  .Mirr  Balukillart.  In-8',  portrait.  5  » 
Hulst  (A  la  mémoire  de  Mgr  Maurice  Lesage  d'Hauteroche   d').  — 

ln-8°  raisin,  portrait   .       1  50 

Hulst  (Apostolat  intellectuel  de  Mgr  d').  —  Mgr  Baudrillart  ....  0  50 

Hnlst,  député  (Monseigneur  d').  —  .\bbé  Emile  Cave.  In-12 3  50 

Hulst  (Monseigneur  d')  et  le  P.  Lacordaire.  —  Chanoine  Piiilippet. 

In-S"  raisin 1  50 

Hulst  intime  (Monseigneur  d').  —  Louis  Thiéblin.  In-12 0  40 

Hulst  (Oraison  funèbre  de  Mgr  d').  —  Mgr  Tolchet.  In-8°  raisin.  .  .  lu 
Hulst  (Lettres  de  direction  de  Mgr  d').  —  Mgr  Baudrillart.  In--8' 

écu 5    » 

Hymni  de  Virginitate  (S.  Ephraemi).  —  Mgr  Rahmani.  In-8' 17     i> 

Idée  (L')  ou  critique  du  Kantisme.  —  .\bbé  C.  Piat.  in-8"  écu  ....  6  « 
Idées  de  saint  François  d'Assise  sur  la  pauvreté  (Les).  —  P.  Uijald 

d'.\leni;on.  InlS  raisin 0  30 

Idées  de  saint  François  d'Assise  sur  la  science  (Les).  —  P.  Ubald 

d'Alençon.  in-18   raisin 0  30 

Imelda  (La  bienheureuse).  —  In-18,  illustré 1     » 

Imitation  de  Jésus-Christ.  —  Traduction  inédite  du  xvii*  siècle.  Ad. 

Katzfelu.   In  8"  raisin  illustré 20     » 

—  Gros  in-32  raisin,  gravure 1  50 

Immaculée  Conception  L'  à  l'Institut  catholique  de  Paris.  8  dé- 
cembre 1904    ln-8* 2     » 

Indulgences  du  Très  Saint  Rosaire.  —  Une  feuille  (50  x  6o) 0  50 

Indulgences  pléuiéres   Ordo  desi.  —  Abbé  Gri.maud.  ln-18  jésus.   .    .  1  75 

Institutions  de  Cassien. — M.  E.  Cartier.  In-12 2     » 

Instnxction  concernant  les  derniers  écrits  de  l'abbé  Loisy.  — Mgr 

L.ATTV.  In-8' 1  25 

Instruction  des  novices.  —  R"' P.  H.-.M.  Cor.miek.  In-S" 5    » 
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Instruction  religieuse   ^Cours  d').  —  Mgr.  Cally.  ln-12. 

Le  Catéchisme  expliqué 3     » 

Histoire  de  la  religion  et  de  l'église 3  50 

Recherche  de  la  vraie  religion - 3     » 

Apologétique  chrétienne 3    » 

La  Morale  chrétienne • 3     » 

Instruction  religieuse    Pemiéres  notions  d'i.  —  Abbé  Bouvet,  ln-8' 

illuslrt-,  cartonné 2    » 

Introduction  à  la  vie  dévote  de  saint  François  de  Sales.  —  Abbé  Bou- 

LENGEK.  In-8°  écu  de  lii.xe 5     » 

Edition  in- 12 3  50 

Jandel  i,Vie  du    Révérendissime    Père    Alexandre-Vincent).   —  R"* 

P.  H.  M.  Cormier.  In-S",  portrait 4     i 

Jansénisme     Le)  convulsionnaire  et  l'affaire  de  la  Planchette.  — 

Abbé  Gagnol.  In-8' 2  50 

Jaquemet  (Vie  de  Mgr  A.}.  —  Abbé  Victor  Martin.  In-8',  portrait.   .  7  60 

Jean   L'Apôtre  saint).  — Mgr  Baunard.  ln-42,  gravure 4    » 

Jeanne  d'Arc,  sa  mission  surnaturelle,  son  martyre. —  Mgr  Enard.  !n-8°  0  50 
Jeanne  d'Arc    Vie  intérieure  de).  —  M.  Olivier  Lefranc.  In-16  carré, 

encadré  bleu 2  50 

Jeanne  d'Arc  (Les  Béatitudes).  —  Mgr  Lecoeur.  In-S» 0  50 

Jeanne  d'Arc.  —  Chanoine  Lenfant.  ln-8? 0  30 

Jeanne  d'Arc  (Panégyrique).  —  Mgr  Latty.  In-8° 1     » 

Jeanne  d'Arc  (Les  paroles  de.  —  Pierre  Froment.  In  12 3     » 

Jeanne  d'Arc  (Histoire  complète  de  la  Bienheureuse^.  Sa  jeunesse.  — 

Ph.  DuNAND.  In-8°  gravure 7  50 

Jehanne  d'Arc  et  la  mission  de  la  femme  française.  —  Mgr  de  Gi- 

BERGLES.  In-12 0  60 

Jeanne  de  France  (Histoire  de  saintej  (1464-1505).  —  Mgr  Hébrard. 

In-8''  écu 5    » 

Jérôme  (Lettres  choisies  de  saint  .  -^  MgrLACRANCE.  In-i2 3  50 

Jésus-Christ.  —  I*.  Lescoeur.  In-i2 3     » 

Jésus-Christ.  —  Mgr  Bougaud.  ln-32,  encadré 1  25 

Jésus-Christ  (Vie  de  N.-S.;.  —  D'  Sepp,  traduit  par  M.  Charles  Sainte- 
Foi.  3  in-12,  avec  carte 9     » 

Jésus-Christ  {Wie  de  Notre-Seigneur).  —  Abbé  Puiseux.  In-t2,  gra- 
vures. Broché,  1  50.  —  Toile  pleine 1  80 

Jésus-Chiist  et  la  femme.  —  Comtesse  lie  Trémaudan.  In-12 3    « 

Jeune  fille  de  demain  La).  —  Abbé  Moïse  Cagnac.  ln-I2 1     » 

Jeunes  d'aujourd'hui    Lesj.  —  H.  REvtHDv.  ln-18 0  25 

Jeunesse  chrétienne  'La).  —  Ses  devoirs  —  Ses  tentations  —  Ses  sau- 
vegardes—  Au  seuil  de  l'avenir.  —  Abbé  P.  Barbier.  4  vol.  in-16. 

Chacun 2    » 

Joseph  (Le  T.  H.  Frère).  —  Abbé  Paguelle  de  Foi.lenay.  In-8»  ....  0  65 
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Jnbilé  de  l'an  1300  (Le  Grand)  et  la  Divine  comédie  de  Dante.  —  K.  M. 

Terrade.  In  8* i     » 

Just  de  Bretenières  (Vie  de).  —  Mgr  d'Hui.st.  ln-8°,  portrait 4    » 

Lacordaire  (Vie  intime  et  religieuse  du  R.  P.).  —  P.  Ciiocarne.  2  vol. 

in-12 5    1) 

Lacordaire  (Lectures  choisies  du  R.  P.).  —  In-32  allongé.  Chacun  des 

3  volumes 1     >» 

L'EcLisE.  —  Jésus-Ciirist.  —  Les  Vertus. 
Lacordaire  (Lettres  du  R.  P.)  à  un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne. 

In  32 0  75 

Lacordaire  (Œuvres  du  R.  P.  Henri-Dominique).  —  9  volumes  in-12. 

Chacun I  25 

Lacordaire  orateur.  —  Favre.  In-8'  raisin,  portrait 7  50 

Lacordaire  (Souvenirs).  —  J.  Cacviêre.  In-8° 0  25 

Lacordaire  (Pensées  choisies  du  R.  P.).  — P.  Chocarne.  2  vol.  in-32  .  3     » 

La  Mennais    J  -M.  de  .  —  Mgr  Laveii.i.e.  2  in-8° lu     » 

Latin  (Le)  dans  les  séminaires.  —  J.  Guibeht.  In-8° 0  30 

Lavigerie  (Le  Cardinal).  —  Mgr  Baunard.  2  in-8°  écu,  2  portraits.   .   .  9    » 
Lavigerie  (Œuvres  choisies  de  S.  É.  le  cardinal).  —2  vol.  in-S».   ...  12  50 
Lavigerie  (Oraison  funèbre  du  cardinal).  —  Mgr  Baunard.  In-8'  ...  1     » 
Lavigerie  (Oraison  funèbre  du  cardinal).  —  Mgr  Cartuvvels.  In  8°  rai- 
sin, portrait 1     » 

Lazaristes  à  Madagascar  au  XVII*  siècle  (Les).  —  M.   Henri  Froide- 
val  x.  In- 12,  cartes  et  gravures 2     » 

Leçons  de  choses  religieuses.  —  Abbé  Bouvet.  In-8',  cartonne,  illnsl.  0  80 

Leçons  de  droit  (Petites)  pour  les  femmes. —  Bltel.  In-18 3    » 

Lectures  chrétiennes  (Choix  de).  —  In-18  raisin 3    » 

Lectures  et  prières.  —  .\bbé  Ch.   Danjoc.  In-18 0  60 

Lectures  pour  chaque  jour.  —  P.  Chocarne.  2  in-32  Jésus 5     » 

Le  Gras  (Histoire  de  Mademoiselle).  (Lonii^e  de  Marillac.,  1591-1660. 

—  Mme  la  comtesse  de  Richemont.  ln-8°,  autographe 7  50 

Le  même  ouvrage.  In-i2,  autographe 3  50 

Leliévre  (Ernest)  et  les  fondations  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres. 

—  Mgr  Bainard.  In-8°  écu,  portrait 4     » 

Lettre   sur  l'utilité   de  l'instruction   scientifique  dans  le  clergé.  — 

Mgr  Baunard.  ln-S°  raisin 0  75 

Lettre  à  un  étudiant  en  Ecriture  Sainte.  —  P.  Cormier,  ln-12  ...  0  60 
Lettre  à  un  jeune  bachelier  sur  les   objections  modernes  contre  la 

religion.  —  Abbé  Désers.   In-i2 1     » 

Lettre  à  un  jeune  bachelier  sur  la  virilité  chrétienne  du  caractère. 

—  Abbé  Désers.   In-i2 1     » 

Lettre  sur  les  dangers  de  l'hypercritique.  —  Mgr  Latty.  In-8<>.    .   .  0  75 

Lettres  de  direction  de  Mgr  d'Hulst.  —  Mgr  Baldrillart.  In-S"  écu  .  5  » 
Lettres  pastorales   et  ir  ndements  de  S.  E.  le  Cardinal  Guibert.  — 

In-4' 25    » 
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Libéralisme  et  Modernisme.  —  Mgr  Cauly.  In-12 1  i.i 

Libermann  (Lettres  spirituelles  du  véuérable).  —  3  in  12 10    » 

Liberté  de  reuseiguemeut(La)et  ses  nouveaux  adversaires.  —  In  8> 

raisin 0  50 

Litanies  (Soixante-quatorze).  —  Abbé  Sauceret.   ln-18 1  50 

Litanies  de  la  sainte  Vierge.  -  Mgr  Le  Courtier,  ln-32  raisin.  .  .  0  60 
Liturgie  grecque  (La)  de  saint  Jean  Chrysostome. —  Abbc  Daubous. 

In-i2,  illustré 1     » 

Livre  de  Messe  (Le  premier).  —  Marie  Jenna.  In-32,  2  gravures.  .  0  50 
Livre  de  la  première  Communion  et  de  la    Persévérance   (Le).    — 

Mgr  Baunard.  Gros  in-32  raisin,  format  carré 3     » 

Le  même  ouvrage.  Te.xte  orné  d'encadrement.  Grand  in-18  carré  .  5  « 
Livre  (Petit)  des  Congrégations  de  la  Sainte  Vierge.  —  P.  Brucker. 

In-.lâ  allongé,  broché 1  50 

Livre  de  piété  pour  élèves  de  l'enseignement  secondaire  libre.  — 

Abbé  Chabot,  ln-32  raisin,  broché 1  25 

Livres  d'hier  et  d'autrefois.        M.  Clé.me.nt  de  Paillette,  ln-12  .   .  3  50 

Lois  française  (Les)  contre  la  famille  —  H.  Tai  dikhe.  ln-18  ....  0  23 

Louis  (Saint),  prisonnier  en  Egypte.  —  Abbé  Nourry.  ln-12.  ...  1  50 
Madagascar. —  Histoire  et  géographie.  Texte  français  et    malgache. 

—  P.   P.  Cadet  et  Thomas.  In-4°  carré,  cartes,  plans,  gravures  .    .  4     » 

Maison  des  Carmes  (La).  —  Abbé  Pisani.  ln-18,  plan 1  25 

Maîtrise  de  Notre-Dame  de  Chartres  (L'ancienne). —  Abbé  Clerval. 

In-S"  raisin,  chromolithographie G     » 

Malebranche  (Vie  du  R.  P.).  —  P.  André,  publiée  par  le  P.  Inould. 

ln-12 4     » 

Manuel  de  la  jeune  fille  chrétienne.  —  Abbé  Chevojon.  ln-32  ....  1  50 

Manuel  de  la  jeunesse  chrétienne.  —  Millaut.  ln-18  broché 1  50 

Manuel  de  l'Enfant  de  N.-D.  des  Anges.  —  In  32  raisin,  broché  ...  0  90 
Mannel  de  l'étudiant  chrétien  en  vacances.  —  Abbé  Courval.   ln-18 

broch.î 1     » 

Manuel  de  piété.  —  .\bbé  Ja.nel.  ln-32  raisin,  relié 1  70 

Manuel  de  prières  et  de  cantiques  à  l'usage  des  catéchismes. —  Abbé 

DK  Blssy.  ln-18  cartonné 0  60 

Manuel  des  congrégations  de  la  sainte  Vierge.  —  Makin   de  Boy- 

LEsvE.  ln-32  raisin 12!) 

Manuel  des  Enfants  de  Marie  Immaculée,  à  l'usage  des  réunions  diri- 
gées par  les  Filles  delà  Charité.  Gros  in-32  Jésus  avec  gravure  .  .  1  7a 
Manuel  des  Enfants  de  Marie,  à  l'usage  des  élèves  des  religieuses  de 

Saint-Maur.  In  32  Jésus,  gravures 5     » 

Manuel  des  Enfants  de  Marie.  —  P.  A.  Cahour.  ln-18 1     » 

Manuel  des  Frères  et  Sœurs  du  Tiers  Ordre  de  saint  Dominique.  — 

P.  RoLssET.   ln-18  raisin 1  50 

Manuel  des  hospitalières  et  gardes-malades.  —  Ch.  Vinc<).  In  8°  éeu, 

250  gravures,  broché 5  50 
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Manuel  des  maisons  d'éducation  chrétienne.  —  Mfjr  Dl  i-am.oii".  In  18 

brorhi' •  '^0 

Manuel  des  mères  chrétiennes  (Nouveau;.  —  P.  Théodore  Ratisbonne. 

In-lcS  raisin 2  oO 

Manuel  des  œuvres.— Institutions  religieuses  et  charitables  1912  .In  12 

brochi^ 4  iJO 

Manuel   des   ouvriers   de    saint  François-Xavier  et  de   la   Sainte- 
Famille.  —  In-18  cartonne 0  35 

Manuel  des  personnes  associées  à  la  confréi'ie  du  Rosaire.  —  In-18.  0  25 
Manuel  des  petits  séminaires  —  Mf,'r  Di  i-ANnu  i-.  In  18  broché  ...  1  50 
Manuel   du    saint  Rosaire,   sa   science   doctrinale   et   pratique.  — 

P.  Mathieu-Joseph  Roisset.  In-18  raisin 2     » 

Partie  comi'i.émentaire.  —  In-18  raisin 1  ^^ 

Manuel  (Petiti  du  très  saint  Rosaire.  —  P.  M.-J.  Rolsset.  ln-18  .  .  0  60 
Marguerite  du  Saint-Sacrement    La  Vénérable).  —  Abbé  Deberre. 

ln-12,  2  gravures 3  50 

Marguerite-Marie    Histoire   de  la  bienheureuse).  —  Mgr  Bougaud. 

ln-12 3  75 

Marguerite-Marie   iVie  de  la  vénérable  mère  .  —  Mgr  Jean-Joseph 

Lanc.uet,  Mgr  L.  Gauthey.  In-8°  raisin,  portrait 6     » 

Le  même  ouvrage,  ln-12 4     " 

Marguerite-Marie  Alacoque  (Vie  de  la  Bienheureuse  .  —  .Monastère 

de  Paray-le-.Monial.  —  In-r2 2  75 

Mari,  Père,  Apôtre.  —  Mgr  de  Gibergues.  In  18  raisin 2  50 

Marie  Jenna  sa  vie   et  ses  œuvres   —  Jules  Lacointa.  Étude  suivie 

de  lettres  (le  Marie  Jenna.  ln-12 3  50 

Marie-Madeleine   Sainte).  —  P.  Lacordaire.  In-32,  encadré 0  75 

Marie-Térèse  Vie  de  la  Mère).  — Mgr  d'Hulst.  ln-12,  2  portraits  .  .  2  50 
Marillac  (La  Vénérable  Louise  de).  —  Mgr  Baunard.  ln-8*  écu,  portrait      5    » 

Mariette  (Le  R.  P.  Dominique),  prêtre  de  l'Oratoire,  ln-18 1     » 

Martyrologe  romain. —  Traduction  nouvelle,  revue  et  mise  à  jour  jus- 
qu'en 1898,  avec  supplément  (1907).  ln-8° 6     » 

Martyrs  (Les)  capucins.  Les  PP.  Agathange  de  Vendôme  et  Cassie.n 

de  Nantes,  Capucins.  —  P.  Ladislas  de  Vannes,  ln-12 2     » 

Maximes  spirituelles  du  V.F.  Jean  de  Saint-Samson. —  P.Sernin  Marie 

DE  Saint-André.    ln-12 3     » 

Mechler    Le  Chanoine)  (1803-1866).  —  P.  Ingold.  ln-8',  portrait   ...       2  50 

Médaille  miraculeuse  (La).  —  M.  Aladel.  ln-12,  gravures 3  50 

Méditation  quotidienne  (Considérations  pour  la).  —  Abbé  Gavrard. 

4  in  12 12     » 

Méditations  sur  la  Sainteté  et  la  Vie  des  Saints.— Henri  Bre.mond.  In  16  0  40 
Méditations  de  la  vie  du  Christ  (Les).  —  Saint  Bonaventure,  traduites 

par  M.  11.  DE  RiANCEv.  ln-18  raisin 3     » 

Méditations  pour  tous  les  jours  de  l'année  sur  la  vie  de  Notre-Sei 

gneur  Jésus-Christ.  —P.  Havneuve,  J.-M.  Glii.lemon.  4  in-12  ...     12    » 
Méditations  pour  tous  les  jours  de  l'année.  —  Abbé  D.  Boui.x.  4  in-12.     10    » 
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Méditations  sur  la  vie  pi'ésente  et  future.  —  P.  Théodore  Ratishonne. 

In-18 0  75 

Méditations  sur  l'emploi  de  l'école.  —  Frère  Philippe.  In- 12 2  50 

Méditations  sur  les  principales  obligations  de  la  vie  chrétienne  et  de 
la  vie  ecclésiastique.  —  Abbé  Chénaht,  revues  par  MM.  Gosselin  et 

IcARo.  2  vol.  in-18 2  50 

Méditations  sur  saint  Joseph.  —  F.  Philippe,  ln-12 2  50 

Mélanges  oratoires.  —  Mgr  d'Hulst.  11  in-S"  écu,  chaque  volume  .   .  4    » 

Mélanges  philosophiques.  —  Mgr  d'Hulst.  In-S"  écu 5    » 

Mélanges.  —  Mgr  d'Hulst,   2  volumes  {Tome  III  et  IV  sous  presse) 

Chaque  volume 4     » 

Mélanges    Tome  IX  des  œuvres).  —  R.  P.  Lacordaire.  ln-12 1  25 

Melun   Le  vicomte  Armand  de  .  — Mgr  Baunard.  ln-8°  écu 4    » 

Messe  et  la  vie  chrétienne  (La).  —  .Mgr  de  Gibergues.  ln-12 1  25 

Méthode  pour  réciter  le  Rosaire. —  D'après  le  B.  Grignon  de  Mont- 
fort,  8  pages  in-32.    La  douzaine 0  80 

Meysson    Vie  intérieure  du  Frère  Marie  Raphaël  H.).  —  P.  F.  Pik 

Bernard.   In-i2 3     » 

Miettes  évangéliques.  —  P.  Théodore  Ratisbonne.  ln-12 3    » 

Miracle  de  saint  Dominique  à  Soriano  (Le).  —  P.  Fr.  Marie  Rouard 

DE  Gard.   ln-8° 1  25 

Modernisme  (Le,.  —  E.  Tavermer.  In- 18 0  25 

Mois  de  Marie.  —  Abbé  J    Ribet.  ln-16  raisin 2  50 

Mois  de  Marie  à  l'usage  des  femmes  chrétiennes.  —  M.  de  Mézange 

DE  Saint-André.    In-li  carré 2     n 

Mois  de  Marie  de  Notre  Dame  de  Séez.  — Abbé  Courval.  In-18  .   .  t  50 

Mois  de  Marie  du  clergé.  —P.  Constant.   In-32  raisin 1  50 

Mois  de  Marie  et  du  Rosaire  (Entretiens  pratiques  pour  les).  —  Abbé 

André  de  Lapparent.  In-16  carré 1  50 

Mois  de  saint  Joseph  ^Lej.  —  M"' Netty  du  Boys.  In-32jésus.   ...  1     » 

Mois  du  Sacré-Cœur  de  Jésus.  —  A.  M.  D.  G.  In-32 0  75 

Mois  Tetit    du  Sacré-Cœur  de  Jésus.  —  A.  M.  D.  G.  ln-32  ....  0  50 
Mois  du  Sacré-Cœur,  extrait  des  écrits  de  la  Bienheureuse  Margue- 
rite-Marie. —  In-82  Jésus 1  25 

Monique    Histoire  de  sainte^.  — Mgr  Bougaud.  ln-12 4    » 

Montalembert,  d'après  ses  papiers  et  sa  correspondance.  —  P.  Leca- 

nuet.  3  volumes  in-8°  écu,  portraits.  Chacun 5    » 

Morale  théorique  et  pratique  (Cours  de).  —  J.  Guibert.  ln-12.  ...  2  50 

Morale  chrétienne  (La).  Mgr  Cauly.  ln-12 3    » 

Morale    La    dans  ses  principes.  —  Abbé  Désers,  ln-12.  ......  2  50 

Morale  sociale.  —  Abbé  S.  Verret.  ln-12 1  60 

Morale  personnelle.  —  Abbé  S.  Verret.  ln-12 1  fiO 

Morale  laïque  (A  la  recherche  d'une  .  —  De  Lamarzellk.  In-lS  ...  0  :i5 
Morales    Les)  d'aujourd'hui  et  la  morale  chrétienne.  — Abbé  Désers. 

ln-12 2    » 
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Moyens  de  développer  par  l'éducation,  la  dignité  et  la  fermeté  du 

caractère    Des  .  —  Chanoine  G.  Ginon.  \a-lH  raisin 1  25 

Mystique  divine  (La).  —  Abbé  J.  Rihkt.  4  volumes  in-8»  écu.   ...  20    « 
Neuvaine  en  l'honneur  de  saint  Dominique.  —  Abbé  Trichaud.  In-32  0  40 
Neuvaine  en  l'honneur  de  sainte  Catherine  de  Sienne.  —  Abbé  Tri- 
chaud.    In-32 0  40 

Neuvaines  (Deux)  au  S.-C.  de  Jésus.  —  P.  Cor.mikr.  In-32  jésus  ...  1     » 

Normaliens  dans  l'Eglise  (Les).  —  Mgr  Baudrillart.   Fn-16 1     » 

Notice  sur  l'association  des  familles  consacrées  à  la  Sainte  Famille 

de  Nazareth.  —  6  pages  in  32.  Les  dix  e.\emplaires,  net 0  35 

Notices  et  panégyriques  [loiii.c  VIII  des  Œuvres). —  R.  P.  Lacordaire. 

In- 1-2 " 1  25 

Notre  religion.  —  Abbé  H.  Dei.or.  In-8° 4    » 

Novum  Testamentum  D.  N.  J.  G.  —  In-32  raisin,  encadré 1  25 

Œuvre  de  l'exposition  et  adoration  nocturne  (L')  du  Très  Saint-Sa- 
crement, en  P'rance  et  à  l'Etranger.  In-18  jésus 3     » 

Œuvre  (L")  sociale  de  l'Etat  belge  (1884-1912).  —  G.  Coyal".  ln-18  .   .  0  2;i 
Office  (Le  Saint),  considéré  au  point  de  vue  de  la  piété.  —  L.  Ba- 
guez. In-i2,  gravure 3     » 

Office  de  la  Divine  Providence  (Petit).  In-32 0  15 

Office  de  la  Sainte  Vierge  (Petit)  et  petit  Office  de  l'Immaculée  Con- 
ception.  In-32  encadré 0  30 

Office  de  la  sainte  Vierge,  suivant  le  rit  romain  (en  latin),  sans  ren- 
vois. In-32 0  30 

Le  MÈ.ME.  In-18  gros  CHractères 1     » 

Office  de  la  sainte  Vierge,  rit  franciscain,  ln-32 0  60 

Office  de  la  sainte  Vierge,  rit  dominicain.  In-32  raisin 1  25 

Le  Mf:ME.  In-18  gros  caractères 2    » 

Offices  de  l'Eglise,  complets,  expliqués  et  annotés.  —  M"  deBarberey. 

Gros  in-32  jésus  (900  pages) 4     » 

Office  du  très  saint  Sacrement  suivant  le  rit  romain,  en  latin  et  en 

français.  In-i8 1  30 

Le  même.  In-8°  jésus,  gros  caractères 5    » 

Offices  en  français  (Petits).  In-32,  encadré 0  50 

Olier  J.-J.  (1607-1657.).  —  Abbé  G. -M.  de  Fruges.  In-12 3  50 

Olier  (Lettres  spirituelles  de  M.).  —  2  in-32  raisin 2  50 

Oraison  (L').  —  .Vbbé  Gillot.  In-12 2  50 

Ozanam  fFrédéric)  d'après  sa  correspondance.  —  Mgr  Baunard.  [n-8*, 

portrait 5     » 

Ozanam    Lettres  de  Frédéric  .  —  2  in-12 7    » 

Paedagogus  asceticus  novitiorum  regulariorum  instructor  singulari- 

ter  propositus  ac  praetîxus  noviliis  ordinis.  F.  Prsedicatorum.  In-18  0  60 

Pages  amies  :  Aux  collégiens  et  à  leurs  maîtres.  —  P.  Suau.  In-12  .  i  50 

Pages  d'Evangile.  —  Abbé  Planus.  3  in-12.  Chacun 3     » 

Parlons  ainsi  de  la  voix  et  du  geste  (Mécanisme  de  la  parole).  — 

[.  L.  GoNDAL.  In-N"  illustré,  broché 7     » 
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Paroissien  de  la  jeune  fille  (Le).  —  Mlle  Juliette  Saolio.  ln-18.   ...  1  80 

Pasteur  apostolique    Le  .  —  P.  Ducos.  P.  Bion.  2  in-12 2    » 

Pasteur  des  petits  agneaux    Le\  —  Abbé  Laden,  ln-18  raisin.    ...  2  50 

Paul   Vie  de  saint  .  —  Abbé  Vix.  In-8"  raisin 4    » 

Paule    Histoire  de  sainte).  —  Mgr  Lagrangb.  In  12 4    » 

Pédagogie  et  géométrie. —  Chanoine  Krkkeliîerg.  In-S 0  50 

Pensées  d'un  chrtien  sur  la  vie  morale.  —  M.  T.  Crépon.  In-12    .    .  3    » 
Pensées  d'une  croyante. — Marie  Jenna.  ln-32  raisin,  encadré  .   ...  lu 
Pensées  et  affections  sur  les  mystères  et  sur  les  fêtes.  —  P.  Gaétan- 
Marie  DE  Bergame,  traduit  par  le  P.  Denis  de  Paris.  2  in-18  raisin  .  4     » 

Pères  de  l'Oratoire  iLesi  qui  ont  été  évoques.  —  In  12 2    » 

Perfection  des  jeunes  filles  (La.  — Abbé  Chevojon.  In-32  raisin.  .   .  1  50 
Perfection  chrétienne     De  la     et    de   la   perfection  religieuse.    — 

P.  Barthier.  2  vol.  in-8° 8     » 

Péril  de  la  langue  française  iLe).  —  Cl.  Vincent.  ln-18  allongé,  broché  2  50 
Pététot  (Éloge  funèbre  du  R.  P.).  —  Abbé  Lk  Rkbours.    In-8°  avec 

portrait  gravé  par  M.  Henriquel  Dupont 1     •• 

Petite  Patrie  (La)  et  la  Vie  littéraire.  —  Abbé  Moïse  Cagnag.  In-8° .  0  ;J0 

Petites  Sœurs  des  Pauvres    Histoire  des). —  Abbé  Leroy.  In-8'  ...  5    » 

Peur  de  Dieu  'De  la  .  —  Abbé  Cellier.  ln-18  jésus 2  50 

Pie  Histoire  du  Cardinal).  ~  Mgr  Baunard.  2  in-8°,  portrait    ....  15    » 

Pie  VII  à  Saint-Sulpice.  —  Mgr  Baunard.  In-S" 0  40 

Piété  'La).  —  J.  GriBERT.  In  32,  encadré 1  50 

Piété  (La)  au  patronage.  —  Mlle  de  Montgkrmont.  In-8" 0  30 

Plaidoyer  pour  les  langues  mortes.  —  Th.  Joran.  ln-12 1     » 

Poème  de  saint  François  iLei.  —  Anatole  de  Ségcr.  ln-18  raisin.   .   .  1  30 

Politesse    Quelques  conseils  aux  religieuses  sur  la).  In-16 1  50 

Pratique  de  l'amour  de  Dieu.  —  Mgr  dk  Gibergues.  ln-18  raisin  ...  3    » 

Premiers  pas  vers  le  bon  Dieu.  —Mlle  de  Montgehmont.  In-32  jés.  grav.  2  50 

Préparation  à  la  mort.—  R.  P.  Ingold.  In-32 0  50 

Prescience  'La   divine  et  la  liberté  humaine.  —  Siméon.  Id-18  Jésus.  1  75 

Prétendu  jansénisme  du  P.  de  Sainte-Marthe  (Le).—  P.  Ingold.  In-8".  2    » 

Prêtre  'Le  .  —  Abbé  Planus.  3  in-18  jésus.  Chacun 3     » 

Prières  et  cérémonies  pour  la  consécration  d'un  évêque. —  ln-18  jésus  0  50 

Prières  et  cérémonies  pour  la  consécration  d'une  église.  In-I8  jésus.  0  60 
Privilège    Le    des  Petits  enfants.  —   II''  Mire  M.  Loyola,  traduit  par 

Mmf  DR  .Nf.kon.  ]n-\^ 1     » 

Privilèges  'Dix    de  sainte  Catherine  de  Sienne.  —  In-32  raisin.   ...  0  PO 

Prononciation  normale  du  latin  (Traité  de  la).— Abbé  Meunier.  ln-18  jés.  0  80 

Proprietatibus    De  linguae  latinae.  —  Nomico.  ln-8* >^  50 

Protestantisme    Du    et  de  toutes  les  hérésies  dans  leur  rapport  avec 

le  socialisme.  —  A.  Nicolas.  2  in-8'' 7     « 

Pureté  (La).  —  J.  Guibert.  ln-32,  encadré 1     » 

Pureté  ^Conseils  aux  parents  et  aux  maîtres  sur  l'éducation  de  la). 

—  Abbé  Fonssagrives.  In-12 1  25 
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Quatre  cents  ans  de  concordat.  —  Mgr  A.  Baudrillaht.  ln-12  ....  3  50 

Que  vont  devenir  les  facultés  libres.  —  Mgr  d'Hllst.  lu- 18  raisin.  .  0  75 
Quelques  pages  du  «  Livre  ».  Poésies  d'après  la  Bible.  —  M.  Cli.  Lejaru. 

ln-12 1  30 

Quelques   réflexions  sur  l'Encyclique  du  16  février  1892.  —  Cardinal 

Pekkaui).    ln-12 1     » 

Question  Homérique  et  Variétés  littéraires.  —  Abbé  Bertkin.  ln-12.  3  50 

Question  téméraire  et  mal  posée  (Une).  —  iMgrLATTv.  ln-8°  ....  0  00 

Racine  (Eloge  de).  —    Abbé  F.  ViijNot.  ln-12 1     » 

Raisons  d'espérer  une  renaissance  chrétienne.  —  Mgr  d'Hllst.IhIS.  0  15 
Ratisbonne  (Le  T.  R.  P.  Marie-Théodore),  d'après  sa  Currespoiidance 

et  les  documents  contemporains.  '2  in-S",  portraits 10    » 

Raymond  de  Capoue  (Le  Bx).  —  R.  P.  H.  M.  Cormier.  In-8« 2  50 

Raymond  de  Capoue  (Vie  du  Bx).  —  P.  J.  Lafont.  ln-12 2  75 

Raymundi  Capuani  (B.).  Opuscula  et  litterte.  In-S»,  portrait,  toile  .   .  1  50 

Rayons  de  vérité.  —  P.  Théodore  Ratisbonne.  ln-18  Jésus 3     » 

Recherche  de  la  vraie  religion.  —  Mgr  Cally.  In-H 3    » 

Récollections  (Mes)  de  collégien.  —  Abbé  Saussey.   Inl8  jésus  ...  1  50 

Récollections  (Mes)  de  pensionnaire.  —  Abbé  Saussey.  ln-18  jésus.  .  1  50 
Recrutement  Le) des  instituteurs  et  des  institutrices  libres.  —  J.Gui- 

BBRT.  ln-18 0  30 

Recueil  de  prières.  — P.  Marin  de  Bovlesve.  ln-32  raisin 0  75 

Recueil  de  prières  à  l'usage  des  personnes  empêchées  d'aller   à  la 

messe.  —  P.  Ingold.  ln-18 1     » 

Recueil  de  textes  choisis  en  vue  de  la  prédication  et  des  conférences 

publiques,  ln-12 4    » 

Reflets  du  passé.  Nouvelles  études  d'âmes.  —  Em.  Terrade.  ln-12.  .  3  50 
Réginald  de  Saint-Gilles  (Vie  du  Bienheureux). —  P.  Emmanuel  Ceslas 

Bayonne.   ln-12 1  50 

Règlement  des  Sœurs  du  T.  0.  de  saint  Dominique,  ln-18 1     » 

Règlement  et  pratiques  enrichies  d'indulgences. —  P.  Pradel.  In-32.  0  15 
Régula  sacerdotum  saecularium  ex  sacris  monumentis  deprompta.  — 

P.  François  de  Béné.iac.   13-18 1     » 

Religieuses  dominicaines  de  Strasbourg  (Histoire  des).  —  M.  Tb.  de 

Bussierre.  ln-12 0  60 

Religieuses  franciscaines  (Notices  sur  les  diverses  congrégations  de). 

—  P.  Norbert,  ln-12,  illustré 3  50 

Religion  (La)  dans  la  famille.  —  Abbé  Saussey.  ln-18  jésus 3  50 

Reliques  (Les)  de  saint  Thomas  d'Âquin.  —  Mgr  Douais.  In-8*  écu, 

gravure 10    » 

Reliques  d'histoire  :  Notices  et  portraits.  —  Mgr  Baunard.  ln-12    .   .  3  50 

Renouvellement  (Le)  religieux.  —  J.  Glibert.  In-i8 1     » 

Réparation! —  Mgr  de  Gibergues.  ln-18  raisin 3    u 

Réponses  aux  questions  d'un  Israélite  de  notre  temps.  —  P.  Tb.  Ra- 
tisbonne. ln-12 1     » 
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Représentation  (La)  du  Christ  à  travers  les  âges.  — F.  deMely.  In-8*, 

nombreuses  gravures 1  50 

Respect  (Le)  de  l'enfant.  —  Abbé  Moïse  Cognac.  In-12 1     » 

Responsabilités  (Nos).  —  Mgr  DE  GiBEHGUEs.  In-18  raisin 3    » 

Résurrection  (De  la)  à  l'Ascension  et  du  Cénacle  à  Rome.— In-18  rais.  4    » 
Retraite  ecclésiastique  d'après  l'Évangile  et  la  vie  des  saints.  —  Rme 

P.  H.  M.  Cormier,  ln-8' 3    * 

Retraite  fondamentale.  —  Rme  P.  H.-M.  Cormier.  In-S" 2    a 

Retraite  (Une)  prêchée  aux  adoratrices  du  Sacré-Cœur. —  Abbé  Gillot. 

In-16  carré 2  30 

Retraite  spirituelle.  —  J.  Guibert.  ln-12 3  50 

Retraites  (Trois)  à  l'usage  des  Religieuses.  —  P.  Ratisbonne.  In-12  .  3  50 
Retraites  de  N.-D.  (1891-92-94-95-96).  —  Mgr  dHclst.  In-8v  Chacune.  0  30 
Réveil  (Le)  du  Catholicisme  en  Angleterre  au  XIX« siècle.  —  J.  Gui- 
bert. ln-12,  onze  portraits 3  50 

Romée  de  Livia  (Le  Bienheureux).  —  P.  H.- M.  Cormier    10-8°  ....  0  25 

Rosaire  (Le).  Notice,  indulgences,  méthode  pratique.  In-32 0  20 

Rosaire  par  semaine  (Un).  —  P.  Pradel.  ln-32  raisin,  16  gravures.   .  0  80 

Rosaire  perpétuel  (Le).  Notice  et  méthode  pratique.  In-32 0  20 

Rosalie  iVie  de  la  Sœur).  —  M.  de  Melun.  ln-12  portrait 1  50 

Rose  mystique  effeuillée  (La).  —  P.  Marie-Augustin.  In-32  raisin  .   .  0  75 
Rythme    Le,  du  Chant  grégorien,  d'après  Gui  d'Arezzo.  —  Mgr  Fou- 
cault. In-S"  Jésus 2     » 

Sacrements  (Les  .  —  Abbé  Désers.  ln-12 2  50 

Sainte    Vierge    (La).   Etudes    archéologiques    et   iconographiques.  — 

.     RoHAULT  DE  Fleury.  2  in-4'',  157  planches  et  600  sujets 100  » 

Sainte  Vierge  (La)  dans  l'art,  Conférence. —  Abbé  Casabianca.  In-S"    .  0  50 
Salle  (Esprit  et  vertus  du  Bienheureux  J.-Baptiste  de  la).  —  Cha- 
noine Blain.   In-8° 6     » 

Salle  (Histoire  de  saint   Jean-Baptiste   de  la).  —  J.  Guibert.   In-8' 

raisin,  portrait .  6     » 

Salle  (Vie  et  vertus   de   saint  Jean-Baptiste  de  la).  —  J.  Guibert. 

In-8*  écu,  portrait  . 3  50 

Savonarole  (Jérôme)  et  la  statue  de  Luther  à  Worms.  —  P.  Fr.  Pie 

Marie  Kouard  de  Gard.   In-8° 1  50 

Science  de  la  religion  'La).  —  P.  Chabin.  In-8' 5    » 

Secret  (Le)   du  succès.  —  Ramox  Ruiz  A.mado.  —  Traduit  par  l'abbé 

Gkkbeaud.  ln-12 2    n 

Sentiment  chrétien  dans  la  poésie  romantique  (Le).  —  In-S"  raisin.  6     » 
Sentiments  de  saint  Thomas  d'Aquin  et  de  saint  Alphonse  de  Li- 

guori,  sur  l'entrée  en  religion.  In-32 0  25 

Sermons  et  allocutions  aux  hommes  seuls.  —  Abbé  Bouisson.  ln-12  .  3  50 

Sermons  et  allocutions  de  circonstance.  —  Abbé  Bouisson.  ln-12    .  3  50 
Sermons,  instructions  et  allocutions  du  R.  P.  Henri  Dominique  La- 

cordaire.  —  3  in-12 11  26 
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Sermons  laïques  de  M.  Huxley  (Les)  ou  l'Agnoticisme.  —  Abbé  Bou 

LAY.  In-S"  raisin 1  50 

Servant  de  Messe   Manuel  du),  ln-32  raisin  piqué 0  10 

Selon  (Elisabeth)  et  les  commencements  de  l'Eglise  catholique  aux 

Etats-Unis.  —  Mme  de  B.vruerey.  2  in-12,  portrait 5     » 

Siècle  (Un)  de  l'Eglise  de  France  (1300-1900).  —  Mgr  Baunard.  In-4«, 

24  portraits  hors  texte 15     » 

Lb  même  ouvrage  sans  illustrations.   In-8*  écu 5    » 

Société  de  Saint-Thomas  d'Aquin.  —  In-32,  chromo 1     » 

Société  de  Saint-Vincent  de  Paul.  —  L.  Rivierk.  In- 18 0  25 

Sociétés  (Les)  de  secours  mutuels  et  la  loi  du  1"  avril  1898.  —  Abbé 

C.   Ract.   in  12 0  75 

Sonis  (Le  Général  de).  —  Mgr  Baunard.  ln-8'  écu,  portrait    ....  4    » 

Souvenir  des  morts  (Le).  —  Abbé  Cuevojon.  In-32  raisin 1  25 

Statuts  synodaux  (Les)  du  diocèse  de  Paris,  promulgués  dans  le  sy- 
node de  1902.   In-8' 7  50 

Studia  syriaca.  —  M-jr  Rahmani.  2  fascicules  in-8',  chacun 10    » 

Suaire    Le  saint)  de  Turin  est-il  authentique?  —  Lareprésentatioti 

du  Cltrifil  à  travers  les  âges.  —  F.  de  Mély.  In-8°  écu,  illustré  .   .  1  50 

Suaire  (Histoire  du  Saint)  de  N.-S.  J.C.—  P.  Alcide  Carles.  In-8*.  .  4    » 

Supérieure  et  mère.  —  Abbé  Grenet.  In-12 3    w 

Surabondance  des  indications  touchant  le  site  de  l'Eden.  —  P.  Etienne 

Brosse.   In-8° 0  60 

Suso  (Œuvres  du  B.  Henri).  —  M.   E.  Cartier.   In-12 4    » 

Tableaux  des  églises  rurales  qui  s'écroulent.  —  M.  Barrics.  In-18    .  0  25 
Teysseyrre  I Monsieur).  Sa  vie,  son  œuvre,  ses  lettres. —  Abbé  Paguklle 

DE  FoLLENAY.   In-12,  portrait 4     » 

Théa.  Poème  sur  la  vie  chrétienne. —  P.  Sernin-Marie  de  S.  André,  ln-12  3     » 

Theologia  moralis  S.  Alphonsi  de  Ligorio.  —  P.  Michel  Heilig.  6  inl2.  10    n 
Théologie  morale   (La)   et    les  sciences    médicales.   —   P.  Debreyne 

Ouvrage  exclusivement  destiné  au  clergé,  ln-12 4    » 

Le  .même  ouvrage,  moins  la  Mœchialogie.  ln-12 3     » 

Théologie  mystique  (Manuel  dej.  —  Abbé  Lejeune.  ln-12 2  50 

Theoria  Probabilitatis  (De).  —  P.  Fr.  Maria-Ambrosio  Potion.  In-S" .  2  50 

Thérèse  (Panégyrique  de  sainte).  —  Mgr  Baunard.  In-8° 0  75 

Thérèse  (Pensées  choisies  de  sainte).  —  ln-18 0  60 

Thomas  d'Aquin    le  saint  et  le  docteur;.  —  Mgr  Enard.  In-8''  ....  0  50 

Thomas  d'Aquin  (Saint).  —  Jules  Didiot.   ln-12 2    u 

Thomas  d'Aquin  (Les  reliques  de  saint).  —  Mgr  Douais,  ln-8''.   ...  10    » 

Thomas  d'Aquin  (S.)  et  l'Encyclique  aeterni  Patris.—  P.  Chocarne.  ln-8°  1  25 
Traité  de  la  paix  de  l'âme. —  Jean  de  Bonilla.  Traduit  par  le  R.  P.  Ibald 

d'Auenço.n.  ln-18 0  60 

Trappistes  i Les)  en  Chine.  —  A.  Limagne.  ln-8°  illustré 2    » 

Trésors  de  Cornélius  à  Lapide.  —  Abbé  M.  Barkier.  4  in-8°  raisin  .   .  32    » 

Une  vie  d'enfant.  —  Un  volume  in-16  raisin,  cadre  bleu 2    » 


J.  de  GIGORD.  éditeur  —  20  —  PARIS 

Universités  (Les)  catholiques  de  France  et  de  l'Étranger.  —  Mgr  Bau- 

DHiLLART.  In-lS  Taisln 1     » 

Usage  de  la  langue  latine  iDe  1')  dans  l'enseignement  de  la  théologie. 

—  Mgr  Latty.  In-8 0  50 

Vade-mecum  du  tertiaire  de  saint  Dominique.  —  In-32  raisin.  ...  0  40 
Vérités,  vertus,  prières,  recueillies  des  saints  Pères  et  Docteurs  catho- 
liques. —  Mme  Ernest  Bertrand.  In-32  Jésus,  gravure 2  75 

Vernier  (Saint)  (Verny,  Werner,  Garnier),  martyr,  patron  des  vigne- 
rons. —  P.  Henri  de  Grèzes.  In-12 1  50 

Vers  le  passé,  poésies.  — Paul  Blanchemain.  In-12,  portrait 3  50 

Vers  l'Évangile!  —  Abbé  S.  Verret.  ln-12 2  50 

Veuillot  (Louis),  journaliste.  —  Abbé  Fonssagrives.  ln-18 0  75 

Vice  (Le)  et  ses  risques.  —  Abbé  Fo.nssagrives.  in-12 1     » 

Vie  chrétienne  d'une  dame  dans  le  monde. —  P.  de  Ramgnan.  ln-12.  3    » 

Vie  dans  la  tragédie  de  Racine  (La).  —  G.  Le  Bidois.  in-12 3  50 

Vie  meilleure  (La).  Conférences.  —  Abbé  P.  Vignot,  ln-12 3  oG 

Vie  pour  les  autres  (La).  Conférences.  —  Abbé  P.  Vign  ir.  ln-12.   .   .  3  50 
Vies  de  quelques  prêtres  de  l'Oratoire  (Recueil  des)    —  P.  Ci-oy- 

sEAiLT.  3  vol    in-12,  gravures 12     » 

Vies  des  saints  pour  tous  les  jours  de  l'année.  In-t2 1  60 

Vies  de  quatre  des  premières  Mères  de  l'Ordre  de  la  Visitation  Sainte- 
Marie.  —  R.   M.   F. -M.  DE  Chaugy.  In-S" 5     » 

Vieillard  Le).  La  vie  montante.  Pensées  du  soir.  —  .Mgr  Balnakd.  ln-8', 

gravure 5     m 

Vincent  de  Paul  (Histoire  de  saint).  —  Mgr  Bougaud.  2  in-12,  2  por- 
traits   6    » 

Vingt    années   de    rectorat  (Rapports    et    discours  de  rentrée).   — 

Mgr  Baunard.   In-8°  écu.  gravures 5     » 

Visitation  de  Toulouse.  —  Mgr  Douais.  In-8'  jésus,  illustré 15    » 

Vocation  (La  question  de  la)  :  Instruction  religieuse  au  Collège.  — 

P.  Delbrel.  In-S"  raisin 1  50 

Vocations   Des    sacerdotales  et  religieuses  dans  les  collèges  ecclé- 
siastiques. —  P.  Delbrel.  ln-18  jésus 1  50 

Voies  du  salut  aplanies  (Les).  — P.  Fr.  André  Pradel.  In-32  ....  0  15 
Voix  qui  prient  (Nouvelles).  Poésies.  — P.  Sernin-Marie  de   Saint- 
André.   ln-12 2  50 

Voix  qui  raniment  (Les;  —  Mlle  de  Montger.mont.  In  8" 2  50 

Voltaire.  Lettres  philosophiques. — Abbé  Bertrin.  In-S" 1  25 

Wiseman  (La  Tentation  du  Docteur).  —  L.  Balnard.  ln-18 0  15 

Yvan  (Notice  sur  le  R.  P.  Antoine).  —  P.  Cloyseault.  ln-12 1     » 

Zèle  de  la  perfection  religieuse  (Du).  —  P.  J.  Bayma,   traduit   par 

P.  Olivaint.  In-32  raisin 0  75 

Paris,  le  /""  avril  i^i3. 


Paris.  —  imp.  Levé,  rue  Cassette,  17.  —  .S. 
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Nouveaux  Mélanges  oratoires  de  fH''  d'Hulst. 

TiiMK  \\\\.  Seriitnna  de  Can'inc,  .scniioiis  et  allocuiions  (le  cii- 
conslanvr.  Ii'i-S  écu 4       » 

ToMK  IX.  Sermons  sur  I  huifiarislle.  SermotiS  sur  lu  miiiiir 
\  ierge.  Allocuiions  à  des  réunions  d'wuvres.  In-8  écu. . .     4 

Tome  X.  Retraites.  In-8  écu 4      m 

Tome  XI.  Retraites  ecclésiastiques.  Iii-s  écu 4      i' 

L'Accueil.  Mt^dilalions  eucliarisliqucs  pour  .servir  avant  et  apW's  la 
siinle  Communion,  par  la  R"'*  Mère  Marie  Loyola,  traduit  de  l'an- 
filais  par  M"'"  la  Baronne  de  Nkxon.  Préface  de  M.  J.  Giiheiit. 
ln-18  Jé«us 3  50 

LePrivilège  des  petits  enfants.  Entretiens  ramiliersavec  parents. 
et  calécl>i.sles  sur  la  préparation  des  |)etils  enfants  à  la  sainte  Com- 
munion,  (lar  la  môme,  ln-18 1       m 

Comment  vivre,  Pourquoi  vivre,  par  M.  l'abbé  AiRAtni.  Pré- 
face du  II.  P.  SiiKTiLLA>(;i;s.  ln-12 2      » 

L'Éducation  selon  l'Évangile,  par  M.  labbé  Vf.rukt. 
In-r» 3  50 

Éducation  de  la  Chanté,  par  M,  l'alibé  Deisizi:.  ln-12...     1  25 

Entretiens  sur  l'Eucharistie,  par  Me'  de  GiriErcvE.--. 

Jn-i:> 1  50 

La  Messe  et  la  Vie  chrétienne,  par  le  même.  In-KJ..     1  25 

Histoire  de  Saint  Alphonse  de  Liguori,  fondateur  de  la 
Conjîregation  du  T.  S.  Rédempteur  (16U0-178S).  précédée  d'une 
lettre  de  M^""  Dci'A>\i.oiii'.   ln-8 5 

Les  Paroles  de  Jeanne  d'Arc,  par  Pierre  Fkoment^  préface  de 
.M.  J.  GLiniiiiT.  In-1'^ 3      » 

Manuel  des  Œuvres.   Institutions  religii;uses  et  charitables  de. 
Paris  et   |riMCi|taux  établissements  des  déparlements  pouvant  rece- 
voir des  orphelins,  des  indigents  et  des  malades  de  Paris.  Édition 
de  iyi'>.  In-l?.  Hroelié,  4  50.  Relié  (oile 5  25 

Parlons  ainsi  de  la  Voix  et  du  Geste.  Ktude  théorique  et 
prilique  du  m.^canisine  de  la  Parole  (Articulation,  Phonation,  Rc-- 
piralioii,  Maintien,  Physionomie  et  Gestes),  par  I.  L.  Go?ii>al.  ln-8 

-  iilu.slré.  Nouvelle  édition.  Broi  hé,  7  l'r.  Relié  toile..., 7  75 

Recueil  de  textes  choisis  en  vue  de  la  Prédication  et  des  ronfé- 
r.  nces  j'iilitiiiuc».  l'.u  un  piélre  <lu  dioièsc  do  Langrcs.  In-I2.     4      » 


-'    l3T"'t'iap)i^e  Firtrim-Uiilot  CI  C".  —  JlfRiiil  (Eure). 
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